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ALGUNAS CONSIDERACIONES ACERCA DE LA CIENCIA
FICCION, DEL FUTURO IMPERFECTO Y DE SU
CONJUGACION

FUTURO IMPERFECTO (de subjuntivo): Tiempo verbal que expresa una
accion venidera como posible.

(Diccionario de la Real Academia Espafiola).

Esta antologia es, en cierto modo, el fruto de una reunién en la que participé hara cosa de
unos dos afios. Eramos siete personas, alrededor de los consabidos cigarrillos, los vasos de
whisky, las copas de cofiac y los problemas habituales. Entre estos ultimos, tratandose
como se trataba de una reunion de personas mas o menos interesadas en temas de
futurologia (denominacién anglosajona) o prospectiva (denominacién europea), el que
ocupaba un lugar preponderante era por supuesto el de las perspectivas de futuro de nuestra
sociedad actual. Y muy pronto nos encontramos los siete discutiendo irremediable y
apasionadamente sobre el tema.

Uno de los participantes, periodista cientifico en uno de los mas importantes vespertinos
de Barcelona, empez6 a enumerar las calamidades que calculaba nos aguardaban para el
afio 2000, de seguir el camino que estamos siguiendo hasta ahora. El afio 2000, por mitica
que pueda parecer la cifra, no esta tan lejos como parece: veintidds afios, como quien dice
a la vuelta de la esquina. Otro de los reunidos, sin embargo, abogado de procesion, ecologo
apasionado, y defensor a ultranza del retorno a la naturaleza, hizo una observacién caustica
al respecto.

—Y por qué el afio 2000? —dijo—. Lo mas probable es que para esa fecha no quede
en nuestro planeta nadie para verlo.

Aquella observacion fue la lanzadera. De ahi derivamos rapidamente a las expectativas
de vida que tiene la Humanidad como tal, las posibilidades de supervivencia que tiene el
hombre como raza en nuestro planeta, y por cudnto tiempo. Una persona ajena a las
inquietudes que nos dominaban a nosotros se hubiera llevado las manos a la cabeza, a los
diez minutos, tachandonos de alarmistas a ultranza. Todos los temas clave que preocupan
hoy a buen niimero de personas fueron surgiendo sobre el tapete: la superpoblacion, los
peligros inherentes al mal uso de la tecnologia, la degradacion de la calidad de la vida, la
masificacion del individuo, el uso pacifico de la energia atomica (que, como cosa curiosa,
se esta convirtiendo en un peligro mayor, por ser mas lento e insidioso, que el uso no
pacifico de la misma), la destruccion del equilibrio ecoldgico... Hasta que otro de los reu-
nidos, socidlogo de profesion, afirmé algo asi como:

—Ustedes, los futurélogos —aunque compartiendo las mismas inquietudes que los
demas, como buen socidélogo siempre observa los toros desde la barrera, es decir, habla en
tercera persona— so6lo saben hablar de los peligros materiales de nuestro futuro: que si el
agotamiento de las materias primas, que si la polucion atmosférica... ;Pero y los otros
peligros? ;Y los que radican aqui dentro? —y se sefald primero la cabeza, luego el
corazén (un gracioso diria mas tarde que se habia sefialado la billetera).

Tras aquello, la conversacion derivo insensiblemente (o quiza sensiblemente) hacia
otros derroteros, también futuribles, y abarcoé un campo mucho mas amplio. Al final de la
reunion, que se prolong6 sus buenas seis horas (y para algunos un par de whiskies de mas),
habiamos tocado casi todos los temas que indudablemente configuraran nuestro mas pro-
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ximo futuro, sin por supuesto haber hallado solucion a ninguno de ellos, ya que la solucion
no esta en nuestras manos. Asi que, al terminar la reunion y en las despedidas, nos vinimos
a preguntar lo de siempre: ;qué hemos conseguido con estas seis horas largas de charla,
aparte centrar un poco mas las ideas de cada uno? Y aunque estuviéramos hablando y
discutiendo durante otras seis horas, o seiscientas, o seis mil, ;conseguiriamos alguna vez
algo?

(Saben?, tengo una obsesion personal al respecto. Es desesperanzadora y un poco
cinica, pero terriblemente cierta. La he puesto incluso en forma de cancion, y quizas algin
dia me decida a ponerle también musica. Habla de esos hombres que se reunen
periodicamente con el loable fin de construir al mundo. Cada semana, o cada quince dias, o
cada mes, se sientan en torno a una mesa en el café de la esquina, y discuten y analizan la
situacion mundial. Las ideologias de conjunto pueden ser muy distintas, pero los grupos
siempre son los mismos: Esta el que critica al gobierno y lo acusa de todo lo que pasa; esta
el pesimista que no deja de repetir que la cosa esta cada vez peor; siempre se deja oir la
voz del optimista afirmando con conviccion que las cosas se han arreglado siempre y que
por lo tanto seguiran arreglandose; no puede faltar aquél que dice que no a todo..., y
finalmente esta el que a todo dice que si. Discuten todos los miércoles, o los sabados
alternos, o el ultimo domingo de cada mes. Sentados en circulo en torno a su mesa de bar,
con su aperitivo, su licor o su café con unas gotas de cofac (un carajillo, diran los vulgares;
un perfumado, diran los finos) al alcance de la mano, hablan y hablan, discuten, dan
pufietazos sobre la mesa para dar mayor énfasis a sus palabras, y luego, con la conciencia
tranquila y la sensacion de haber hecho realmente algo, vuelven a sus casas, donde sus
respectivas esposas les tienen preparada la comida, o conectado el televisor para que
puedan ver el partido de futbol. Y seguiran yendo al café la proxima vez, y la otra, y la
otra, y la otra, y nunca arreglaran nada, porque no hay nada que estén en situacion de
arreglar; pero aquello llenara sus vidas, y les dard la sensacion que realmente estin ha-
ciendo algo para ayudar a la construccion del mundo.

Asi me siento muchas veces cuando asisto a una de estas reuniones, o voy a una
conferencia, o incluso la doy, o participo en un debate. En casi todas las ocasiones me
invade un cierto sentimiento de inutilidad, de perder el tiempo, de no estar aprovechando
todos los recursos de los que podria echar mano. Pero, ;qué puede hacer un hombre que no
tiene acceso a ningin puesto de poder, cuyos canales de comunicacidon no le permiten
llegar a una audiencia lo suficientemente numerosa? De modo que uno sigue asistiendo a
estas reuniones y, aunque no saque nada en limpio de ellas, al menos clarifica algo sus
ideas.

Como en esa reunion a la que he aludido.

Aquella noche, al regresar a casa, no pude dormir. El debate, en lo que a mi respecta,
habia sido particularmente licido. Se habian tocado un buen nimero de temas y, lo que
para mi era mas importante, habia salido a relucir un hecho concreto: la estrechez de miras
de muchas personas para quienes nuestras posibilidades de futuro estdn condicionadas por
unos pocos elementos que han sido alardeados ampliamente en los Ultimos tiempos por
todos los medios de difusion: la polucion industrial en primer lugar, el agotamiento de los
recursos naturales (principalmente los energéticos), la energia atémica...

A las tres de la madrugada estaba ante mi mesa de trabajo, con la cabeza hirviendo de
ideas. En primer lugar, decidi establecer una relacion de los elementos que habian ido sur-
giendo en el debate de aquella tarde y que, segiin mi criterio, eran susceptibles de cambiar
nuestro futuro..., en otras palabras, estaban empezando a cambiarlo ya. Terminé una hora
mas tarde con una lista de treinta y seis elementos distintos, que dejé a un lado para
posterior uso.
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Luego repasé mi biblioteca de futurologia. Tengo clasificados alli como seis docenas de
libros sobre el tema, que tengo calificados con la etiqueta «interesantes», desde los
informes del Club de Roma hasta los modelos del Hudson Institute, pasando por libros
como El Shock del Futuro de Toffler. Ojeé sus indices. Todos, fue mi primera observacion,
son tremendamente unanimes en una serie de aspectos que se repiten una tras otra vez: el
envenenamiento progresivo de nuestros mares, la degradacion quimica de nuestros ali-
mentos (sobre este aspecto es casi alucinante el libro de Maurice Pasquelot La Terre
Chauve), el peligro de la polucion industrial en nuestra atmosfera, el agotamiento de las
materias primas... Pero todos son también parcos, excepto muy pocas excepciones, en
hablar de otras plagas que nos invadiran en el futuro mas inmediato, quizd mas solapadas
pero no por ello menos reales. El Shock del Futuro es tal vez uno de los pocos en
analizarlas, y quiza por ello su gran éxito.

Comparando someramente la lista de los temas tratados en estos libros, incluidos los
futuribles de los equipos de Kahn y Peccei, con la relacion que habia anotado antes, ob-
servé que tan s6lo un sesenta y algo por ciento de los temas que habian surgido en la
discusion de aquella tarde estaban tratados con una cierta profundidad. Los demas apenas
eran esbozados, y en muchos de los libros ni siquiera mencionados.

El dia me sorprendi6 al otro lado de mi ventana con la nariz hundida en libros y notas.
Uno, ademas de dedicarse a escribir, tiene que trabajar en otras cosas para poder ganarse la
vida, asi que tuve que resignarme a dejarlo: me duché, me tomé dos cafés bien cargados, y
me fui a justificar mi sueldo de fin de mes.

Pero durante varios dias todo aquello no dej6 de rondar por mi cabeza. Tras la revision
de mis libros de futurologia (tres alvéolos —en expansion— de mi biblioteca, medidas 30
X 30 X 30, en doble hilera), pasé a la ciencia ficcion..., que llena todo el resto de mi
biblioteca de trabajo, excepto un pequefio rincén que tras amenazas de divorcio he debido
concederle a mi mujer para colocar algunos libros que no son de ciencia ficcion. Mi
argumentacion era la siguiente: no hay ningtin futuro posible, previsible o imaginable, que
en algun momento no haya sido tocado por un autor de ciencia ficcion. Desgraciadamente,
mi falta cronica de tiempo, y mi propio descuidado caracter, han hecho que siempre haya
sido calificado como una persona un tanto desordenada, que confia mas en su memoria que
en los datos escritos, y cuyos intentos (en tres ocasiones) de organizar un archivo a base de
fichas indice se han visto abocados irremediablemente al mas absoluto fracaso. Mi
biblioteca esta pues ordenada (muchos dicen que desordenada) de una forma un tanto
particular, y ay de aquél que intente tocarla aunque tan sélo sea para quitarle el polvo.

Asi que tomé libros, revistas y antologias, y durante un par de semanas, a ratos libres,
fui revisandolos y anotando todas las obras que tocaban directamente este tema tan amplio
como concreto: nuestro futuro inmediato. Cuando terminé mi labor de rastreo, tenia
separadas tres docenas de novelas (algunas de ellas ya publicadas en espafiol), y algo asi
como un centenar largo de relatos. Tras dejar las novelas a un lado, lei estos ultimos
(algunos ya los habia leido, pero llega un momento en que la falta de tiempo le impide a
uno leer todo lo que recibe, y atin no he sabido de ningun distorsionador de tiempo capaz
de fabricar un dia de mas de veinticuatro horas), y trasladé sus respectivas tematicas a mi
lista primitiva..., tras lo cual vi que mis treinta y seis temas originales se habian
transformado en cuarenta y siete..., y la lista debia ser atin incompleta. Nunca se puede ser
exhaustivo.

Asi germin6 esta antologia. Luego, tras la decision que el material recopilado podia dar
origen a un volumen dedicado a nuestro mas préximo futuro y su tremenda problematica,
lo demas entrd en la mecanica clasica del proceso de confeccion de cualquier antologia:
criba y seleccion de los relatos mas interesantes, buscando tanto la calidad como la
diversificacion de los temas, busqueda y persecucion de los derechos, obtencion de
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algunos, no obtencion de bastantes otros, silencio en la mayor parte de los solicitados..., en
pocas palabras, el peregrinaje clasico.

Y aqui esta el resultado. Con mi natural inmodestia, creo que puedo decir que me siento
satisfecho de él. Al menos, la idea original que tenia de la misma ha quedado intacta. Y en
algunos aspectos los resultados han superado incluso mis esperanzas.

Pero he iniciado esta introduccion bajo los auspicios de un titulo que, aparentemente,
nada tiene que ver con lo que he escrito hasta ahora. Si, es probable que, como siempre, me
haya dejado llevar un poco por mi entusiasmo al relatar los origenes de esta antologia, algo
mas entrafiables que la simple y racional pregunta: «;Sobre qué tema puedo centrar esta
vez el volumen?» Porque, para mi, la problematica de nuestro futuro inmediato es algo que
se halla alojado mucho mas en mis entrafias que en mi cerebro.

Hace cuatro afios —permitanme otra pequefia digresion— me meti hasta la médula en la
organizacion de un Primer Simposio de Prospectiva, que se celebrd finalmente en el Pa-
lacio de Congresos de Barcelona del 17 al 20 de mayo de 1974. En sus resultados, para mi
(o para lo que yo esperaba de €l) constituydé un relativo fracaso, pese a que tuvo una
innegable resonancia internacional, y el propio rey Juan Carlos, por aquel entonces
principe todavia (;saben que en Espafia tenemos un rey profundamente preocupado por la
futurologia como ciencia?), ostentd la presidencia de honor. Los cuatro dias de su
celebracion fueron un terrible suplicio, pero el afio largo de preparacién fue un puro goce.
Luego la esperada continuidad de la labor emprendida no prospero, pese al entusiasmo
desplegado por todo el Consejo Ejecutivo, en gran parte debido a falta de entusiasmo de
los organismos que al principio y aparentemente parecian estar interesados en nuestro
objetivo principal: la creacion en Espafia de un Instituto de Prospectiva. ;jPor qué?
Sinceramente, creo que el motivo es clarisimo: todos los que emprendimos la aventura del
Simposio y mas tarde el proyecto del Instituto éramos personas que entendiamos la
prospectiva de una forma visceral, mientras que la organizacioén de una entidad de ese tipo
necesita mas bien un planteamiento cerebral..., como puede afirmar sin lugar a dudas
Hermann Kahn. Aunque la experiencia, a nivel personal, fue enriquecedora en grado sumo.

Esta pequefia digresion me permite enfocar de lleno el problema al que queria llegar.
Todos aquellos que se ocupan (técnicamente al menos) de nuestro futuro, lo hacen necesa-
riamente de una manera fria, cerebral. Y por ello, aunque a nivel de organizacion su éxito
sea completo, a nivel de resultados su efectividad es mas bien escasa, por no decir nula.
Nuestras posibilidades de futuro, ese futuro imperfecto que he mencionado en el titulo de
esta introduccion, deben conjugarse siempre de una manera visceral. Porque va a ser
nuestro futuro..., porque deberemos vivir en él. Admiro, por supuesto, la labor de un
Aurelio Peccei y su Club de Roma, por ejemplo, capaces de realizar profundos y
esclarecedores estudios sobre nuestro futuro y crear modelos socioecondémicos incluso a
través de una computadora; no admiro tanto a un Hermann Kahn y sus colaboradores del
Hudson Institute, en buena parte prostituidos por una serie de encargos muy concretos del
gobierno de los Estados Unidos (su intervencion en la guerra del Vietnam fue notoria), que
permitieron desarrollar econdmicamente el Instituto, pero lo condicionaron de por vida. Y
lo mismo digo de la Rand Corporation y otras instituciones parecidas.

Para mi, para muchos como yo (concretamente: la mayor parte de las escuelas europeas
de prospectiva, que ya en su mismo nombre se enfrentan conceptualmente a la futurologia
anglosajona, parten de estos mismos supuestos), el futuro es algo que no puede examinarse
desapasionadamente, viviseccionandolo como haria un experimentador con un ejemplar de
laboratorio. Todos nosotros estamos dentro de él, formamos parte de él, jamas podremos
ser observadores. Es un verbo que deberemos conjugar siempre en primera persona.

Pero estamos indefensos ante él. E1 hombre de la calle no tiene ninguna influencia para
actuar en su modelacion, ningin poder de decision. Todo lo que puede hacer es reunirse en
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torno a su mesa de café, ante su aperitivo y entre sus amigos, y hablar del tema, discutir
sobre €l, criticar y patalear y dar pufietazos en la mesa, y luego volverse a su casa lleno
siempre del mismo sentimiento de frustrante futilidad de haber conjugado el verbo en
vano. Quienes pueden actuar realmente sobre el futuro, quienes tienen el poder de decision,
son los grandes estamentos politicos y economicos, y la mayor parte de las ocasiones no
conviene a sus intereses el hacerlo. También podrian actuar muchas veces los grandes
institutos futuroloégicos, pero son cerebrales, no viscerales, y su supervivencia depende en
muchos casos de los grandes imperios econémicos, lo cual los condiciona inexorablemente
a lo que ellos decidan.

Pero los escritores de ciencia ficcion si pueden actuar. Ellos son viscerales. Y, de hecho,
actuan. Y gozan de una cierta audiencia.

Los escritores de ciencia ficcion vemos los problemas desde dentro: conjugamos el
verbo en primera persona, y lo exponemos a la opiniéon publica. Y, muchas veces, creamos
incluso un estado de conciencia.

Esta es, creo, estoy convencido de ello, nuestra principal arma. Si sabemos usarla. Yo,
por ejemplo, podria escribir en poco tiempo y con un relativo esfuerzo un libro sobre nues-
tras mas inmediatas perspectivas de futuro. Basandome en lo que he dicho aqui, en la
documentacion que poseo y en mis ideas personales al respecto, probablemente daria a luz
una obra algo mejor que muchas de las escritas hasta ahora, aunque indudablemente
también peor que bastantes otras. Pero mi trabajo seria estéril. Mi labor de divulgacion
deberia ser tan sdlo esto: una labor de divulgacion, una trascripcién basada en datos
recogidos de otros, una recopilacion de hechos y elementos ya conocidos. No poseo
suficiente preparacion, ni medios, ni elementos de investigacion, para desarrollar de una
forma personal e inquisitiva este tipo de tarea. (Esto fue precisamente lo que hizo que
fracasara en Ultimo término el proyecto de un Instituto Espafiol de Prospectiva: habia el
elemento visceral, estdbamos los convencidos de su necesidad pero faltaba el elemento
cerebral, y los medios). El primer investigador que hizo las observaciones necesarias y
realiz6 los célculos que demostraron el rompimiento progresivo de nuestro equilibrio
ecologico (una Rachel Carson y su Silent Spring, por ejemplo) cumplié con una labor
importante; los cien mil que han aireado sus conclusiones han hecho una labor de
divulgacion, que a veces ha sido meritoria, pero que se va diluyendo con el tiempo. No
creo que el hecho de escribir yo un libro de divulgaciéon/denuncia sobre el tema aportara
nada nuevo al panorama actual. Y, sinceramente, no siento el menor deseo de escribir un
libro asi tan solo para cobrar unos reales. Aunque me lo hayan propuesto varias veces.

Pero con la ciencia ficcion es distinto. Yo puedo meterme en la piel del hombre del
futuro, conjugar en primera persona el futuro imperfecto del verbo que sea (polucionar,
masificar, alienar, etc.), y a través de ella denunciar. Y mi denuncia puede ser alarmante,
sarcastica, corrosiva..., tener impacto. Porque no llega al cerebro del lector, sino que le
revuelve las entrafias.

Asi lo estan haciendo muchas de las novelas que hoy en dia estan alcanzando altas cotas
de audiencia. Solo por citar un ejemplo, en menos de un afio se han publicado en todo el
mundo varias extrapolaciones literarias de mayor o menor impacto acerca de la posibilidad
de un accidente o un atentado en una central nuclear. El tema, en los ultimos meses, se ha
vuelto ya incluso repetitivo, pero ha conseguido algo importante: concienciar a las gentes
acerca de la vulnerabilidad de las centrales nucleares, acerca del peligro latente que
representa también la energia atomica para usos pacificos.

La ciencia ficcion de este tipo (la ciencia ficcion del futuro imperfecto, la llamo yo),
suele ser, debido a ello, profundamente pesimista. Se conjuga exclusivamente en
subjuntivo. Cumple con el papel de ordculo. Tan sélo los paises socialistas conjugan una
ciencia ficcion del futuro perfecto o, todo lo mas, del futuro imperfecto de indicativo: los

Pagina 6 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

condicionantes de su sociedad le obligan a ello. Pero pese a todo existen incluso en la
ciencia ficcion soviética relatos como Los Cangrejos andan sobre la Isla de Dnieprov o El
dia de la Colera de Gansovski, que llevan implicita una clara advertencia. He leido, en ese
centenar largo de relatos que he citado al principio, muy pocas historias realmente
optimistas. Incluso las tratadas en tono humoristico son simplemente sarcasticas, y su
trasfondo rezuma una enorme amargura. Y ello es 16gico. Es completamente estéril cantar
las alabanzas de un futuro esplendoroso, cuando todos sabemos, a estas alturas, que nuestro
futuro va a serlo todo menos esplendoroso. Las grandes amenazas denunciadas desde que
la palabra «ecologia» empez6 a ponerse de moda estin empezando a confirmarse, y se han
visto rodeadas muy pronto de otras amenazas mas insidiosas, menos evidentes, pero no por
ello menos terribles. Las crisis de la energia, por ejemplo, motivadas no sélo por un
previsible agotamiento de los combustibles fosiles, sino también por la manipulacion
econémica que de ellos han hecho los detentadores de las fuentes de produccion y
principalmente las grandes internacionales que monopolizan su transformacion. La
manipulaciéon del individuo para los mas diversos fines, como otro ejemplo. La crisis
monetaria internacional. La inflacion. El creciente paro obrero, con sus secuelas inevitables
de selectividad. (Uno de los relatos que no he podido incluir aqui, por no haber conseguido
los derechos —How [ take their Measure, publicado bajo seudonimo por Barry N.
Malzberg en la revista Venture— nos habla de la situacion de privilegio que, en una
sociedad abrumada por el paro obrero, obtendran los funcionarios que se dedican a
investigar las peticiones de subsidios de desempleo). Y asi tantos y tantos otros.

No, nuestro futuro lo va a ser todo menos comodo. Y, como dijo sarcasticamente el
abogado de la reunion de hace un par de afios, es probable que bajo tantas y tan variadas
presiones muchos de nosotros no lleguemos al afio 2000. Quiza nadie.

Este sentimiento es el que pretende reflejar esta antologia. Por supuesto, hallaran
ustedes que muchos temas apenas se encuentran esbozados en ella. Es imposible tocarlos
todos en un volumen de esta extension. Por ejemplo, existe un tema para mi muy
importante, y al que en cierto modo estoy bastante vinculado, el de las computadoras, que
estan creando en nuestra sociedad una nueva e insustituible dependencia. Creo que es un
tema que, analizado con vision de futuro inmediato, merece toda una novela, que todavia
no sé que se haya escrito, quiza porque la mayor parte de los autores de ciencia ficcion no
tenemos el soporte de unos conocimientos informaticos para hacerlo, y los informaticos de
profesion carecen de la imaginacion necesaria para estructurar una trama inteligente al
respecto. (Hay una novela que roza este tema, si, The Shockware Rider, de John Brunner,
que casi cumple todos los requisitos). También falta el tema de la tercera edad (otro relato
que ha debido quedar fuera de esta antologia es The Test de Richard Matheson,
esclarecedor al respecto), y su problematica frente a la superpoblacion: el hecho que las
perspectivas de vida de la Humanidad aumentan en la misma proporcion que se reduce la
mortalidad infantil, y las consecuencias previsibles de tal hecho...

Oh, el tema de nuestro futuro imperfecto mereceria no una antologia como la presente,
sino una docena, incluso clasificadas por subgrupos de temas. Pero creo que los diecisiete
relatos reunidos aqui forman un abanico lo suficientemente amplio como para que
cualquiera que los lea con un espiritu inquisitivo tome conciencia de una terrible realidad:
EL NUESTRO NO VA A SER UN FUTURO FACIL.

Y esta es la razon del titulo del volumen. Hay un gran artista norteamericano, un
dibujante casi underground llamado R. Cobb, que en el conjunto de su obra ha plasmado
como nadie y con un terrible realismo esta sensacion en que uno debe realmente /lorar por
nuestro futuro. En uno de sus dibujos mas conmovedoramente impactantes, terriblemente
tétrico y descorazonador en su desnuda realidad, Cobb nos muestra a una pareja de
hombres, presumiblemente padre e hijo, sentados sobre la bamboleante chatarra de un
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automovil en medio de un mar de detritus por donde campean las ratas. El hijo, con la
expresion inocente de quien no comprende nada de lo que le rodea, pregunta a su padre: ;Y
qué es eso de la ecologia?

Personalmente, me gustaria poder encararme en alguna ocasion a algunos de los
responsables de este desmoronante mundo en que vivimos, a los responsables de nuestra
absurda way of life, y preguntarles: Sefiores, ;deberemos llorar por nuestro futuro? ;,Vamos
a tener realmente algun futuro? Y me gustaria que me contestaran.

Ante la imposibilidad de hacer esto, no me queda mas remedio que acudir
periodicamente a mi mesa de café, hablar y hablar, discutir y dar puiietazos sobre la mesa,
y regresar luego a casa con la terrible futilidad de haber estado perdiendo el tiempo. Y,
siempre que me es posible, tras alguna que otra noche de insomnio, escribir otro relato de
ciencia ficcion sobre el tema (tengo ya bastantes), o preparar una antologia como la
presente. Ojala esto sirva para algo...

DOMINGO SANTOS

FENIX BRILLANTE

RAY BRADBURY

Inicié mi Antologia No Euclidiana/l con un relato de Ray Bradbury: El Flautista. El hecho
que inicie ésta con otro relato del mismo autor no significa necesariamente que tenga una
especial predileccion por él. Pero hay que reconocer que si un escritor de ciencia ficcion
se ha preocupado particularmente por los problemas del hombre enfrentado a la sociedad
que él mismo ha edificado y que ahora le estd devorando, este es Ray Douglas Bradbury.

Ademas, al igual que El Flautista, este relato tiene una curiosa historia. En 1947, tres
anos antes de la aparicion de su obra cumbre, Cronicas Marcianas, Bradbury escribio un
relato que, utilizo sus propias palabras, «permanecio durante afios en mis cajones,
saliendo tan solo ocasionalmente para ser presentado a revistas tales como Harper’s
Bazaar o The Atlantic Monthly, en donde invariablemente era rechazado. Asi quedo
coleccionado durante mucho tiempo en mis archivos junto con otras varias ideas. Estas
ideas fueron creciendo poco a poco y, finalmente..., surgio Fahrenheit 451.» No fue hasta
mayo de 1963 que este relato vio finalmente la luz, junto con otro cldsico bradburiano, To
the Chicago Abyss, en un numero del Fantasy & Science Fiction dedicado a él. Este relato,
por supuesto, era Bright Phoenix.

Para muchos quiza se trate tan solo de una curiosidad. Pero considero que este relato,
germen de una novela que seis afios mds tarde alcanzaria resonancias mundiales, es un
ejemplo caracteristico de toda la obra y toda la filosofia bradburiana. Una filosofia que
para muchos puede ser reaccionaria, para otros excesivamente simplista, pero que se ha
convertido en universal y resume una de las grandes angustias del hombre moderno: el
enfrentamiento a una tecnificada civilizacion que pretende anularlo convirtiéndolo tan
solo en una unidad, un numero, algo tan poco importante como un simple bit de
computadora.

% sk sk
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Un dia de abril del afio 2022, la gran puerta de la biblioteca restalld secamente. Como un
trueno.

Hey, pensé.

En el ultimo peldafio de las cortas escaleras que ascendian hasta mi escritorio,
enfundado en su uniforme de la Legién Unida que le caia tan mal como hacia veinte afios,
estaba Jonathan Barnes.

Viendo su altanera agresividad marcada en su pausa, pensé en los diez mil discursos a
los Veteranos que habian surgido de aquella boca, en los innumerables desfiles en los que
habia participado, sudando y resoplando, en los banquetes de patriotas a base de pollo frio
y guisantes seguramente cocinados por ¢l mismo, en todos sus proyectos abortados.

Jonathan Barnes subié pesadamente los peldafios de la escalera, marcando en cada
pisada todo el peso de su corpulencia y de su nueva autoridad. Los ecos, repercutiendo en
la alta boveda, le hicieron sin duda darse cuenta incluso a él mismo de lo burdo de sus
modales ya que, cuando llego6 junto a mi escritorio, su voz impregnada en alcohol fue ape-
nas un susurro junto a mi rostro.

—He venido por los libros, Tom.

Rebusqué en forma casual entre mis fichas indice.

—Cuando estén preparados ya le llamaré.

—Hey, un momento —dijo—. Espere...

—Supongo que se refiere a los libros para la Obra Social de los Veteranos, para
distribuir entre los hospitales, ;no?

—No, no —grité—. He venido por fodos los libros.

Le miré, sin decir nada.

—Bueno —dijo—, casi todos.

—Casi —parpadeé, sin dejar de rebuscar entre las fichas indice—. La norma son diez
voliimenes maximo por persona y vez. Oh, aqui estd. Ademas, su tarjeta de lector caducod
cuando usted tenia treinta afios..., hace ya treinta afios de ello. ;Lo ve? —Ile tendi la ficha
indice.

Barnes apoy6 ambas manos en el escritorio e inclin6 hacia mi su enorme corpachon.

—Me doy cuenta que usted esta intentando interferir —dijo. Su rostro se encendio,
empez6 a jadear—. {No necesito ninguna tarjeta de lector para efectuar mi trabajo!

Aunque seguia hablando en susurros, habia alzado la voz lo suficiente como para que
una miriada de blancas paginas suspendieran sus aleteos bajo la verdosa luz de las
lamparas en las enormes estancias de paredes de piedra. Algunos libros se cerraron con un
sordo y casi imperceptible ruido.

Algunos lectores alzaron sus apacibles rostros. Sus ojos serenados por la quietud y el
recogimiento de aquel lugar, solicitaban silencio, como los del tigre cuando acude a beber
a las quietas aguas. Viendo aquellos ojos vueltos hacia nosotros, aquellos tranquilos
rostros, pensé en mis cuarenta afios transcurridos viviendo, trabajando, incluso durmiendo
alli, entre las silenciosas vidas arropadas en terciopelo de todos aquellos personajes
imaginarios. Siempre la habia considerado mi biblioteca, y la seguia considerando, como
un oasis de frescor donde los hombres acudian, procedentes del ruido y la febril actividad
del dia, a bafiar sus mentes y a refrescar sus cuerpos en la verdosa luz y en la suave brisa
de las paginas al ser volteadas. Tras lo cual, ya mas centrados, con las ideas mas claras y
los cuerpos mas relajados, pueden de nuevo sumergirse en el ardiente horno de la realidad,
la noche, el trafico, la improbable vejez, la inevitable muerte. He visto a cientos de ellos
penetrar en mi biblioteca con ojos alucinados. Los he visto salir relajados y tranquilos. He
visto a gentes buscandose en vano a si mismas y hallando aqui la serenidad. He visto a
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realistas sumergirse aqui en el suefio y a sofiadores hallar finalmente la realidad, en este
refugio de piedra y marmol donde cada libro estd marcado por el silencio.

—Si —dije finalmente—. No le llevard mucho tiempo el registrarse de nuevo. Rellene
esta nueva ficha. Traiga dos referencias que sean solventes...

—No necesito referencias —dijo Jonathan Barnes—. {No para quemar libros!

—Al contrario —dije—. Para eso va a necesitar mas.

—Mis hombres son mis referencias. Estan esperando fuera por los libros. Son
peligrosos.

—Los hombres asi siempre lo son.

—No, no, me refiero a los libros, estipido. Los /ibros son peligrosos. Buen Dios, no hay
dos que piensen lo mismo. Siempre los mismos malditos dobles sentidos. Siempre la
misma torre de Babel y la misma saliva malgastada. Nosotros estamos aqui para clarificar,
para simplificar, para depurar. Necesitamos...

—Perdon —dije, tomando un ejemplar del Demdstenes bajo mi brazo—. Es la hora de
mi comida. ;Me acompafia?

Estaba ya a medio camino de la puerta cuando Barnes, con los ojos desorbitados,
recordd de pronto el silbato de plata que colgaba de su cinturén; lo llevé a sus labios y lan-
z6 un prolongado pitido.

Las puertas de la biblioteca se abrieron bruscamente. Una marea de hombres
uniformados de negro penetraron ruidosamente escaleras arriba.

Les llamé suavemente la atencion.

Se detuvieron, sorprendidos.

—Sin hacer ruido —les dije.

Barnes me sujet6 del brazo.

— Se esta oponiendo usted a nuestra actuacion?

—No —dije—. Ni siquiera voy a pedirles la orden que les autoriza a esta invasion. Lo
unico que les pido es que guarden silencio mientras trabajan.

Los lectores se habian levantado de sus mesas ante el estruendoso resonar de las
pisadas. Les hice sefias para que volvieran a sentarse. Se enfrascaron de nuevo en sus
lecturas, sin que ninguno volviera a levantar la vista hacia aquellos hombres
impecablemente uniformados de negro que me miraban con una no fingida estupefaccion.
Barnes hizo un gesto con su cabeza. Los hombres avanzaron entonces cuidadosamente, a
puntas de pies, hacia las distintas salas de la gran biblioteca. Con extremadas precauciones,
procurando no hacer el menor ruido, abrieron las ventanas. Hablando en susurros, tomaron
los libros de sus estanterias y los fueron arrojando al patio de abajo, en el mas completo
silencio. De tanto en tanto lanzaban miradas de reojo a los lectores que, tranquilamente,
iban volteando las paginas de sus libros, pero ninguno se atrevio a tomar aquellos
volimenes, limitandose a vaciar las estanterias.

—Bien —dije.

—Bien? —dijo Barnes.

—Sus hombres pueden trabajar sin usted. Vamos fuera.

Y sali tan rapidamente que no tuvo mas remedio que seguirme, ardiendo con preguntas
no formuladas. Atravesamos el césped que rodeaba el edificio, donde habia sido montado
un horno portatil, una enorme parrilla negra de donde surgian rojizos chorros que se
convertian en azuladas llamas, a las cuales los hombres precipitaban los silvestres pajaros y
las aterciopeladas palomas que alzaban el vuelo en un frenético batir de alas antes de caer
heridos de muerte, consumiéndose entre las terribles llamas. De todas las ventanas surgian
aterrorizados péajaros, que caian al suelo y eran empapados en gasolina antes de ser
arrojados a las destructivas y coloreadas llamas.
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—Es extraflo —murmurd Barnes, sorprendido—. Tendria que haber multitudes
contemplando un espectaculo como éste. Pero..., no hay nadie. ;Como se lo explica usted?

Lo dejé con la palabra en el aire. Tuvo que correr para alcanzarme.

En el pequetio café al otro lado de la calle, me senté a una mesa y Barnes, irritado, sin
ninguna razon aparente, se puso a gritar apenas ocupamos nuestras sillas:

—iCamarero! jRéapido, debo volver inmediatamente al trabajo!

Walter, el propietario, se acercd con el menu en la mano.

Walter me mir6. Le guifié un ojo.

Walter mir6 a Jonathan Barnes.

Walter dijo:

—Ven conmigo y sé mi amor, y probaremos de la felicidad el ardor.

—(Qué? —Jonathan Barnes parpaded.

—Lladmeme Ismael —dijo Walter.

—Ismael —dije—, empezaremos con un café.

Walter volvié con el café.

—Tigre, tigre, brillante has de arder —dijo—, en la penumbra del bosque, al anochecer.

Barnes se qued6 mirando al hombre, que se alejaba con un paso casual.

—¢Qué demonios le ocurre? ;Esta loco?

—No —dije—. Pero sigamos con lo que me decia en la biblioteca. Expliqueme.

—(Explicar? —dijo Barnes—. Dios mio, todos quieren saber las razones. Esta bien, se
lo explicaré. Se trata de un experimento de importancia capital. Esta es una ciudad que nos
servira de prueba. Si la quema de libros funciona aqui, funcionara en todas partes. No lo
quemamos todo, no, no. Se habra dado cuenta que mis hombres tan sélo desalojan ciertas
categorias de libros. Eliminamos alrededor de un 49,2 por ciento. Luego informaremos del
éxito al comité central del gobierno...

—Excelente —dije.

Barnes se me quedé mirando fijamente.

—¢Coémo puede estar usted tan alegre?

—FE]l problema de cualquier biblioteca —dije— es donde meter los libros. Usted me
ayuda a resolverlo.

—<Crei que usted evidenciaria... miedo.

—En toda mi vida he estado rodeado de gentuza.

—Perdon?

—Hay que dar un nombre a todas las cosas. Los que queman libros son gentuza.

—iMaldita sea, soy el Jefe Censor de Green Town, Illinois!

Llegd un nuevo camarero, portando una humeante cafetera.

—Hola, Keats —dije.

—1La estacion de las brumas y el dulzor de la fruta madura —dijo el camarero.

—Keats? —dijo el Jefe Censor—. Su nombre no es Keats.

—Oh, qué tonto soy —dije—. Este es un restaurante griego. /No es cierto, Platon?

El muchacho llend mi taza.

—El pueblo dispone siempre de algin campedén que empuja hacia adelante y lo
alimenta de grandezas... Esta y no otra es la raiz de la cual surge el tirano; cuando aparece
el primero, es un protector.

Barnes se inclind hacia adelante para mirar mejor al camarero, que permanecio
inmutable. Luego tomo su café y soplo.

—Como le decia, nuestro plan es tan simple como el que uno mas uno son dos...

—Casi nunca he conocido a un matematico que fuera capaz de razonar —dijo el
muchacho.
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—iMaldita sea! —Barnes dejo bruscamente su taza sobre la mesa—. jPaz! Largate de
aqui antes que pierda la paciencia, Keats, Platon... Holdridge, este es tu nombre. Ahora lo
recuerdo: jHoldridge! ;Qué es toda esa otra jerga?

—S6lo imaginacion —dije—. Vanidad.

—Maldita sea la imaginacion y al infierno con la vanidad, puede usted comer solo si
quiere, me largo inmediatamente de esta casa de locos. —Y Barnes se trag6 el café de un
sorbo, mientras el duefio y el camarero lo miraban y lo miraban mientras se lo bebia y al
otro lado de la calle el fuego ardia orgullosamente en las entrafias de la monstruosa parrilla.
Nuestras silenciosas miradas hicieron que Barnes se estremeciera, con la taza en una mano
y una gota de café colgando de su menton.

—¢Por qué? ;Por qué no gritan ustedes? ;Por qué no luchan contra mi?

—Yo estoy luchando —dije, tomando el libro que habia traido bajo mi brazo. Lo abri
por la pagina que decia DEMOSTENES, dejé que Barnes viera bien el nombre, la enrollé
en forma de cigarro, la prendi, contemplé la creciente llama y murmuré—: Aunque el
hombre pueda escapar a todos los demas peligros, jamas podra escapar completamente a
aquellos que no reconocen a una persona como ¢l el derecho a existir.

Barnes salté en pie, gritando, me arrancé el «cigarro» de la mano, lo pated, y el Jefe
Censor salio6 del lugar dando un portazo.

Lo unico que podia hacer yo era seguirle.

En la puerta, Barnes tropezd con un hombre ya anciano que entraba en el café. El viejo
estuvo a punto de caer. Lo sostuve del brazo.

—Profesor Einstein —dije.

—Seflor Shakespeare —dijo.

Barnes huyo.

Lo encontré de nuevo en el césped ante la antigua y hermosa biblioteca, donde los
hombres de negro, desprendiendo olor a gasolina a cada movimiento, seguian transportan-
do brazadas de palomas abatidas, de moribundos faisanes, todo un otofio de oro y plata que
caia de las altas ventanas. Y todo silenciosa y pausadamente. Y mientras esta tranquila y
casi serena pantomima continuaba, Barnes permanecia inmovil, gritando silenciosamente,
ahogando los gritos que pugnaban por surgir de entre sus dientes apretados, su lengua, sus
labios, sus mandibulas, ahogandolos de modo que nadie los pudiera oir. Pero los gritos
surgian igualmente de sus ojos muy abiertos, en relampagos que estallaban en sus pufios
crispados y coloreaban su rostro, ahora blanco, ahora rojo, mientras me miraba fijamente,
miraba al café, a su maldito propietario y al terrible camarero que, desde la puerta, le
hacian gestos amistosos. El incinerador de Baal saciaba su enorme apetito, esparciendo
chispas por todas partes, y Barnes contemplaba aquel ciego sol rojo que ardia y llameaba
en su estomago.

—Hey, ustedes —dije con voz suave a los hombres de negro, que se detuvieron—.
Recuerden las Ordenanzas Municipales. Se cierra a las nueve en punto. Por favor, procuren
terminar antes de entonces. No me gustaria quebrantar la ley... Buenas noches, sefior
Lincoln.

—Ochenta —dijo un hombre, pasando a nuestro lado—, y siete afos...

—¢Lincoln? —el Jefe Censor se volvidé lentamente—. Ese es Bowman. Charlie
Bowman. Le conozco, Charlie, venga acd un momento... Charlie... jChuck!

Pero el hombre se habia alejado, y los coches pasaban, y de tanto en tanto, mientras el
fuego seguia ardiendo, algunos hombres me saludaban y yo les saludaba, y era «jHola,
sefior Poe!», 0 un gesto amistoso a algun extranjero cuyo nombre sonaba algo asi como
Freud, y nuestras voces eran alegres al saludarnos, y el sefior Barnes se estremecia cada
vez como si fuera atravesado por un dardo de fuego que continuara ardiendo en su interior
y consumiera su vida. Y nadie se detenia a ver el espectaculo.
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De pronto, por alguna oculta razon, el sefior Barnes cerrd los ojos, abrié mucho la boca,
inspir6 profundamente y gritd:

—ijAlto!

Los hombres, arriba, dejaron inmediatamente de arrojar libros por las ventanas.

—Pero —dije—, atin no es la hora de cerrar.

—iEs la hora de cerrar! {Todo el mundo fuera! —Profundos pozos habian devorado las
pupilas de los ojos de Jonathan Barnes. Hizo una sefa, indicando que bajaran.
Obedientemente, todas las ventanas descendieron como otras tantas guillotinas, y se oyo el
ruido de las contraventanas al cerrarse.

Los hombres de negro, con la sorpresa reflejada en sus semblantes, descendieron y
salieron fuera.

—Jefe Censor —meti en su mano la llave que no queria aceptar, le obligué a tomarla—,
vuelva usted mafana, mantenga el silencio, termine con su trabajo.

Sus ahora insondables y vacios ojos intentaron en vano mantener mi mirada.

—¢Cuanto..., cuanto tiempo hace que dura...?

—¢Esto?

—Esto..., y..., esto..., y ellos.

Intent6 sin conseguirlo sefialar el café, los coches que pasaban, los tranquilos lectores
que salian ahora de la acogedora biblioteca, saludando con la cabeza cuando pasaban a
nuestro lado en el frio aire del anochecer, amigos, todos ellos amigos mios. Sus ciegos y
crispados ojos devoraron la oscuridad que era ahora mi rostro, su lengua paralizada mur-
mur6 trabajosamente:

— Creen ustedes, estipidos, que van a engaflarme a mi, a mi, a mi?

No contesté.

—;Como pueden estar seguros —dijo— que yo no voy a quemar gente, como ahora
quemo libros?

No contesté.

Lo dejé de pie, inmdvil, alla en medio de la noche.

En la biblioteca, comprobé los ultimos volimenes de los que se iban, mientras la noche
llegaba finalmente y la gran maquina de Baal seguia vomitando la humareda de su
mugriento fuego sobre el alto césped alla donde el Jefe Censor permanecia inmovil como
una estatua de cemento, sin ver siquiera como sus hombres se marchaban. Su pufio se le-
vantd bruscamente. Algo rapido y brillante fue a golpear contra el cristal de la puerta de
entrada. Luego Barnes se volvid y se fue tras el incinerador que resonaba contra el
pavimento, una panzuda urna funeraria que dejaba tras ella jirones de negros velos de
duelo, humo, y olor a papel quemado.

Me senté y escuché.

En las salas de lectura mas alejadas, sumidas en una débil penumbra, se oia atin un
suave y otonal voltear de hojas, el sonido de un brisa ligera, movimientos infinitesimales,
el gesto de una mano, el destello de un anillo, el brillar de una pupila vivaz como la de una
ardilla. Algin viajero nocturno se habia demorado entre las estanterias medio vacias ahora.
Con una tranquila serenidad, las aguas se deslizaban suavemente hacia un quieto y distante
mar. Mi gente, mis amigos, uno por uno, salian del acogedor marmol, de la calida luz
verdosa, a una noche mejor de lo que nunca me hubiera atrevido a esperar.

A las nueve, sali para recoger la llave que Barnes habia arrojado contra la puerta.
Acompaiié al ultimo lector, un hombre viejo, hasta fuera, y mientras cerraba aspir6 a pleno
pulmon el frio aire, mird a la ciudad, a la hierba amarilleada por las chispas, y dijo:

— Crees que volveran?

—Dejemos que lo hagan. Estamos preparados para recibirlos, ;no?

El viejo sujetd mi mano.
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—Y el lobo cohabitara con el cordero, y el leopardo yacera con el antilope, y el ternero
y el joven ledn caminaran juntos.

Bajamos juntos los ultimos peldafios.

—Buenas noches, Isaias —dije.

—Buenas noches, sefior Socrates —dijo.

Y cada cual tomd su camino en la oscuridad.

CON LAS MANOS CRUZADAS

JACK WILLIAMSON

He aqui una obra singular y excepcional. Publicada originalmente en 1947 en la revista
Astounding Science Fiction, el extraordinario éxito de publico que obtuvo empujo a su
autor, Jack Williamson, a transformarla en una novela, que se convirtio, y sigue siéndolo
aun, en uno de los cldsicos «miticosy de la edad de oro de la ciencia ficcion: Los
Humanoides. Robert Silverberg, escogiéndola para cerrar su antologia Mend and
Machines, la califica certeramente asi:

«Esta es una historia inolvidable en la cual la mdaquina aparece a la vez bajo todos sus
aspectos: amiga y enemiga, fiel sirviente, y finalmente dueria absoluta. Pero este relato es
también excepcional en el sentido que éste constituye el ejemplo perfecto de la ciencia
ficcion que, a través de un relato, analiza un concepto bajo todos sus aspectos, hasta al-
canzar sus mds profundas implicaciones, ni siquiera sospechadas al inicio del relato.
Williamson analiza aqui el concepto mismo de servicio. ;jQué ocurriria, se pregunta, si po-
seyéramos mdquinas capaces de satisfacer todas nuestras necesidades, robots perfectos,
de una bondad absoluta, abocados unicamente a satisfacer todos nuestros deseos y a evi-
tarnos el mas minimo mal? La propia nocion de bienestar es cuestionada en este denso,
substancial y aterrador relato.»

Cualquiera que esté acostumbrado a resolver sus problemas marcando un niumero de
teléfono, echando mano a su calculadora de bolsillo, o pulsando las teclas de un terminal
de computadora, sabra perfectamente la clase de dependencia a la que nos estamos
acostumbrando, y lo que Williamson quiere decir.

* %k ok

Aquella tarde, cuando vio por vez primera a los nuevos robots, Underhill regresaba a pie
de su oficina..., ya que aquel dia su mujer se habia llevado el coche. Su cabeza estaba llena
de preocupaciones. {Como iba a arreglarselas con el Banco Intercontinental en relacion a
las letras impagadas? Inventaba una solucion tras otra, pero cuando reflexionaba acerca de
ellas veia que todas eran impracticables. Sumido en estas preocupaciones, caminaba hacia
su casa. O mejor dicho, seguia a sus pies, que conocian perfectamente el recorrido que
debian efectuar, a través del solar atin no edificado entre los dos enormes bloques, hasta su
casa..., ya que su mujer tenia la costumbre de llevarse a menudo el coche por la tarde.

De pronto, tropez6 con una pared.

No se trataba de una estupida pared de ladrillos o de piedras, sino de algo liso y
brillante, algo sorprendentemente extrafio. Underhill se extrajo de sus pensamientos y le-
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vanto los ojos. La pared formaba parte de un enorme edificio. El atajo para llegar a su casa
habia quedado bloqueado. Aquello era evidentemente un fastidio.

iPero ademas, aquel edificio ni siquiera existia hacia apenas ocho dias!

Estaba pensando en aquello cuando vio el rotulo y la cosa en el escaparate.

Un escaparate que, por cierto, lo era todo menos ordinario: un inmenso panel
absolutamente transparente, de una transparencia tan perfecta que, de no ser por la
inscripcion en letras luminosas, ni siquiera hubiera podido distinguir el cristal que lo
cubria.

El rotulo decia:

AGENCIA INTERCONTINENTAL
INSTITUTO HUMANOIDE
La perfeccion robdtica
«Obedecer — Servir — Proteger»

Aquel rétulo de apariencia clasica, incluso austera, fue lo que mas irrité a Underhill. El
estaba también en el oficio, y desde hacia un tiempo los negocios se estaban estancando.
jHabia ya tanta cosa en el mercado, androides, mecanoides, electronoides, automatoides y
robots vulgares y corrientes! Y muy pocos de ellos cumplian con las promesas de sus res-
pectivos vendedores. El mercado estaba ya ampliamente saturado.

Underhill se dedicaba a la venta de androides..., cuando los clientes se decidian a
comprarlos, por supuesto. La ultima remesa estaba todavia en su almacén, y era por ello
precisamente por lo que la llegada de la proxima remesa, al dia siguiente, le preocupaba
tanto.

Sin la menor simpatia, contempld la cosa que habia junto al rétulo, al otro lado del
invisible cristal. Nunca hasta entonces habia visto a un humanoide. Este permanecia com-
pletamente inmovil, como cualquier otro robot en estado de reposo, junto a la ventana. Era
mas pequefio y mas proporcionado que un hombre medio. Su piel de silicona era oscura y
reluciente: color bronce, con azulados reflejos metalicos. Un rostro oval, muy agraciado.
Ojos de perro obediente que acudird corriendo a la primera llamada. Examinandolo con
toda objetividad, era el robot mas hermoso que hubiera visto nunca.

Pero demasiado pequefio para ser realmente eficaz. Underhill recordé con una malévola
complacencia haber leido, en la revista del sindicato de comerciantes de androides: «Los
androides deben ser siempre grandes, ya que los constructores se niegan a sacrificar la
potencia, condicion primordial para la polivalencia y la movilidad, a una vana elegancia.
Un androide constituira siempre, desde todos los puntos de vista, una gran compra». Algo
irrefutable..., y tranquilizador.

Las transparentes puertas de acceso se abrieron al acercarse, y Underhill penetr6 en la
sala de recepcion, deseoso de ver con sus propios o0jos con qué subterfugio de refinado lujo
pensaban atraer sus recién llegados competidores a la clientela femenina.

Sin embargo, examinando con un profundo ojo critico el enorme vestibulo, su
optimismo de comerciante de androides seguro de la superioridad de sus propias maquinas
disminuy6 rapidamente. Nunca habia oido hablar hasta entonces del Instituto Humanoide,
pero a juzgar por la evidencia al invasor no le faltaban ni capital ni medios.

Buscod con la mirada un vendedor. Fue otro robot, gemelo al del escaparate, el que
acudio a su encuentro, con un rapido y elastico paso. Los reflejos bronceados y azules tra-
zaban arabescos en su cuerpo, y sobre su pecho podia verse su placa de identidad en metal
dorado:

HUMANOIDE

Pagina 15 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

Serie 81 —-H —-B -27
La perfeccion robdtica
«Obedecer — Servir — Proteger»

Underhill se sorprendi6 al no ver lentes de objetivo. El robot tenia unos ojos de color
metalico, fijos. Pero se detuvo a dos pasos de €1, como si hubiera tenido una vision, y dijo
con una voz aguda y melodiosa:

—A su servicio, sefior Underhill.

Underhill se sinti6 terriblemente sorprendido: un androide era incapaz de distinguir a un
hombre de otro. Sin la menor duda se trataba de un truco de vendedor, no dificil de realizar
en una ciudad pequena como aquella. El gerente de la agencia debia ser de la region, y no
habia dudado en proporcionarle a su robot un registro del censo de habitantes. Underhill se
sobrepuso a su impresion y preguntd, con voz tranquila:

—Puedo hablar con el vendedor?

—No empleamos vendedores humanos, sefior —respondié inmediatamente la suave y
musical voz—. El Instituto Humanoide ha sido creado para servir al género humano, y no
requiere ningun servicio humano. Cualquiera de nosotros puede darle todas las
informaciones que desee, y responder inmediatamente a cualquier peticion de servicio que
nos haga cualquier ser humano.

Underhill, asombrado, guardé silencio. Ningun robot, por lo que él sabia, era capaz de
recargar sus propias baterias, ni reemplazar ninguno de sus relés, y mucho menos asegurar
su propia comercializacion. Tras observar los vacuos ojos del humanoide, Underhill
examiné furtivamente el vestibulo, buscando tras qué pantalla o parapeto se estaba ocultan-
do el vendedor.

Pero la suave y musical voz prosiguid, persuasiva:

—Nos sentiremos orgullosos de hacer una demostracion en su domicilio, sefior
Underhill. Sin ningiin compromiso por su parte. Deseamos ardientemente generalizar
nuestros servicios en este planeta, tal como hemos hecho en tantos otros, a fin de eliminar
por completo la infelicidad en la vida de los seres humanos. Una demostracion en su casa
le permitird constatar con sus propios 0jos que somos superiores a cualquier otro
mecanismo electronico de los usados aqui.

Underhill retrocedié algunos pasos. Dejo de buscar al oculto vendedor humano. Aquella
autopromocion de los robots ponia escalofrios en su médula. jEra algo que iba a re-
volucionar la profesion!

—Al menos permitame entregarle algunos folletos explicativos, sefior —dijo el
humanoide. Con una cortesia que no rebajaba en nada su perfecta dignidad, el robot se
dirigi6 a una mesa y tom6 unos papeles, regres6 junto a Underhill con su gracioso paso, y
se los tendid. Para ocultar su creciente turbacion, Underhill se apresuro a ojearlos.

Una serie de fotos a todo color mostraban —antes y después— el feliz cambio en la
existencia que producia la presencia de un humanoide. Una exuberante rubia se afanaba en
la cocina, para dedicarse después a su propio cuidado mientras el pequefio robot negro se
ocupaba de todas las tareas de la casa. Se dedicaba, con la espalda arqueada, a escribir
incansablemente a maquina, y luego tomaba el sol en una playa, con un sucinto y sugestivo
bikini, mientras el robot mecanografiaba a toda velocidad. Jadeaba para seguir el ritmo de
una espantosa maquina en el enorme galpon de un taller, y luego danzaba en los sugestivos
brazos de un moceton rubio y atlético mientras el robot accionaba la maquina y la vencia
en su endiablado ritmo.

Underhill suspiré ruidosamente: su propia compaiiia suministradora de androides nunca
le habia proporcionado un material publicitario tan atractivo como aquél. Ninguna mujer
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resistiria a tales perspectivas. Y las mujeres representaban un ochenta y seis por ciento de
la clientela. Decididamente, la competencia se hacia dura.

—LIéveselos, sefior —dijo la cantarina voz—. Muéstreselos a la sefiora Underhill. Al
final encontrara usted un bono para una demostracioén gratuita en su domicilio. Y observe
que no exigimos ningun depdsito.

Alucinado, Underhill dio media vuelta, y las puertas se abrieron silenciosamente ante ¢él.
Dio algunos pasos y luego, dandose cuenta que llevaba los folletos en la mano, los estrujo
rabiosamente y los arrojo al suelo. La pequefia cosa de piel negra los recogio rapidamente
y dijo, con su dulce y cantarina voz:

—Nos veremos mafiana en su despacho, sefior Underhill, y enviaremos un equipo de
demostracion a su domicilio. Ha llegado el momento de pensar en liquidar su negocio. Los
mecanismos electronicos que vende usted no pueden rivalizar con nosotros. Le
propondremos una prueba gratuita a la sefiora Underhill.

Underhill no se preocupé siquiera de responder. Le hubiera fallado la voz. Recorrid a
grandes zancadas la acera hasta la esquina, y se detuvo alli para recuperar su aliento. Entre
el maremagnum de ideas que cruzaban por su cabeza, una se destacaba nitidamente sobre
todas las demas: jaquello iba a ser el golpe de gracia para su agencia!

Se gird y contemplé una vez mas el orgulloso esplendor del nuevo edificio. Ni siquiera
estaba hecho de honestos ladrillos o de la buena piedra del Buen Dios. jAquel cristal
invisible ni siquiera era cristal! Y los cimientos de aquella cosa ni siquiera habian sido
excavados la ultima vez que Aurora se llevo el coche.

Dio la vuelta a la manzana y llegd asi a la puerta trasera. Un enorme camion estaba
estacionado ante la gran entrada de mercancias, y una infinidad de pequefios robots negros
y esbeltos descargaban enormes cajas metalicas.

Se detuvo y examind una de las cajas. Las etiquetas de una compaiiia interplanetaria de
transportes sefialaban el nombre del remitente: Instituto Humanoide, Ala IV. No conocia
ningun planeta con aquel nombre.

Miré hacia la gran sala donde los robots iban depositando las pesadas cajas. Otros
robots las estaban abriendo. Estaban llenas de pequefios robots negros, alineados lado a
lado. Entraban en funcionamiento apenas las cajas eran abiertas y, uno tras otro, con una
gracia infinita, se levantaban y saltaban al suelo. Piel oscura, reflejos bronce y azul. Todos
ellos idénticos.

Uno de ellos se acerco al camion, estacionado junto a la acera, y sus ojos metalicos se
giraron, fijos y ciegos, hacia Underhill.

—ijA su servicio, sefior Underhill!

La misma voz cantarina, armoniosa y suave. Underhill sali6 huyendo. ;Un robot llegaba
directamente de un planeta desconocido y, apenas salir de su embalaje, lo llamaba por su
nombre! jEra algo capaz de revolverle las tripas al hombre mas tranquilo del mundo!

A dos manzanas de alli vio el anuncio de un bar, y se meti6 rapidamente dentro. Habia
convertido el no beber nunca antes de comer algo en una regla de vida, y Aurora preferia
que no bebiera nunca, ni antes ni después de comer; pero en unas circunstancias como
aquéllas...

El bourbon no consiguié tefiir de rosa el futuro de su agencia. Lo maximo a lo que se
atrevio Underhill fue a esperar, cuando sali6 del bar, que el nuevo edificio hubiera de-
saparecido tal como habia aparecido. Pero seguia s6lidamente anclado en el mismo lugar.
Agito tristemente la cabeza y se dirigio, con paso vacilante, hacia su casa.

Cuando llego a la blanca casa de una planta donde vivia, en las afueras de la ciudad, el
fresco aire habia despejado algo las brumas de su cerebro. Pero aquello no arreglaba las
cosas. Llegaba tarde para la cena, y Aurora nunca perdonaba esas cosas.
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La cena, efectivamente, habia sido visiblemente pospuesta. Frank, su hijo (diez afios y
tantas pecas como pelos en su cabeza), atormentaba una pelota de fitbol en el patio delan-
tero. La pequena Gay, su hija (toda encanto, sonrisas y trenzas), dejo sus juegos de nifia
bien educada y acudi6 corriendo a su encuentro.

—iPapa, ;lo sabes? ;Lo sabes?!

Gay iba a convertirse en una gran concertista, y sin la menor duda incluso en una
concertista célebre, pero por el momento estaba mas bien sofocada y sin aliento a causa de
la excitacion. Se dejé levantar en brazos, no parecidé darse cuenta del aliento de bar que
emanaba de su padre, le pregunt6 de nuevo si lo sabia, y como €l no lo sabia, se apresur6 a
decirselo:

—iMama tiene un nuevo huésped!

Underhill suspir6 aliviado. Habia temido un penoso interrogatorio. Aurora se
preocupaba enormemente por los asuntos bancarios, las letras y las lecciones de Gay que
habia que pagar.

El nuevo inquilino lo salvaba al menos de todo eso.

Con un gran ruido de platos y tenedores, el androide doméstico estaba poniendo la
mesa. Pero no habia nadie mas en la casa. Underhill dio la vuelta al edificio y finalmente
encontré a Aurora en el patio de atras, ocupada con la ropa de cama, las toallas y todo lo
demas para el nuevo huésped.

Cuando se casaron, Aurora era una hermosa muchacha con el mismo encanto que tenia
ahora Gay, y a veces Underhill se decia que hubiera seguido siendo asi si los negocios hu-
bieran marchado mejor. Al igual que su propia confianza en si mismo habia ido
disminuyendo a lo largo de los afios y las desilusiones, el encanto de ella se habia ido
transformando en una agresiva acritud.

Oh, aln la seguia amando. Era todavia una gran mujer, con su cuerpo esbelto y sus
largos cabellos rojos. Y le seguia siendo absolutamente fiel. Pero las frustraciones habian
endurecido su caracter, y a veces su voz. Nunca discutian, pero el tono de su conversacion
ascendia a veces hasta unos niveles que cualquiera hubiera jurado que si era una discu-
sion...

Habia un pequefio apartamento sobre el garaje..., una residencia para los sirvientes
humanos que nunca habian podido pagarse. Realmente, era muy pequefio. Demasiado
pequeiio para alquilarlo de una forma permanente. Por otro lado, Underhill preferia verlo
vacio. Su orgullo se resentia ante la idea que su esposa tuviera que ocuparse de otras
personas.

Sin embargo, Aurora lo habia alquilado esporadicamente, cuando necesitaba dinero para
pagar las lecciones de Gay, o cuando la casualidad hacia que alglin pintoresco desarrapado
pasara a su alcance. Segin Underhill, todos estos huéspedes ocasionales tenian pinta de
vandalos y de ladrones.

Aurora acudi6 a su encuentro, con los brazos cargados de ropa de cama recién lavada.

—Espero que no tendras ninguna objecion que hacer, carifio —dijo. Su voz daba a
entender claramente que se trataba de algo mas que de una esperanza—. El sefior Sledge es
un hombre extraordinario. Se quedara en nuestra casa tanto tiempo como €l quiera.

—Muy bien, querida. —En el fondo, Underhill no deseaba poner objeciones. Tenia
bastantes problemas en la agencia—. Creo que podremos sacarle un buen partido a ese al-
quiler. Tendrias que pedirle que pagara por anticipado.

—iPero si no puede! —la voz de Aurora desbordaba de calida y simpatica
comprension—. Me ha dicho que muy pronto va a cobrar los reales de sus inventos. Asi
que dentro de unos cuantos dias podra pagarnos.

Underhill se alz6 de hombros. Habia oido decir tantas veces algo parecido.
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—El sefior Sledge es completamente distinto, cariflo, te lo aseguro. Es un gran viajero y
un gran sabio. No hemos tenido a menudo ocasion de tropezamos con gente interesante en
esta estipida y pequeia ciudad.

—A veces has traido a casa algunos especimenes humanos bastante interesantes —hizo
notar Underhill.

—No te burles, carifio —dijo ella suavemente—. Atn no lo has conocido, asi que no
puedes saber qué tipo de persona maravillosa es. Ahora dame diez ddlares, carifio —rema-
td con voz alin més suave.

Underhill tuvo un sobresalto.

—Para qué demonios los necesitas?

—EI sefior Sledge esta enfermo, ¢sabes? —su voz adquiri6 un cierto tono de urgencia—
. Vi como se derrumbaba al suelo, en medio de la calle. La policia queria llevarselo al
hospital, pero él no queria ir. ;Oh, tiene un aspecto tan noble, tan bondadoso! Asi que dije
que lo llevaria a nuestra casa. Lo meti en el coche y lo llevé a casa del doctor Winters. Se
trata de algo del corazén. Necesita este dinero para las medicinas.

—Por qué no quiso ir al hospital? —pregunté Underhill, en el tono mas razonable que
pudo adoptar.

—iTiene demasiado trabajo! Trabajo cientifico, ;comprendes? jOh, es tan maravilloso!
Te lo ruego, carifo, dame diez ddlares.

Underhill encontr6 una docena de cosas que responder. Que aquellos nuevos robots iban
a hacerle la vida mas dura todavia a su agencia, que era ridiculo dar alojamiento a un
enfermo que por otro lado podia haberse dejado curar gratuitamente en el hospital, que los
huéspedes de Aurora tenian siempre un punto en comin, el de pagar generalmente tan solo
con buenas promesas y largarse antes de poder cumplirlas...

Pero no dijo nada de todo aquello. Habia aprendido el arte del compromiso. Rebusco
durante largo rato en su cartera, aunque sabia exactamente todo lo que podia encontrar en
ella, saco dos billetes de cinco dolares, y se los entregd a Aurora. Ella sonrid y le besd
impulsivamente. Underhill la retuvo entre sus brazos.

Unos cuantos regimenes periddicos habian permitido a Aurora mantener una silueta
joven. Tenia un maravilloso pelo rojo. Una oleada de ternura invadié bruscamente a Un-
derhill, haciendo que las lagrimas asomaran a sus ojos. ;Qué iba a ocurrirle, a ella y a los
niflos, si su negocio se declaraba definitivamente en bancarrota?

—Gracias, querido —dijo ella en voz baja—. He invitado al sefior Sledge a cenar, si se
siente con fuerzas para bajar al comedor... Asi podras conocerle. Cenaremos un poco mas
tarde esta noche, si no tienes inconveniente.

No, no tenia inconveniente. Sintiéndose de pronto desbordante de celo doméstico, tomd
un martillo y clavos del cuarto trastero situado en el sétano, y asegur6 uno de los batientes
de la puerta de la cocina, que amenazaba desplomarse desde hacia no sabia cuanto tiempo.

Le encantaban los trabajos manuales. De pequefio, siempre habia sofiado con construir
cosas complicadas. Incluso habia iniciado la carrera de ingeniero. Y luego se habia casado
con Aurora y habia heredado aquel negocio de androides de las indolentes manos de su
suegro, demasiado aficionado al bourbon para seguir llevandolo durante mucho tiempo. Se
puso a silbar alegremente mientras trabajaba.

Cuando regreso a la cocina para guardar las herramientas, hallo al androide ocupado en
quitar la mesa, pese a que ain no habian cenado. Los androides ejecutaban con una notable
exactitud las tareas rutinarias, aunque sin poder tener nunca en cuenta los humores y las
fantasias de los seres humanos.

—jAlto! —grité Underhill—. jAlto!

El androide se inmoviliz6.

—iPoner la mesa! jPoner la mesa!
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Habia que utilizar las palabras adecuadas, articulandolas convenientemente, en un tono
muy preciso y segun un determinado ritmo. La enorme maquina registré la orden, y em-
pezd a disponer de nuevo los platos y los cubiertos. Underhill se lo quedé mirando, y no
pudo impedir el establecer comparaciones. Los nuevos humanoides habian sido perfec-
cionados de muy distinta manera. Suspird. Las cosas se presentaban realmente mal para la
agencia.

Aurora introdujo a su nuevo huésped, lo instalé en un sillon, y salié a llamar a los nifios.
Underhill noté inmediatamente que aquel hombre demacrado, de rostro palido y escasos
cabellos, se parecia como una gota de agua a otra a todos los otros pintorescos y
desgraciados vagabundos que su mujer habia llevado a la casa. El corazéon de Aurora era
tremendamente sensible a un tipo muy particular de desechos humanos.

Pero el viejo tunante no parecia tan enfermo como le habian dicho. Si, de acuerdo, sus
hombros estaban caidos y su rostro estaba muy palido y sus rasgos estaban demasiado
tensos, jpero qué noble serenidad! Y sobre todo, jqué vitalidad en su mirada!

Underhill se fijé también en sus manos. Unas manos enormes al extremo de unos largos
y delgados brazos, con nudosas articulaciones y racimos de rojizos pelos en las falanges y
ufias planas y angulosas. Eran unas manos visiblemente activas, unas manos dispuestas
siempre a intervenir, unas manos como habia visto pocas en su vida.

—Le estaré siempre agradecido a su esposa, sefior Underhill —le dijo con voz de bajo y
una sonrisa algo triste en su rostro, un sorprendente rasgo de ingenuidad en aquel viejo
rostro—. Me encontraba en una situacion bastante mala cuando ella acudié en mi ayuda.
Procuraré pagarle todo el trabajo que se ha tomado por mi.

Bueno, aquella era la chachara habitual de los vagabundos con labia dispuestos a salvar
la cara. Underhill se dedicaba con todos ellos a un pequefo y divertido juego: retenia en su
memoria todas sus afirmaciones, y anotaba un punto por cada contradiccion o flagrante
mentira. Imagindé que aquel sefior Sledge iba a proporcionarle una puntuacion bastante
elevada.

—¢De donde es usted? —pregunto, con el aire casual del anfitrion que quiere mantener
una conversacion que no le importa en absoluto.

Sledge vacild, cosa que no era habitual: los invitados de Aurora solian responder
siempre sin la menor vacilacion.

—De Ala IV —dijo finalmente, con una especie de contenida repugnancia—. Alli pasé
toda la primera parte de mi vida. Pero abandoné el planeta hara como unos cincuenta afios.
Desde entonces, viajo.

Underhill no pudo evitar un sobresalto, y mird fijamente al viejo. jAla IV! Aquello era
sorprendente. El planeta de los humanoides de piel negra y ojos de acero. Pero no, aquel
decrépito y famélico viejo no podia tener ninguna relacion con el Instituto Humanoide.
Underhill, como hombre razonable que era, echd a un lado la sospecha que por un mo-
mento habia acudido a su mente.

—Creo que Ala IV esta muy lejos de aqui, ;jno?

El viejo vacil6 de nuevo, y luego dijo gravemente:

—Exactamente ciento nueve afos luz, sefior Underhill.

Underhill anot6 un primer punto, aunque procurando que su rostro no traicionara su
jubilo interior. jCiento nueve afios luz! Por supuesto, las naves interestelares van rapidas,
pero la velocidad de la luz sigue siendo un limite absoluto, mi querido viejo bribon. Y
Underhill, manteniendo su rostro serio como el de un papa, se prepar6d para anotar su se-
gundo punto.

—Mi mujer me ha dicho que es usted un cientifico, sefior Sledge.
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—Si.

Bien, al menos este era distinto a los demas. La mayoria de los invitados de Aurora se
apresuraban a establecer inmediatamente sus competencias, haciendo relacion de sus titu-
los y las altas funciones que habian desempefiado con una absoluta volubilidad. Este, en
cambio, parecia mas bien discreto y reservado. Underhill volvié a lanzar el cebo, siempre
en tono casual:

—Yo también inicié estudios de ingeniero... Claro que después me desvié¢ hacia los
negocios. Asunto de robots, precisamente.

El viejo se envard, como si fuera a decir algo. Underhill hizo una pausa, esperando.
Pero no. Silencio.

—Me interesé principalmente en los materiales fisibles —prosiguié Underhill—. ;Cual
es su especialidad, sefior Sledge?

Sledge le miré durante largo rato, de una forma penetrante, grave y concienzuda.

—Su esposa ha sido realmente muy gentil conmigo, sefior Underhill —dijo
lentamente—, en unos momentos en los que me hallaba en una dificil situacion, creo que
ya se lo he dicho. Por supuesto, tiene usted todo el derecho del mundo a conocer la verdad,
pero le ruego absoluto secreto. Me ocupo de un problema muy importante. Estoy dedicado
a unas investigaciones que deben permanecer secretas.

Underhill se sinti6 repentinamente miserable por dedicarse inconscientemente a aquel
estupido juego de las trampas.

—Perdéneme —dijo—. Olvidé mi pregunta.

—iOh, no, no! —dijo el viejo—. Me ocupo de la rodomagnética.

—Ah. —A Underhill no le gustaba confesar sus ignorancias, pero era la primera vez
que oia aquella palabra—. Perdoneme, pero hace quince afios que estoy alejado del am-
biente. Asi que, realmente, no sé lo que significa...

—La rodomagnética era algo completamente desconocido aqui hasta mi llegada, hace
unos pocos dias —dijo Sledge con una sonrisa—. He obtenido algunos resultados
practicos. En este momento no dispongo de material, pero como ya le he dicho a su esposa
estoy a la espera de fondos. Cuando me hayan sido pagados mis reales, entonces podré
proseguir mis investigaciones.

Underhill se habia dejado impresionar por la dignidad y los aires de aquel hombre, pero
aquella frase, tantas veces oida con anterioridad, devolvid las cosas a su sitio.

—Digame, ;qué es exactamente la rodomagnética? —pregunto, contemplando de nuevo
las enormes y nudosas manos del viejo. Y se aprestd a escuchar, sumergiéndose de nuevo
sin el menor escrupulo en su pequefio juego. Los invitados de Aurora le habian contado
multitud de historias extraordinarias, pero ninguna podia rivalizar con la que su nuevo
huésped empezo a desgranar con voz calmada pero solemne:

—Se trata de una fuerza universal, tan fundamental como el ferromagnetismo o la
gravitacion, aunque sus manifestaciones sean menos evidentes, menos directamente
observables. Es una fuerza que se halla anclada, si podemos expresarlo asi, en la segunda
triada de la tabla peridodica de elementos: rodio, rutenio, paladio, al igual que el
ferromagnetismo esta anclado en la primera: hierro, niquel, cobalto.

Underhill no habia olvidado por completo sus antiguos cursos. Aun era capaz de
detectar una sandez. Aun sabia, por ejemplo, que el paladio es utilizado para la fabricacion
de agujas de reloj, debido precisamente a su absoluto no magnetismo. Sin embargo, se
obligd a una absoluta impasibilidad. No habia maldad en su forma de actuar. Se dedicaba a
su pequefio juego en beneficio propio, sin hablar nunca a nadie de ¢él, ni siquiera a Aurora.
Y se penalizaba inflexiblemente con un punto cada vez que dejaba traslucir una duda.

—Vaya —dijo—, soy un ingenuo. Creia que todas las grandes fuerzas eran ya
conocidas.
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—Los efectos del rodomagnetismo no son detectables en la naturaleza —dijo Sledge,
con la resignada paciencia de un profesor ante un alumno poco dotado—. Ademas, esos
efectos son paraddjicos, de tal modo que los métodos usuales de investigacion de los
laboratorios no pueden detectarlos.

—jParadgjicos! —dijo Underhill.

—Dentro de unos dias podré mostrarle algunos ejemplares de mis patentes y articulos
describiendo mis demostraciones experimentales. Las radiaciones rodomagnéticas se
propagan a una velocidad infinita. Los efectos son inversamente proporcionales a la
distancia, y no al cuadrado de la distancia. El rodomagnetismo atraviesa todos los
elementos, excepto los de la triada del rodio.

Underhill se concedi6 cuatro puntos, y brindé un reconocido homenaje a Aurora, que le
permitia entrar en contacto con fendémenos humanos tan notables como aquél.

—EIl rodomagnetismo fue descubierto con ocasiéon de un andlisis matematico de la
constitucion del atomo —siguio el viejo cuentista, sin el menos asomo de duda en su voz—
. Se pudo establecer que se trataba de algo esencial para el equilibrio de las fuerzas
intranucleares. En consecuencia, el rodomagnetismo, sintonizado con las frecuencias
nucleares, puede afectar este equilibrio, modificarlo, y engendrar una inestabilidad nuclear.
A partir de esto, los atomos pesados, es decir, aquellos que se clasifican tras el paladio,
numero atomico 46 de la tabla de Mendeleiev, se hallan sujetos a fision artificial.

Underhill se anoté otro punto, y redobld los esfuerzos para mantener sus cejas
inmoviles.

—Los reales de la patente de un descubrimiento de este tipo deben reportarle un buen
montdn de dinero —dijo inocentemente.

El viejo inclind la cabeza.

—Supongo que imagina usted sin mucho esfuerzo las aplicaciones —dijo—. Mi patente
de base cubre las mas evidentes: medios de comunicacion interplanetaria instantaneos,
transmisiones de radio a través de distancias infinitas, movimiento infligido
rodomagnéticamente permitiendo velocidades aparentes de varias veces la de la luz a
través de la deformacion rodomagnética de la continuidad espacial..., y, por supuesto,
produccion de energia nuclear por métodos revolucionarios y a partir de un carburante no
clasico.

iDios mio, estaban navegando en el absurdo! Underhill podia mantener a duras penas su
seriedad. Se diga lo que se diga, cualquier hombre de la calle sabe que la velocidad de la
luz es un limite inflexible. Y aquel viejo estipido, sin siquiera parpadear... Ridiculo. Sobre
todo teniendo en cuenta que al viejo bribon no parecia importarle el que la gente se
sorprendiera del hecho que el beneficiario de los reales de unas patentes tan rentables
pudiera verse obligado a buscar alojamiento en dos pequefias habitaciones encima de un
garaje en una pequeiia ciudad de los Estados Unidos. En aquel momento, Underhill
observd una franja de color mas claro en la mufieca izquierda del viejo. Seguramente habia
tenido incluso que empeiiar su reloj.

Se concedid otros cuatro puntos, aunque se penalizd con uno ya que la duda habia
aflorado a sus ojos: el viejo preguntd de pronto:

—Desea que le haga un céalculo de mis tensores de base? —y sacé de su bolsillo un
bloc de notas y un lapiz—. Es cosa de un minuto.

—Oh, no se preocupe —dijo Underhill—. ;Sabe?, temo que mis matematicas estén un
poco...

—Pero usted encuentra extrafio que el beneficiario de unas patentes tan revolucionarias
esté hundido en la necesidad, ;no?

Underhill incliné la cabeza y se penalizd con otro punto. Aquel viejo podia ser el rey de
los mentirosos, pero no le faltaba astucia.
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—Soy una especie de refugiado, sefior Underhill —dijo Sledge—. Hace apenas unos
dias que llegué a este planeta, y tuve que hacerlo precipitadamente. Confi¢ todos mis pa-
peles a un bufete de abogados, que debe ocuparse de la publicacion de mis trabajos y de la
proteccion de mis derechos. Calculo recibir muy pronto un primer adelanto... Me he
instalado aqui porque esta ciudad es tranquila, y esta situada lejos de cualquier astropuerto.
Ahora estoy trabajando en otra cosa, y debo mantener un secreto absoluto sobre ella.
(Puedo confiar en su discrecion, sefior Underhill?

Underhill le asegurd que podia.

Aurora entré en aquel momento, con los nifios recién salidos del bafio, para servir la
cena. El androide trajo una humeante sopera. El viejo tuvo un movimiento de retroceso a la
vista del robot. Aurora tomo la sopera.

—~Querido, {por qué tu compaiiia no puede poner a punto un robot doméstico mejor que
éste? —dijo—. Tan s6lo un robot que sea capaz de traer la sopa sin echarsela al cuello de
la gente. /No crees que seria maravilloso?

La observacion era tan s6lo una broma, pero hundié a Underhill en un hurafio silencio y
en una amarga reflexion sobre los humanoides de piel negra y su pretendida perfeccion,
algo que en cualquier caso iba a perjudicar su negocio. Fue el viejo charlatdn el que
respondio en su lugar:

—Los robots perfectos existen, sefiora Underhill. Pero no son tan maravillosos como
parecen. Hace cincuenta afios que estoy huyendo de ellos.

Underhill levanto los ojos de su plato.

—¢Se refiere usted a los humanoides de piel negra?

—(Humanoides? —la voz del viejo se cargd bruscamente de inquietud, y su mirada se
hizo mas penetrante—. ;Qué sabe usted de los humanoides?

—Acaban de abrir una agencia aqui —dijo Underhill—. Sin ningln personal humano.
Parece increible, pero es asi. Y pretenden... —se interrumpi6 al ver al viejo sobresaltarse, y
agarrarse a €l para no caer. Una cuchara resoné contra el suelo. El rostro de Sledge se puso
blanco, luego azul. Y, repentinamente, le faltdo el aire. Boqued, y rebuscd desespera-
damente en su bolsillo. Aurora le ayud6 a sacar su frasco de medicamentos, ech6 dos
comprimidos en un vaso de agua, y se lo dio a beber. Tras un momento, el viejo recuperd
su aliento, y su rostro se tifié con un cierto color.

—Perdone, sefiora Underhill —murmur6—. Ha sido la impresion... Estoy aqui
precisamente para huir de ellos. —Contempl6 el androide plantado en mitad de la estancia,
pesado, tosco, inmovil, y una llamarada de terror cruzd por sus ojos—. Creia poder
terminar mi trabajo antes que ellos llegaran. Ahora, queda muy poco tiempo...

Cuando se vio en condiciones de caminar, Underhill lo acompafi6 hasta la escalera y lo
ayudd a llegar hasta su habitacion encima del garaje. Halld que la mintscula cocina,
contigua a su habitacion, habia sido convertida en taller. El viejo no llevaba ninguna ropa
de recambio en su equipaje, pero si una multitud de pequefios aparatos extrafios que habia
alineado cuidadosamente sobre la mesa.

Sledge merecia sin contemplaciones el calificativo de vagabundo famélico y
desarreglado, pero el conjunto de aparatos que formaban su equipaje merecian un detallado
examen. Underhill observo, entre otras cosas, un tubo conteniendo una sustancia de
reflejos plateados que reconocié al momento: paladio puro. Se preguntd si hacia un
momento, en el transcurso de su juego infantil, no se habria adjudicado demasiado
generosamente los puntos.
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Al dia siguiente por la mafiana, cuando Underhill llegé a su oficina, le aguardaba un
visitante: una cosa inmoévil, graciosa, cuya oscura desnudez tenia reflejos cobre y azul. No
era una buena sorpresa.

El humanoide se inmovilizo.

—A su servicio, sefior Underhill. —La cosa pivotd lentamente ante la mesa de trabajo y
le hizo frente, mostrando sus ojos de acero sin asomo de una mirada—. ;Podemos ex-
plicarle en qué y de qué manera deseamos servirle?

La impresion del dia anterior se estaba repitiendo. Underhill pregunté agriamente:

—¢Como saben mi nombre?

—Lo leimos ayer en su tarjeta de identidad, en la cartera del bolsillo interior de su traje
—dijo la voz musical—. Ahora ya le conocemos. Nuestros sentidos son mucho mas
agudos que los humanos, sefior Underhill. Al principio quizd parezcamos un tanto
extrafios, pero le aseguro que se acostumbrara usted muy rapidamente a nosotros.

—iNo tengo la menor intencion de hacerlo! —Eché una mirada al nimero de serie que
figuraba en la placa del pecho del robot y se sobresalto—. jEh, ayer era otro! ;Qué signi-
fica esto?

—Todos somos idénticos, sefior Underhill —dijo la suave voz—. De hecho, incluso, no
somos mas que uno... Todas nuestras unidades moviles son gobernadas y controladas por
la Central Humanoide. Las unidades que usted ve no son mads, por decirlo de alguna
manera, que los sentidos y los miembros de nuestro gran cerebro de Ala IV. Es por eso
precisamente por lo que superamos de tal modo a todos los viejos mecanismos electronicos
—y sefial6, con un gesto desdefioso, a los patosos androides alineados en el almacén—.
Nosotros, sefior Underhill, somos rodomagnéticos.

Underhill vacilé como si le hubieran dado una patada en el rostro. Realmente, se habia
adjudicado demasiado generosamente sus puntos el dia anterior, jugando al estipido juego
con el invitado de Aurora. Se estremecié horrorizado mientras contemplaba la cosa erguida
ante su escritorio.

—¢Qué es lo que quieren ustedes?

La cosa exhibié un documento que tenia toda la apariencia de ser algo oficial.

—He aqui un acta de cesion, sefior Underhill. Léala, por favor. Le invitamos a ceder
todos sus bienes al Instituto Humanoide, a cambio de nuestros servicios.

—¢Qué? —chillé Underhill, poniéndose en pie—. {Es esto un chantaje?

—Oh, no, en absoluto —dijo el pequeiio robot—. Los humanoides somos incapaces de
cometer ningin crimen o delito. Tan s6lo existimos para aumentar la felicidad y la segu-
ridad de los seres humanos.

—iPero pretenden quitarme todo lo que poseo!

—La cesion no es mas que una formalidad legal. Nuestro deseo es generalizar nuestro
servicio sin choques ni confusiones. El procedimiento legal de la cesion de bienes nos ha
parecido el mas eficaz para controlar la liquidacion de las empresas privadas.

Underhill, temblando a la vez de cblera y de terror, aulld:

—iMe importa un cuerno la legalidad de sus procedimientos! {No siento el menor deseo
de liquidar mi negocio, y menos a ustedes!

—De hecho, no tiene usted otra eleccion —dijo insidiosamente la horrible voz
cantarina—. Ahora que estamos aqui, las empresas humanas ya no tienen razon de ser. Y la
industria de los robots electronicos sera la primera en desaparecer.

Underhill se envaré.

—~Gracias por la informacion. —Ri6 nerviosamente—. Pero prefiero dirigir yo mismo
mis negocios, y asegurar por mi mismo la subsistencia y la seguridad de mi familia.

—Eso va a ser imposible cuando sea instaurada la Primera Ley. Nuestra tarea es
obedecer, servir y proteger. Cuando podamos cumplir eso, ya no sera necesario que el
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hombre se ocupe de si mismo, ya que nosotros estaremos alld para garantizarle la
seguridad y el bienestar.

Underhill permanecia alucinado, hirviendo de célera y sin voz.

—Vamos a enviar una unidad a cada familia de la ciudad, para un ensayo. Este ensayo
convencera a la mayor parte de la gente. Responderan con entusiasmo a nuestra oferta.
Entonces, ;a quién va a vender usted sus androides?

—iSalga de aqui! —aullé Underhill. Roded su mesa de trabajo, y la pequefia cosa lo
contemplo venir con sus vacuos ojos metalicos. Underhill se detuvo. Se estaba volviendo
loco..., jestaba dispuesto a golpear a..., a aquella pequena cosa!

—Consulte a su abogado si lo prefiere —dijo el robot, tendiéndole el acta de cesion—.
No debe inquietarse en lo que respecta a la integridad del Instituto Humanoide. Hemos
depositado el balance de nuestro activo en el Banco Intercontinental, asi como una suma
que cubre ampliamente todas las obligaciones que podamos contraer... Cuando esté usted
decidido a firmar, haganoslo saber, por favor. —Y el robot ciego gird sobre sus talones.

Underhill salié con la intencion de comprar bicarbonato en la tienda de la esquina. El
vendedor habitual habia sido sustituido por un pequefio robot de piel negra. Underhill salié
huyendo.

Pero la oficina era cada vez mas siniestra. Tres vendedores estaban yendo casa por casa
con su material de demostracion. Tendrian que haberle telefoneado ya para informar, para
entregarle las 6rdenes de venta. Pero el teléfono permanecia desesperadamente mudo. Tan
solo repiqueted una vez: era uno de los vendedores, presentandole su dimision.

—Acabo de comprar uno de esos nuevos humanoides —dijo—. Y me ha dicho que ya
no necesito trabajar.

Underhill se tragé las maldiciones que ascendian por su garganta y colg6. Luego
decidio aprovechar aquella calma para ocuparse de sus libros. Pero los negocios, que en los
ultimos afos habian sido mas bien precarios, se volvian ahora desastrosos. Cerr6 sus libros.

iY, finalmente, entr6 un cliente!

Pero la mujer no deseaba comprar ningun androide, sino devolver el que habia
comprado hacia una semana. Oh, estaba contenta con €l, ejecutaba correctamente todos los
trabajos enumerados en la garantia. Pero acababa de probar un humanoide...

Al mediodia, el teléfono sond por segunda vez. El director del banco queria saber si
seria posible que Underhill pasara por su oficina. Era algo acerca de los créditos. Underhill
se present6 en el banco, y el director lo recibi6 con una siniestra amabilidad.

—¢Coémo van los negocios? —preguntd, con un aire demasiado jovial como para ser
genuino.

—Oh, este mes llevo una buena media —dijo audazmente Underhill— No puedo
quejarme. Precisamente estoy esperando una nueva remesa, y necesitaria un poco mas de
liquidez. Estaba pensando que, si usted pudiera concederme un nuevo crédito...

—Tengo entendido que tiene usted un nuevo competidor —dijo el director con un cierto
tono sarcastico en su voz—. Esa gente del Humanoide... Un negocio s6lido, sefior Under-
hill; muy sélido. Han llegado a un acuerdo con nosotros y han efectuado un depdsito
substancial, muy substancial. —El director bajé la voz y, con una untuosidad enteramente
profesional, afiadio—: Me temo que, vistas las circunstancias, no nos va a ser posible
seguir financiando su agencia, sefior Underhill. Nos vemos en la lamentable obligacion de
pedirle que haga frente a sus compromisos. —Y, viendo la desesperacion que se reflejaba
en el rostro de Underhill, afiadid, ya sin disimulo—: Hace ya mucho tiempo que esta usted
con el agua al cuello, sefior Underhill, y nosotros estamos manteniendo su flotabilidad. Si
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no puede hacer frente a sus obligaciones, el banco se va a ver obligado a liquidar su
negocio.

La ultima remesa de androides fue entregada a ultima hora de la tarde. Dos pequefios
humanoides, negros y relucientes, descargaron las cajas del camion..., ya que la compaiiia
de transportes habia cedido su negocio al Instituto Humanoide.

Los humanoides trabajaban rapido y bien. Presentaron muy cortésmente el comprobante
de entrega para que Underhill lo firmara. No tenia la menor esperanza de llegar a vender
nunca aquellas grandes y torpes maquinas, pero habiendo hecho el pedido, no le quedaba
mas remedio que aceptar la entrega. Temblando de rabia y de desesperacion, firmoé con su
nombre en la parte baja del formulario. El pequefio robot negro le dio las gracias, salié y
subi6 al camion.

Underhill subi6 al coche y arrancé con una sacudida. Su mente estaba en efervescencia,
su corazén daba vuelcos, su moral era un puro harapo... De repente sond un silbato. Un-
derhill se habia metido en una de las calles de mayor circulacion de la ciudad. Se detuvo al
borde de la acera y aguardd. Pero no fue un agente de trafico el que, vociferando, acudio
hacia él.

—A su servicio, seflor Underhill —dijo la suave y musical voz—. Hay que respetar las
seflales de trafico, ;sabe? De otro modo, esta poniendo usted en peligro otras vidas hu-
manas.

—iHey! —dijo Underhill, atonito—. jCreia que se trataba de un policia!

—Estamos ayudando temporalmente a los servicios de la policia —dijo la cosa negra—.
La Primera Ley juzga, muy sabiamente, que la conduccion de vehiculos es algo demasiado
peligroso como para confiarla en manos de seres humanos. Cuando nuestro servicio sea
completo, cada vehiculo tendra su conductor humanoide. Y entonces los servicios de la
policia ya no seran necesarios.

Underhill miré salvajemente al pequefio robot.

—Bueno —djijo, con un ronco gruiido—. Me he saltado un semaforo en rojo. ;Y ahora
qué?

—Nuestra funcion no es castigar a los seres humanos, sino tan solo preservar su
seguridad y su felicidad —dijo la suave voz—. Le pedimos que circule prudentemente
durante los dias en que nuestro servicio sea atin incompleto.

Underhill lo fulminé con la mirada.

—iAsi que son ustedes perfectos! jTodo lo que hacen lo hacen mejor que cualquier
otro!

—Si, somos superiores —dijo el pequefio robot negro con una humilde serenidad—,
debido a que nuestras unidades son de metal y plastico, mientras que los cuerpos humanos
estan compuestos esencialmente de agua. Porque nuestra energia es producida por la fision
atdmica y no por la oxidacion. Porque nuestros sentidos estan mas desarrollados. Y sobre
todo porque nuestras unidades forman un conjunto dirigido por un solo gran cerebro, que
sabe todo lo que ocurre en los distintos planetas, que no olvida nunca nada, que no se cansa
nunca, que no morira jamas.

Underhill, hundido en su asiento, escuchaba con ojos desorbitados.

—Pero no tiene usted por qué temer nada —prosiguié el robot—, ya que tan soélo
podemos utilizar nuestro poder para el bien de la raza humana. Jamas molestaremos a nin-
gun individuo..., salvo, por supuesto, para impedirle eventualmente que moleste a los
demas. Existimos tan s6lo para instaurar la Primera Ley.

Underhill se alejo. Asi pues, los pequefios robots eran los angeles guardianes enviados
por el supremo dios, omnisciente y omnipotente, nacido de las maquinas. La Primera Ley
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era la nueva Revelacion. La insult6 tanto como pudo, con delectacion, preguntandose si no
iba a aparecer también algin nuevo Lucifer.

Estaciono el coche en el garaje y entrd en la casa por la puerta de la cocina.

—iSefior Underhill! —era la cansada voz del huésped de Aurora—. ;Puede perder un
minuto conmigo?

El viejo descendia lenta y penosamente la empinada escalera que conducia del garaje a
su pequeio apartamento. Underhill se dirigid hacia €l.

—Aqui esta el importe del alquiler, sefior Underhill, y los diez dolares que su esposa me
presto para los medicamentos —dijo el viejo.

—Gracias, sefior Sledge —dijo Underhill. El viejo parecia mas cansado, mas hundido,
mas desesperado que la vispera—. ;Ha recibido usted ya el anticipo de sus reales?

El viejo vagabundo del espacio agito la cabeza.

—Los humanoides estan ya en la capital, y lo han bloqueado todo. Los abogados a los
que encargué mis asuntos se han retirado de su negocio, y me han devuelto todo lo que les
entregué. Esto forma parte de la provision de fondos que les entregué, y ahora es todo lo
que poseo para terminar mi trabajo.

Underhill record6 su propia conversacion con el director del banco. En el fondo, no era
mas que un loco sentimental, como Aurora. Metid los billetes en la temblorosa y arrugada
mano del viejo.

—~Guardelo..., para su trabajo.

—Gracias, sefior Underhill. —La voz del viejo se quebrd, y su mirada se hizo
huimeda—. Realmente lo necesito..., lo necesito desesperadamente.

Underhill se dirigi6 hacia la puerta de la cocina..., que se abri6 silenciosamente ante él.
Un pequefio robot negro, muy graciosamente, hizo ademan de tomar su sombrero. Un-
derhill se apart6 bruscamente.

—¢Qué estan haciendo aqui?

—Hemos venido a efectuar una demostracion gratuita.

—iLarguense! —aull6 Underhill.

El robot ni se inmut6.

—La sefiora Underhill nos ha autorizado a efectuar esta demostracion —dijo la
cantarina voz—, y solamente podemos retirarnos si nos lo exige ella.

Aurora estaba en el dormitorio. Underhill, a punto de estallar, abrié la puerta de un
violento golpe.

—¢Qué esta haciendo aqui este robot?

Repentinamente, le fallo la voz. Aurora se habia puesto su mejor traje de estar por casa,
y estaba mas hermosa que nunca. Jamas la habia visto con un peinado tan elaborado, tan
maravilloso. Se volvid, sin darse siquiera cuenta de su irritacion.

—Oh, querido! ;No es maravilloso? —Se levant6 y avanzo hacia ¢l—. Ha llegado esta
mafiana, jy ya lo ha hecho todo! Ha limpiado la casa, ha preparado el desayuno, ha dado su
leccion de musica a Gay... Esta tarde me ha peinado, y ahora esta preparando la cena. ;Qué
opinas de mi peinado, cariiio?

Era soberbio. La abraz6 y la beso, e hizo un esfuerzo por calmarse.

Se sentaron a la mesa, y fue la cena mas exquisita, mas elaborada, que Underhill hubiera
saboreado nunca. |Y un servicio gran estilo! Aurora lanzaba exclamaciones de admiracion
a cada nuevo plato. Pero Underhill tenia que hacer grandes esfuerzos para deglutir: todas
aquellas maravillas culinarias aparecian ante sus ojos tan s6lo como el cebo de una terrible
trampa...

Underhill Tucho por persuadir a Aurora de la necesidad de echar rapidamente a aquel
robot. Tras una tal cena, su causa era dificil. Y cuando una lagrima se asomo en la co-
misura del ojo izquierdo de Aurora, su derrotado marido capituld. El robot se quedo.
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Limpio la vajilla y ordend una vez mas la casa. Se ocupo de los nifios y le hizo la manicura
a Aurora. Luego empez6 a reparar la casa.

Underhill se inquietd por la factura, pero el robot lo tranquilizé: la demostracion era
completamente gratuita. Todo era completamente gratuito. Y, desde el momento en que
firmara el acta de cesion, el servicio seria asegurado entera y permanentemente. Se negd a
firmar. Sin embargo, llegaron otros robots, con un camién cargado de herramientas y ma-
teriales.

Una manana, al despertarse, Underhill se dio cuenta que durante la noche los robots
habian quitado el techo y edificado un segundo piso. Las nuevas paredes eran de una
sustancia extrafla, lisa y autoluminescente, las nuevas ventanas estaban provistas de un
cristal absolutamente transparente pero que podia volverse absolutamente opaco con sélo
pulsar un boton, o luminescente también. Las nuevas puertas se deslizaban silenciosamente
a un lado, abriéndose y cerrandose mediante relés rodomagnéticos.

—iQuiero manijas en las puertas! —dijo Underhill en forma vehemente—. jQuiero
poder salir de mi bafio sin tener que llamar a nadie!

— Para qué necesita un ser humano abrir por si mismo las puertas? —pregunt6 con su
voz suave el pequefio robot negro—. Existimos para instaurar la Primera Ley, y nuestro
servicio incluye todas las tareas materiales. Podremos destinar una unidad al servicio
exclusivo de cada miembro de la familia a partir del momento mismo en que firme usted el
acta de cesion.

Underhill se negd obstinadamente a firmar.

No menos obstinadamente, cada dia acudia a su oficina, las primeras veces con la
esperanza de mantener pese a todo sus actividades, luego para intentar salvar al menos algo
de aquel desastre. Ya nadie pensaba en adquirir un androide, ni siquiera a precios
claramente inferiores al de costo. Desesperado, Underhill invirtié todo lo que le quedaba
en la compra de juguetes nuevos..., nuevos hasta el dia anterior, invendibles hoy, ya que
los humanoides los fabricaban mejores y mas bonitos y, ademas, los distribuian gratuita-
mente.

Entonces ofrecid sus locales en alquiler. Pero a nadie le interesaban ya, puesto que todos
los negocios humanos habian cesado sus actividades. La mayor parte de los comerciantes e
industriales de la ciudad habian cedido sus bienes a los humanoides, y grupos de unidades
se afanaban derribando viejos edificios para reemplazarlos por parques, puesto que los
talleres, depositos y almacenes de los humanoides estaban todos ellos situados en el
subsuelo.

Underhill volvié al banco para intentar obtener un aplazamiento, pero tanto en la puerta
como en el mostrador fue recibido por relucientes y obsequiosos robots negros. El cajero
humanoide, con la misma despiadada educacién de un cajero humano, le informé que el
banco se veia en la dolorosa obligacion de iniciar una accion judicial contra ¢él, lo cual
indudablemente provocaria su quiebra y la liquidacion total de su empresa.

Una cesion voluntaria de sus bienes, sin embargo, facilitaria mucho las cosas, hizo notar
el robot. Underhill rechaz6 aquella solucion. Se trataba de una cuestion de principio, una
resistencia simbolica. Firmar representaria un gesto de sumision al nuevo dios, y Underhill
no tenia la menor intencion de someterse. Salié con la cabeza muy alta.

La accion legal fue rapida, ya que desde hacia un tiempo todos los magistrados tenian a
su disposicion ayudantes humanoides. Unos pocos dias después de su ultima visita al
banco, un equipo de robots negros se presentd en sus locales con todos los documentos en
regla y un impresionante despliegue de material. Underhill, impotente, asisti6 a la retirada
de su stock de androides sometido a la mas drastica de las rebajas, y a las evoluciones de
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un bulldozer que, conducido por un robot sin mirada y en un tiempo récord nivel6 y dejo a
ras de suelo todo lo que en otro tiempo habia sido un almacén, un despacho y una tienda de
ventas.

Underhill regresé a su casa al atardecer, hundido y desesperado. En un gesto de
inesperada generosidad, la sentencia judicial le habia concedido el uso y disfrute de su
vehiculo y de su casa. Sin embargo, aquello no le hacia sentir ninguna gratitud. La
benevolencia universal de los robots negros, prueba evidente de su absoluta perfeccion, se
presentaba ante sus ojos como una especie de aguijon que lo empujaba lenta e
inexorablemente hasta el borde de su resistencia.

Metio el coche en el garaje y, saliendo, contempld su renovada casa. Una delgada forma
negra pas6 furtivamente ante una de las enormes ventanas. Underhill sinti6 que le invadia
la nausea. No sentia deseos de entrar en aquel mundo que ya no era el suyo sino el dominio
de algo suave y implacable, algo que ni siquiera le permitia abrir una puerta, que no le
permitia ni siquiera afeitarse.

Gir6 sobre sus talones, vio la escalera exterior que conducia al pequefio apartamento
sobre el garaje, y subid los peldaios. La grave y cansada voz del huésped de Aurora lo
invito a entrar. El viejo vagabundo, sentado ante su mesa de trabajo, manipulaba sus
extraflos y pequefios mecanismos.

Underhill se dio cuenta con sorpresa que nada habia cambiado alli. En la casa, las
paredes tenian algo suavemente luminoso que bafiaba las habitaciones con una perpetua luz
diurna..., hasta que el robot las apagaba. El suelo era suave, tibio, casi vivo. Aqui, en
cambio, las paredes tenian las manchas de humedad de siempre, los tubos fluorescentes se
encendian y apagaban a través de un conmutador que estaba al alcance de la mano de
cualquiera, la alfombra, raida hasta lo indecible, dejaba ver fragmentos del desnivelado
suelo de madera.

—¢Coémo consigue mantenerlos a distancia? —preguntdé Underhill.

El viejo se levanto dificultosamente, crujiendo como un mecanismo mal engrasado, y
quit6é de encima de la segunda silla el amasijo de hilos metalicos, varillas, destornilladores,
pinzas y alicates que la abrumaban. Con un gesto afable invité a Underhill a sentarse.

—Gozo de una cierta inmunidad —dijo gravemente—. No pueden entrar alld donde yo
esté..., a menos que yo les llame. Es una enmienda a la Primera Ley. No pueden ayudarme
ni molestarme sin mi consentimiento..., y me guardo muy bien de concedérselo.

Underhill, desde su vacilante e incomoda silla, mir6 fijamente a Sledge. La vehemente
voz del viejo era tan extrafia como las palabras que pronunciaba. Su rostro estaba mas
cubierto de arrugas que nunca, mas palido, mas gris.

—¢Ha estado enfermo, sefior Sledge? —pregunto.

—No mas que de costumbre. Tan s6lo muy ocupado.

Con una sonrisa crispada mir6 al suelo, a la bandeja situada en una esquina, contra la
pared, conteniendo un poco de pan ya seco y un plato cubierto con una servilleta.

—Su sefiora es muy amable, sefior Underhill. Ha pensado en traerme algo de comida.
He dejado la bandeja aqui, diciéndome que luego..., y la he olvidado. Me he absorbido
demasiado en mi trabajo.

Hizo un gesto hacia la mesa. Habia alli algo que estaba empezando a tomar forma: un
montaje de varillas del precioso metal blanco, hilos, armazones de plastico. Una larga
aguja de paladio se elevaba, montada sobre una base balanceada, como un telescopio, con
un cuadrante graduado y un motorcito. En la base de la aguja habia un pequefio espejo
también de paladio y, frente a él, al otro lado de la base, otro espejo pequefio montado
sobre un eje. Una serie de hilos plateados unian todo aquel conjunto a una caja de plastico
que contenia una serie de indicadores, y a una esfera montada sobre un pie, de color gris
plomizo, de unos treinta centimetros de diametro.
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El viejo parecia haber olvidado ya a su visitante, o al menos no tener el menor deseo de
entablar una conversacion. Pero Underhill, recordando la silueta negra cruzando la
ventana, no tenia tampoco el menor deseo de abandonar aquel lugar acogedor.

—¢Qué es esto? —pregunto.

El viejo Sledge le echo un irritada mirada, suspird, y finalmente dijo, en el tono de aquel
que esta deseando que lo dejen en paz:

—Un medidor de los quanta rodomagnéticos.

El silencio que sigui6 significaba: usted no comprende nada de esto, mi respuesta no le
dice nada, asi que mejor marchese. Pero Underhill no sentia el menor deseo de irse.

—¢Qué quiere decir usted por una cierta inmunidad?

Inmovilizandose sobre su rechinante silla, el viejo se queddé mirando largo tiempo la
aguja de brillante metal y luego la esfera, en un absoluto silencio.

—Esos malditos robots —dijo Underhill—. Han hundido mi negocio, han derribado mis
locales, han invadido mi casa... —Se inclind, buscando la mirada del viejo—. Digame...,
usted tiene que saber algo mas sobre ellos. ;No existe realmente ningiin medio de escapar?

Pasaron treinta segundos. Luego, la mirada de Sledge abandond la esfera gris y se cruzd
con la de Underhill.

—Esto es precisamente lo que estoy buscando. Un medio...

—Puedo ayudarle? —Underhill se estremecio, bajo los efectos de una loca
esperanza—. jHaré cualquier cosa!

—Quizé si pudiera... Tal vez... —Sledge le miraba, dubitativo, pero con los ojos
brillantes de fiebre—. Si realmente posee algiin conocimiento...

—He realizado estudios de ingenieria, ya se lo dije. Tengo un taller bien equipado en el
sotano. jMire, mire esto! Lo hice con mis propias manos. —Sefial6 el modelo reducido de
nave espacial que colgaba sobre la chimenea—. Haré todo lo que sea necesario.

Pero su entusiasmo empezaba ya a decaer. ;Como podia confiar en las palabras y en la
ciencia de aquel vagabundo tan parecido a todos los demas que habia acogido Aurora? En
vez de sofar, mejor seria que se dedicara de nuevo al juego de anotarse un punto por
mentira detectada. Se levanto de la silla, que amenazaba con derrumbarse a cada instante, y
desde su altura miré cinicamente al viejo vagabundo y su estipido cacharro.

—Y de qué va a servir todo esto? —preguntd, con voz repentinamente agresiva—.
Estoy realmente dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de detenerlos, pero, ;y usted, qué
puede hacer usted? ;Qué le permite creer que usted si podra detenerlos?

El viejo levantd pesadamente sus ojos.

—Deberia ser capaz de detenerlos —dijo suavemente Sledge—, ya que fui yo quien los
puso en marcha. Si, yo, el loco que los cre6 para obedecer, servir y proteger. Yo fui quien
redactd esa Primera Ley que debe garantizar la felicidad de la raza humana. Pero,
desgraciadamente, ya no sé en estos momentos hasta donde nos va a conducir.

Las sombras invadian lentamente las pequefias estancias del apartamento, acumulandose
en los rincones, espesandose en el suelo. Los tltimos rayos de luz incidian sobre la mesa
en la aguja de metal blanco y los plateados hilos de la maquina-juguete, haciéndolos
brillar.

Afuera, la ciudad se estaba ya adormeciendo. Al otro lado de la calle los humanoides
construian un nuevo edificio, en un silencio casi perfecto. No hablaban nunca entre ellos,
pero cada uno de ellos sabia, en cualquier momento, lo que estaban haciendo todos los
demas. Los extrafios materiales que utilizaban se ensamblaban entre si sin ayuda de
ninguna herramienta, sin el menor ruido. Y las cosas negras se deslizaban con elegancia en
la creciente oscuridad, parecidas a sombras manipulando otras sombras.
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Sledge, con los codos apoyados en las rodillas, abrumado por la edad y el cansancio,
empez6 a hablar. Underhill escuchaba sentado de nuevo en la bamboleante silla, ya que no
habia ninguna otra. Contemplaba las viejas manos de Sledge, resecas y agrietadas,
provistas de abultadas venas, nudosas falanges y tupidas masas de pelos en los dedos.
Manos que habian sido fuertes, manos que habian creado. Manos que, ahora, temblaban.

—Sera mejor que todo esto quede entre nosotros. Voy a contarle como empez6 todo, y
asi comprendera lo que nos queda por hacer. Pero, por favor, no le hable de esto a nadie.
Los humanoides disponen de medios muy sutiles y eficaces para borrar los recuerdos y los
proyectos que de una u otra manera pueden amenazar la instauracion de la Primera Ley.

—Si—dijo Underhill—, conozco su eficacia.

—Vera —dijo el viejo—, mi idea era construir un mecanismo perfecto, y debo
reconocer que lo consegui enteramente. Esta es la historia:

»Hace sesenta afios, yo era profesor de fisica nuclear en una pequefia universidad del
continente sur de Ala IV. Era muy joven. Un idealista. Ignorandolo casi todo de la vida, de
la politica, de la guerra. Ignorandolo todo, excepto la fisica nuclear.

Una sonrisa indulgente roz6 furtiva su rostro, en la creciente oscuridad.

—Creia demasiado en los hechos, y no mucho en los hombres. La afectividad, los
sentimientos, no me interesaban. Para mi lo Uinico importante era la ciencia. Recuerdo que
un dia me apasioné por la semantica. Queria aplicar el método cientifico a todo. Queria
reducir cualquier experiencia a ecuaciones. La ignorancia y los errores humanos me im-
pacientaban. Creia que la ciencia, y s6lo la ciencia, era capaz de renovar el mundo, de
hacerlo perfecto.

Permaneci6 silencioso por unos instantes, mirando al frente, a las apenas perceptibles
siluetas negras que iban y venian en la edificacion que iba creciendo a ojos vistas.

—Y habia también una muchacha...

Sonri6 tristemente.

—Si, hubiera bastado un pequefio cambio... Nos hubiéramos casado, hubiéramos vivido
una vida tranquila en aquella pequeia ciudad universitaria, hubiéramos tenido quiza uno o
dos hijos..., y los humanoides no hubieran existido nunca. Pero...

Suspird.

—Yo estaba terminando mi tesis sobre la separacion de los isdtopos del paladio. Un
buen estudio. No necesitaba nada mas. Ella era bidlogo, pero pensaba abandonar su trabajo
después de nuestro matrimonio. Hubiéramos sido una pareja feliz de personas normales,
sin problemas... Pero estall6 la guerra. Ha habido muchas guerras, demasiadas guerras, en
el sector de las Alas, desde la colonizacion. Fui destinado a un laboratorio secreto de
investigacion con fines militares situado en un subterraneo. Ella se present6 voluntaria a un
centro de investigaciones, militar también, que se ocupaba de biotéxicos. Se produjo un
accidente: algunas moléculas de un nuevo virus se escaparon, y todos los miembros del
servicio... —agit6 la cabeza—. Y yo quedé solo, con mi ciencia y mi amargura. Es dificil
de olvidar. Después de la guerra, regresé a mi pequefla universidad, pero con una misién
investigadora por cuenta del ejército. Se trataba de investigaciones de base: el estudio
teorico de las fuerzas de cohesion intranucleares..., muy poco conocidas por aquella época.
No tenia ninguna intencion de inventar una nueva arma, y en aquel momento ni siquiera
me di cuenta que estaba inventando una.

»Mi trabajo se resumia en algunas paginas de lucubraciones matematicas: una nueva
teoria de la estructura molecular que permitia reducir en una formula uno de los
componentes de la fuerza de cohesion. Pero los tensores de base de aquella teoria parecian
simples abstracciones. No podia ver ningin medio de confirmar mi teoria con una ex-
periencia, aislar y manipular la fuerza detectada. Las autoridades militares publicaron mi
trabajo en la pequefia revista cientifica de la universidad.
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»Al afio siguiente hice un terrible y sensacional descubrimiento: consegui concretizar
los famosos tensores. La triada del rodio me proporcion6é inesperadamente los medios de
manipular la fuerza intranuclear. Desgraciadamente, mi articulo habia sido reproducido en
otros paises, por lo que un gran nimero de investigadores debieron obtener al mismo
tiempo que yo idénticas conclusiones y llegar, también al mismo tiempo, a idéntico
descubrimiento.

»Esto es lo que me hace pensar que la guerra que estalld a continuacion, y que terminé
en menos de un afio, fue el resultado de un accidente en un laboratorio. Un error de calculo
en cuanto a la capacidad de la radiacion rodomagnética sintonizada para afectar a distancia
los ntcleos pesados hizo estallar una reserva de materiales fisibles, destruyendo el
laboratorio, su imprudente personal y una buena parte de la regién. Las autoridades
militares del pais en cuestion creyeron que se trataba de una agresion y respondieron ade-
cuadamente, con una serie de nuevas armas. El armamento convencional, las bombas de
plutonio, etc., se reveld muy insuficiente ante las armas rodomagnéticas. Una radiacion de
unos pocos vatios de potencia desintegra, a distancia, el armazén metalico de un camion,
las monedas que un soldado lleve en su bolsillo, las coronas de oro de sus protesis dentales
e incluso los elementos metalicos acumulados en su glandula tiroides. Y basta con
aumentar la potencia para obtener otros efectos alin mas espectaculares.

»Los continentes de Ala IV se transformaron muy pronto en desiertos salpicados de
crateres tan enormes como océanos, sobre los que flotaban nubes de gases y de polvo que
las intensas lluvias esparcian en mares de lodo venenoso. Pocos seres vivos escaparon a
aquello. Una gran parte de los que se habian encerrado en refugios subterraneos perecieron
también.

»Yo consegui escapar a la masacre. Fisicamente al menos. Habia quedado atrapado en
un complejo subterraneo, profundamente hundido en una veta de rocas sedimentarias no
fisibles. Un anillo de fuerzas protegia nuestros tineles y nuestras tomas de aire. Yo habia
sido encargado de la puesta a punto de una nueva serie de robots militares teledirigidos por
radiaciones rodomagnéticas. Si, la guerra se estaba convirtiendo en una actividad tan
abominablemente, tan despiadadamente peligrosa, que el hombre ya no era capaz de
dedicarse personalmente a ella.

»Asi que escapé, indemne fisicamente, pero casi loco. Habian sido mis descubrimientos
los que habian provocado el desastre. Es una responsabilidad dificil de soportar, créame, y
a la que no sobreviven ni el idealismo ni la fe en la Humanidad.

»Por ello me impuse, como un deber absoluto, el rehacer todo lo que habia destruido.
Los robots rodomagnéticos habian arruinado y devastado el planeta. Quise construir robots
capaces de reconstruirlo todo.

»Me esforcé en concebir unos robots condicionados de tal forma que jamas pudieran ser
utilizados para la guerra o el crimen, robots incapaces, incapaces por su propia esencia, de
dafiar jamas al hombre. Era dificil, y a las dificultades técnicas se afladieron muy pronto las
que me creaban algunos politicos y militares que deseaban disponer de robots para servir a
sus ambiciones y objetivos personales. Ya que, si bien no quedaba gran cosa que
conquistar en Ala IV, estaban todos los demas planetas...

»Muy pronto me vi obligado a desaparecer para poder llevar a buen término mis
trabajos. Me oculté¢ a bordo de una nave rodomagnética con algunos de los robots mas
logrados que habia construido ya, y encontré refugio en una gran isla que habia quedado
completamente despoblada a causa de la guerra y convertida en una tierra arida. Nos
posamos en una enorme planicie tan inhdspita como era posible imaginar. Una auténtica
pesadilla. Aqui y alld se levantaban algunos conos volcanicos, ya que las explosiones
habian reanimado la actividad telurica. El suelo estaba cubierto por una espesa capa de
cenizas y de lodo emponzofiados. Podian divisarse también los restos de los cascos de

Pagina 32 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

algunas naves. La nieve cubria ya las altas cimas de la nueva cadena de montafias que se
habia formado en uno de los extremos de la isla, pero algunos crateres escupian aun
ocasionales rios de lava y densas humaredas.

»Tuve que tomar infinitas precauciones en aquel infierno apenas enfriado. Permaneci a
bordo de la nave hasta que mis robots construyeron un laboratorio con un anillo protector
antiradiaciones. Me fabriqué una escafandra, una mascara y filtros. Utilicé todos los
recursos de la medicina para combatir los efectos de las radiaciones y de las particulas
nocivas. Pese a ello, enfermé como un perro.

»Los robots, en cambio, se encontraban a sus anchas. Las radiaciones no les afectaban,
y el medio ambiente no les deprimia, ya que no podian experimentar ningin sentimiento.
La ausencia total de vida no les afectaba, ya que ellos tampoco estaban vivos.

»Fue alli, en aquella tierra requemada, extrafia y hostil, donde nacieron los humanoides.

Hundido en su silla, con su rostro de una palidez cadavérica en medio de la oscuridad
que ya se habia aduefiado de la estancia el viejo vagabundo calld por unos instantes. Di-
rigié una tenebrosa mirada a las sombras negras que seguian trabajando, en silencio, al otro
lado de la calle, en el edificio que iba elevandose a ojos vistas, una masa de sombras rota
aqui y allé por el reflejo de una pared o de un cristal luminescentes.

—Al final, incluso yo terminé sintiéndome a gusto alli —continud Sledge—. Como le
he dicho, ya no creia en la Humanidad, y en aquel desprecio general me englobaba incluso
a mi mismo. No tenia mas compaiieros que los robots. Asi que puse en ellos todas mis
esperanzas. Estaba completamente decidido a construir robots mejores que los hombres,
inmunizados a todas las imperfecciones humanas, capaces de salvar al hombre de si
mismo.

»Los humanoides se convirtieron en los hijos predilectos de mi mente enferma. Creo
que no vale la pena que le describa todas las dificultades que encontré en mi trabajo. Co-
meti errores. Creé aberraciones, monstruosidades. Tuve desilusiones y momentos de
desesperacion. Pasaron varios afios antes que, por fin, consiguiera crear mi primer
humanoide perfecto.

»Entonces empecé a construir la Central..., ya que todos los individuos humanoides no
tenian que ser mas que los miembros y los sentidos de un tnico cerebro. Fue eso lo que me
permiti6 precisamente alcanzar la perfeccion absoluta. Los antiguos mecanismos
electronicos, por su misma estructura, estaban enormemente limitados. Dependientes de
sus relés y de sus baterias propios, resultaban necesariamente lentos, estupidos, débiles y
torpes. Y, principalmente, eran vulnerables a las actividades del hombre.

»La Central suprimia todas esas imperfecciones. Alimentada por una pila inagotable,
proporcionaba a cada unidad una energia constante e igualmente inagotable. Daba a cada
unidad una memoria ilimitada y me atreveria a decir una inteligencia absoluta. Ademas, y
sobre todo —o al menos esa era entonces mi opinion—, unidades y cerebro eran in-
vulnerables a las actividades humanas.

»El sistema en su conjunto era capaz de permanecer incélume a todas las
manifestaciones del fanatismo y del orgullo humano. Su tnica finalidad, su unico objeto,
era garantizar la seguridad y la felicidad de los seres humanos. jAutomaticamente! Ya
conoce usted la Primera Ley: Obedecer — Servir — Proteger.

»Los robots que habia llevado conmigo fueron los encargados de fabricar los elementos
de la Central. La instalacion la hice yo mismo, con mis propias manos. Necesité tres afios
para ello. Y cuando terminé, el primer humanoide, ya construido, cobr6 vida.

Sledge se inclind y mird a Underhill directamente a los ojos.

—iSi, cobré vida! Al menos para mi, estaba vivo. Y mas admirable que cualquier ser
humano, ya que su unica finalidad era la preservacion de la vida. Solo y enfermo, me senti
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por unos momentos el padre feliz de una nueva raza, omnipotente, perfecta, liberada para
siempre de la maldicion de tener que elegir entre el bien y el mal.

»Los humanoides obedecieron lealmente a la Primera Ley. Las primeras unidades
construyeron otras, y con éstas, una fabrica subterranea para la produccion en serie. Los
hornos atomicos del subsuelo de la llanura proporcionaron los minerales necesarios. Y
nuevas series de humanoides perfectos empezaron a salir de las matrices.

»Y entonces, convertidos ya en una multitud, un pueblo, los humanoides edificaron una
nueva torre para la Central: una enorme y majestuosa columna levantandose orgullosa,
impolutamente blanca, en el desierto paisaje. Y fueron llenando sus entrafas, relé¢ a relé,
hasta construir un cerebro de ilimitadas posibilidades.

»Luego iniciaron su expansion. Acudieron a limpiar las ruinas de lo que quedaba del
planeta, y a ofrecer sus servicios a los hombres. En aquel momento me sentia inmensa-
mente orgulloso. Creia haber abolido definitivamente la guerra y el crimen, la miseria y la
desigualdad, el error humano y todos los sufrimientos que trae consigo.

El viejo vagabundo suspir6 y se levantd penosamente en la oscuridad.

—Cometi un terrible error, ;jno?

Underhill aparté la vista de las infatigables siluetas que construian el edificio frente a
ellos para mirar la encorvada figura del viejo recortada ante la ventana. Sintid6 que una
duda lo asaltaba todavia. Habia oido tantas veces, en aquella misma habitacion,
sorprendentes confidencias de los labios de otros huéspedes de Aurora. Pero este hablaba
de una forma tan sobria y convincente. Y los invasores negros no habian puesto ni una sola
vez su pie en el pequefio apartamento.

—¢Por qué no los detuvo cuando atn estaba a tiempo? —pregunto.

—Perdi demasiado tiempo en la Central —suspird profundamente Sledge—. Creia que
era necesario alli. Queria ponerlo todo a punto por mi mismo. Experimenté varios
materiales fisibles con atomos pesados. Preparé en todos sus detalles el método de
introduccion del servicio humanoide en los diversos tipos de sociedades sin que produjera
confusion ni desorden.

Underhill ri6 amargamente.

—Puedo afirmar por propia experiencia que el método es condenadamente eficaz —
murmuro.

—Por aquel entonces yo adoraba la eficacia —confesd Sledge—. Hechos en bruto,
abstracciones puras, mecanismos perfectos. Al mismo tiempo que admiraba la perfeccion
humanoide, despreciaba las debilidades humanas. Ahora siento vergiienza de confesar que
fui feliz alli, en aquel desierto envenenado. Tengo la impresion que estaba enamorado de
mis criaturas.

Sus ojos relucieron de una forma extrafa en la oscuridad.

—Desperté de mi beatifico suefio cuando el primer hombre intenté matarme...

Underhill redobl6 su atencion.

—Nunca llegué a saber quién era exactamente, ni como consiguié llegar hasta mi.
Debia ser alguien importante, para conseguir lo que consigui6é. Tenia que ser a la vez un
notable fisico, un experimentado alpinista y un cazador temible. Una inteligencia mucho
mas alla de la media y una voluntad a toda prueba... Si, su intencién era matarme. No sé
como lo logrd, pero consiguié alcanzar mi isla sin ser detectado. La region estaba
completamente deshabitada, los humanoides no permitian que ningin hombre se acercara a
la Central. ;Como lo logr6? Fuera como fuese, eludio la vigilancia de todos los controles,
de todas las armas automaticas que velaban para que nadie se acercara. Mas tarde
encontramos la nave inmunizada contra las radiaciones con la que habia alcanzado la isla,
posada en lo alto de un glaciar. Habia tenido que descender necesariamente por él. jA pie!
A través de montafias increiblemente escabrosas, recorridas aun por rios de lava y donde
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subsistian todavia grandes zonas contaminadas. Disimulando su presencia gracias a un
aparato rodomagnético que desgraciadamente no tuve oportunidad de examinar, consiguié
atravesar el espaciopuerto construido en la llanura y la nueva ciudad que rodeaba la
gigantesca torre de la Central. Todo aquello requeria un valor que muy pocos hombres
poseen.

»Nunca supe exactamente como lo consiguid, pero logré llegar hasta mi despacho y me
llamé por mi nombre. Levanté la vista y lo vi de pie ante la puerta, casi desnudo, cubierto
de sangre y de heridas. Empuiiaba un revolver, pero no fue eso lo que me impresiono, sino
su mirada: una mirada febril de odio... Un odio atroz, monstruoso, implacable. Nunca he
visto nada tan terrible, tan extraordinario como esa llama de odio brillando en los ojos de
aquel desconocido. Y el odio estaba también en su ronca voz cuando dijo:

»—Voy a matarte, Sledge. Y voy a destruir tus robots. jPor la libertad del hombre,
Sledge!

»Se equivocaba. En aquellos momentos ya era demasiado tarde para detener a los
humanoides, pero ¢l no podia saberlo. Levanto el revolver, sujetandolo con las dos manos,
y disparo.

»Pero, con su deseo, o necesidad, de decirme el por qué me mataba, me dio un margen
de dos segundos..., el tiempo necesario para arrojarme bajo mi escritorio. El disparo alerto
a los humanoides que, inexplicablemente, habian ignorado su presencia hasta entonces. Se
precipitaron sobre ¢€l, lo inmovilizaron, lo desarmaron antes que pudiera disparar por
segunda vez. Le arrancaron también una especie de hilo metalico, muy delgado, que
recubria su cuerpo, y que debia formar parte del aparato rodomagnético de proteccién que
he mencionado.

»Fue ese odio el que me arrancd de mi inconsciente suefio de felicidad. Hasta entonces
habia creido de buena fe que, excepto algunas excepciones facilmente explicables a través
de la patologia, los hombres habian acogido a los humanoides con entusiasmo. Me costo
comprender el odio de aquel desconocido. Pero los humanoides me comunicaron entonces
que muchos hombres habian tenido que ser tratados enérgicamente con cirugia cerebral,
quimica o hipnosis, antes de hallar la felicidad bajo la Primera Ley, y que esa no era la
primera tentativa de asesinato que frustraban.

»Me hubiera gustado interrogar al desconocido, pero los humanoides se lo habian
llevado ya a una sala de operaciones, y cuando finalmente pude verlo, me dirigié una
sonrisa amistosa desde su lecho. Recordaba mi nombre, me reconocia. Los humanoides
son unos genios con el escalpelo. Pero no recordaba que hubiera realizado todo aquel
penoso camino para alcanzar mi despacho, ni que hubiera intentado matarme. Murmurd
que amaba a los humanoides, puesto que no existian mas que para garantizar la felicidad
del hombre. Si, era feliz, muy feliz. Cuando pudo levantarse, los humanoides lo llevaron al
espaciopuerto. Nunca he vuelto a verle.

»Entonces empecé a comprender el alcance de lo que habia hecho.

»Los humanoides me habian construido una pequefia nave rodomagnética, en la cual
emprendia a veces algunos cruceros espaciales..., para trabajar tranquilo, para gozar de
unos momentos de calma absoluta y de la embriagante sensacion de ser el unico ser vivo
en un espacio limpido y puro, a millones de kilémetros de cualquier planeta. Subi a bordo
de la nave y emprendi un crucero en torno a Ala IV, para intentar descubrir las razones del
odio que me demostraba el desconocido.

Sledge se inclind hacia la ventana y mir6 por unos instantes a los pequefios robots que,
en aquellos momentos, estaban terminando el armazon del edificio.

—Ya imaginara usted lo que descubri —dijo amargamente—. Un mundo confortable,
ordenado, organizado, en el que los perfectos humanoides se ocupaban de todo, no dejando
a los hombres mas que el esplendor vacio de la inutilidad.
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Se retorcid las manos.

—Aquello era peor que el crimen y la guerra, peor que la ambicion mas feroz y la
muerte. El reinado de la absoluta futilidad. La pereza convertida en una virtud. Hombres
que ya no tenian nada que hacer, nada por lo que luchar, que ya no necesitaban usar sus
manos ni su cerebro, prisioneros de una carcel de lujo. Intentaban pasar su tiempo jugando,
pero a menudo incluso los juegos les estaban prohibidos. La Primera Ley estimaba que la
mayor parte de los deportes de competicion exponian a demasiados riesgos. La ciencia
estaba prohibida, ya que la experimentacion comportaba también un cierto peligro. Los
estudios carecian también de objeto, puesto que los humanoides tenian siempre respuesta a
todo. El arte se habia convertido en un pasatiempo anodino, fitil reflejo de la futilidad. Sin
finalidad y sin esperanzas, la vida habia perdido todo su sentido. Uno podia a lo sumo
inventarse una ocupacion idiota, jugar a las cartas, pasear por un parque..., siempre
flanqueado por el fiel servidor-guardian humanoide. Eran mas fuertes y mejores en todo,
mas resistentes en la natacion y mas inteligentes en el ajedrez, mas inspirados en musica y
mas perseverantes en arqueologia. Habian conseguido darle ya a la raza humana una
multitud de complejos de inferioridad.

»No era entonces sorprendente que aquel hombre hubiera intentado matarme. No habia
ninguna salida posible. Ningiin medio, por sutil y elaborado que fuese, para escapar de
aquella muerte en vida. El tabaco era desaconsejado, el alcohol racionado, las drogas
prohibidas, la sexualidad controlada. Incluso el suicidio, siendo contrario a la Primera Ley,
era dificil de realizar, puesto que los humanoides habian eliminado de la vida humana
todos los objetos que podian representar el menor peligro.

Sledge se gird hacia la mesa. La aguja de paladio relucia en la oscuridad.

—A mi regreso a la Central, intenté modificar la Primera Ley, ya que nunca se me
hubiera ocurrido imaginar que pudiera ser aplicada de forma tan integral. Estaba convenci-
do que podia cambiarla de tal modo que restaurara la libertad del hombre, para que pudiera
vivir, desarrollarse, trabajar y jugar, correr riesgos si queria, elegir, y asumir las
consecuencias de su eleccion.

»Pero el desconocido habia llegado demasiado tarde. La Central estaba demasiado bien
construida. La Primera Ley, base de todo el sistema, era invulnerable a las actividades del
hombre..., jincluso si ese hombre era yo! Se defendio. Y su logica, como de costumbre, no
ofrecia el menor resquicio.

»Los humanoides habian llegado a la conclusion, a raiz de la tentativa de asalto, que las
defensas de la Central y de la Primera Ley no eran suficientes. Asi que decidieron evacuar
a toda la poblacion del planeta a otros mundos. Cuando pretendi cambiar la Primera Ley,
me evacuaron con los demas.

Underhill se incliné hacia el viejo.

—Pero y la inmunidad? ;Como pudieron actuar contra usted?

—Siempre me habia creido a salvo —dijo Sledge—. En los relés de la Central habia
incluido una prohibicion a los humanoides de limitar en cualquier forma mi libertad de
accion, de entrar alld donde yo estuviera, de tocarme, a menos que recibieran 6rdenes
concretas para ello. Desgraciadamente, también me habia preocupado mucho para que re-
sultara imposible cualquier accion humana contra la Primera Ley. Cuando penetré en la
torre con la intencién de modificar los relés, los humanoides me siguieron. Me impidieron
que alcanzara los elementos principales. Insisti. Ignoraron mis érdenes. Se apoderaron de
mi y me condujeron a bordo de la nave. Mi pretension de modificar la Primera Ley me
hacia tan peligroso como cualquier otro hombre, me dijeron. Me prohibieron regresar
nuevamente a Ala IV.

El viejo se alzé de hombros.
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—Desde entonces soy un exilado, con una idea fija: detener a los humanoides. He
intentado regresar tres veces, con mi nave armada, para destruir la Central, pero las tres
veces sus patrullas me han interceptado. La ultima vez se apoderaron de la nave y de los
hombres que me acompafiaron. Borraron sus memorias, sus frustraciones y sus proyectos,
y los convirtieron en hombres felices y conformados. A mi, gracias a mi inmunidad, me
dejaron libre tras desarmarme.

»Desde entonces, de exilado he pasado a ser un refugiado. He debido huir de planeta en
planeta, a lo largo de los afios, ante la expansion humanoide. He publicado varias veces
mis descubrimientos sobre rodomagnetismo, en varios mundos, y he ayudado a armarse a
los hombres contra la invasion y a crear medios para detenerla. Pero la Primera Ley prevé
que los hombres que poseen conocimientos sobre rodomagnetismo necesitan proteccion
antes que los demas. Los humanoides han llegado siempre antes que haya podido ser
organizada una defensa eficaz.

El viejo hizo una pausa y suspiré de nuevo.

—Disponiendo como disponen de naves rodomagnéticas, pueden extenderse muy
rapidamente. Su niimero es ilimitado. Ahora, Ala IV debe ser un hormiguero de humanoi-
des. Y estan firmemente decididos a imponer la Primera Ley a todos los planetas
colonizados. No se puede escapar a ellos. Pero deberiamos poder...

Underhill estaba contemplando ahora el aparato montado por Sledge, aquella enhiesta
aguja, aquella bola gris.

—¢Usted cree que pueden ser detenidos..., con esto? —sefialé hacia el aparato.

—Si conseguimos terminarlo a tiempo, si.

—Pero..., jes tan pequeiio! Parece un juguete.

—Es lo suficientemente grande —dijo Sledge—. Es algo que ellos no pueden
comprender. Son perfectos mientras se trata de aplicar sus conocimientos, pero no pueden
inventar nada.

Indico el aparato con una temblorosa mano.

—No es muy impresionante, pero es algo nuevo. Utiliza la energia rodomagnética para
formar atomos en vez de para desintegrarlos. Los atomos mas estables, como sin duda
sabra usted, son los situados en la primera mitad de la tabla periddica, y puede producirse
energia tanto reuniendo atomos ligeros como disociando atomos pesados.

Repentinamente, la vieja y cascada voz estaba adquiriendo un nuevo vigor.

—Este juguete, como lo llama usted, nos proporciona la llave de la energia intraestelar.
Es la energia liberada por la sintesis atdmica, principalmente del hidrégeno y el helio, a
través del ciclo del carbono, la que hace brillar las estrellas. Este aparato desencadenara un
proceso de sintesis por reaccion en cadena, originado por el efecto catalitico de una ra-
diacion rodomagnética sintonizada, de una intensidad y una frecuencia preestablecidas.

»Los humanoides velan para que ningiin hombre pueda aproximarse a menos de tres
afos-luz de su Central, pero ni siquiera pueden imaginar la posibilidad de un aparato como
este. Puedo utilizarlo desde aqui para transformar el hidrogeno de los mares de Ala IV en
helio, y luego el helio y el oxigeno en 4&tomos mas pesados. Y dentro de algunos siglos, los
astronomos de este planeta observaran la transformaciéon de Ala IV en nova. Pero los
humanoides se detendran desde el momento mismo en que se inicie la radiacion.

Underhill escuchaba, absorto. El viejo vagabundo parecia tan tranquilo y duefio de si
mismo. Su extraordinaria historia tenia un acento tal de verdad. Y, frente a ellos, los hu-
manoides seguian trabajando en silencio. Underhill casi habia olvidado la desconfianza con
que recibia, por principio, las confidencias de los huéspedes de Aurora.

—Pero esto nos matara a todos —murmuré—. Esa reaccion en cadena...

Sledge agit6 la cabeza.
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—E]1 proceso de sintesis requiere una tension de radiacion muy baja. Aqui, en nuestra
atmosfera, la radiacion sera demasiado intensa como para provocar la menor reaccion.
Podremos dejar el aparato aqui donde esta, sobre la mesa de esta cocina. No hay el menor
peligro. El rayo atravesara la pared del mismo modo que la luz atraviesa un cristal.

Underhill inclind la cabeza, tranquilizado. El no era mas que un hombre de negocios
vulgar y corriente, traumatizado por el hecho que su negocio acababa de ser destruido, y
desgraciado porque habia perdido su libertad. Confiaba en que Sledge pudiera detener a los
humanoides, pero no tenia la menor vocacion de martir.

—Bien —dijo—, ;qué debo hacer?

—F] sintetizador propiamente dicho esta casi terminado —dijo Sledge, sefialando las
distintas partes del aparato—. Un pequefio generador de fisién en este globo. Un conver-
tidor rodomagnético. Un sintonizador. Los espéculos de transmision. La aguja direccional.
Lo tnico que necesitamos es el orientador.

—El orientador?

—EIl aparato que nos permita orientar el rayo —explicé Sledge—. La vision telescopica
directa es evidentemente imposible. Ala IV esta demasiado lejos y ha recorrido un buen
trecho de camino durante todos estos afios. Y sin embargo, debemos apuntar el rayo con
una extrema precision para alcanzar nuestro objetivo. Asi que debemos emplear un detec-
tor rodomagnético, con un convertidor electrénico que nos proporcione una imagen visible
al ojo humano. Tengo ya un tubo catddico y los planos de lo demas.

Se levantd y, cojeando, avanzd hacia la puerta y pulsé el conmutador. Las luces se
encendieron. jMaravilloso, una iluminacién que el hombre podia maniobrar por si mismo!
Sledge desenrolld sus planos y le mostré a Underhill el trabajo que aun quedaba por hacer
y que ¢l podia hacer.

—Mafiana por la mafiana traeré todo lo necesario —dijo Underhill—. Abajo tengo un
pequeiio taller, con un torno pequefio que utilizaba para fabricar modelos a escala, una per-
foradora y un tornillo de banco.

—Lo vamos a necesitar —dijo Sledge—. Pero sea prudente. Usted no posee inmunidad.
Y si ellos sospecharan algo, la mia podria perder todo su valor.

Underhill abandoné a pesar suyo el pequefio apartamento, con sus paredes manchadas
por la humedad y las alfombras raidas hasta la cuerda. Cerr6 la puerta a sus espaldas..., una
buena vieja puerta de madera resquebrajada, con una estiipida manija que un hombre podia
accionar por si mismo. Descendié temblando la escalera, atraves6 el garaje, y se encontrd
ante otra puerta, reluciente, maravillosa..., pero prohibida.

—A su servicio, sefior Underhill.

La puerta se desliz6 silenciosamente, antes incluso que su dedo llegara a tocarla. El
pequeiio robot negro lo esperaba al otro lado, mirdndole con sus ojos ciegos.

—Su cena esta servida, sefior Underhill.

Underhill se estremeci6. El pequefio robot, negro y desnudo, gracioso y amable, era una
unidad del innumerable e invencible ejército que... ;Podria eso que Sledge llamaba un
sintetizador detener aquella invasion, aquella fuerza? Era una locura, una insensata
esperanza. Underhill luchd por no traicionar el desanimo que lo invadia.

Al dia siguiente por la mafana, Underhill descendi6 prudentemente la escalera del
sotano, con intencion de robar sus propias herramientas. El sotano estaba profundamente
cambiado. Habia sido ampliado. El suelo estaba cubierto con algo negro, calido y eléstico,
sobre lo que uno podia andar con el mismo paso gracioso que los humanoides. Habia ro-
tulos luminosos en todas las puertas..., unas puertas que no existian antes: Lavanderia,
Provisiones, Sala de Juegos, Taller.
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Underhill vacilo ante esa Ultima puerta, que irradiaba una suave luz verdosa. Y que
estaba cerrada. Sin ninguna manija ni pomo ni cerradura; tan s6lo una pequefia placa de
metal blanco que ocultaba un relé rodomagnético, por supuesto. Empujo6. En vano.

—A su servicio, sefior Underhill.

Consiguié impedir que sus rodillas temblaran, pero no pudo evitar el sobresalto. Habia
calculado que el humanoide estaria ocupado al menos una buena media hora lavandole el
pelo a Aurora. ;Significaba esto que habia ofro humanoide en la casa? Habia aparecido
surgiendo de la puerta sefialada Provisiones y aguardaba, inmovil, bello, servicial hasta la
nausea..., terrible.

—Desea algo, sefior Underhill?

—Yo, esto... No, nada.

La ciega y fija mirada estaba clavada en ¢l. El humanoide no era estipido. Underhill
buscd desesperadamente una razon logica de su presencia alli.

—Yo..., solo estaba echando una mirada..., a las modificaciones... —Sefialo la puerta
rotulada Sala de Juegos—: ;Qué hay ahi?

El humanoide ni siquiera hizo un gesto: la puerta parecié deslizarse hacia un lado por si
misma. Underhill entrd, e inmediatamente las oscuras paredes se iluminaron. La habitacion
estaba completamente vacia.

—Estamos fabricando el material recreativo adecuado —dijo la cantarina voz—.
Equiparemos la sala tan pronto como sea posible.

Hubo un largo, insoportable silencio.

—¢Doénde esta el juego de dardos de Frank? ;Y las pesas?

—Los hemos retirado —dijo suavemente el humanoide—. Eran instrumentos
peligrosos. Equiparemos la sala con utensilios que no revistan ningun peligro.

Underhill recordé que incluso el suicidio estaba prohibido.

—Imagino que un rompecabezas de dados de madera —murmur6 amargamente.

—Los dados de madera son duros y tienen aristas, y por lo tanto son peligrosos.
Ademas, la madera produce astillas que pueden herir, y es combustible. Tan s6lo fabrica-
mos cubos de plastico incombustible con bordes redondeados que no presentan
absolutamente ningun peligro.

Underhill no supo qué responder.

—También vamos a reemplazar las herramientas de su taller, que son excesivamente
peligrosas. Le proporcionaremos herramientas adecuadas para trabajar el plastico blando.

—Oh, gracias —grufié6 Underhill—. Pero no corre prisa.

Se volvid para subir la escalera, pero el humanoide lo retuvo.

—Abhora que ha abandonado usted su negocio, le rogamos encarecidamente que acepte
nuestro servicio completo. Los contratantes voluntarios tienen prioridad, ;sabe? Asi po-
dremos ultimar rapidamente el equipamiento de su casa.

—Oh, eso tampoco corre prisa —dijo Underhill.

Huyo de la casa —no sin tener que pedir que le abrieran la puerta— y subi6 al pequefio
apartamento sobre el garaje. Sledge le hizo entrar. Se sentd con un suspiro de alivio en la
vieja y bamboleante silla y mir6 reconocidamente aquellas paredes sin luz incorporada y
aquella puerta que chirriaba cada vez que se abria.

—Ya no tengo herramientas —dijo—. Van a llevarselas todas.

A la luz del dia, Sledge parecia todavia mas gris, mas cansado, mas derrotado.
Seguramente no habia dormido. Ni comido. Underhill vio la bandeja arrinconada a un lado
de la habitacion.

—Iré con usted —dijo el viejo. Estaba enfermo y a duras penas se mantenia en pie, pero
su mirada seguia siendo firme y decidida—. Necesitamos esas herramientas. Creo que mi
inmunidad nos protegera a los dos.
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Tomo una vieja maleta y bajo con Underhill. Atravesaron el garaje y se detuvieron ante
la puerta de la casa. Sledge sacd de su bolsillo una especie de pequeia herradura de paladio
y la acerco a la placa de metal. La puerta se abrio inmediatamente. Atravesaron la cocina.
Un humanoide estaba lavando los platos. Debia ser el que habia salido de la habitacion de
Provisiones. El otro debia estar ocupado todavia con Aurora. Underhill se estremecio.
;Bastaria la inmunidad de Sledge? ;El humanoide no se movid! Aliviado, Underhill
apresuro el paso hacia el sétano.

Estaba oscuro. Sledge tocd otro relé con su pequefia herradura, y las paredes se
iluminaron. Abri6 la puerta del taller.

Todo habia sido saqueado: el banco de trabajo destruido, las estanterias derribadas. Las
paredes estaban ya recubiertas con aquella sustancia negra que podia iluminarse a vo-
luntad. Por un terrible momento Underhill creyd que los humanoides habian retirado ya sus
herramientas. Pero alli estaban todavia, amontonadas en un rincén, con el arco y las flechas
de Frank y otros objetos considerados demasiado peligrosos como para dejarlos en manos
de una fragil y suicida Humanidad.

Llenaron la maleta, y Underhill la cargo. Sledge apagd las paredes y cerrd la puerta. En
la cocina, el humanoide ni siquiera los miré cuando pasaron.

Sledge, jadeante, con el rostro cianético, tuvo que detenerse unos momentos en el
garaje. Finalmente alcanzaron el pequefio apartamento..., el Unico asilo donde los
humanoides no podian entrar.

Underhill mont6 el tornillo de banco en la mesa de la biblioteca, en la pequefia
habitacion delantera, y se puso al trabajo.

Poco a poco, dia tras dia, el orientador fue tomando forma.

Pero las dudas asaltaban intermitentemente a Underhill. Miraba a Sledge, aquel hombre
viejo y hurafio de temblorosas manos. ;/No estaria su mente tan enferma como su cuerpo?
(Podia tomarse realmente en serio aquel fantastico plan para detener la invasion de los
pequetios robots negros? A veces se quedaba contemplando el absurdo mecanismo clavado
sobre la mesa de la cocina, con una aguja de metal blanco, una gruesa bola gris y unos
pequetios espejos. (Podia realmente un artilugio como aquel modificar la estructura
atomica de los océanos de un planeta que derivaba en el espacio a ciento y tantos afios luz
de distancia? Era una locura.

Pero las dudas se disipaban apenas entraba en contacto con los humanoides.

Underhill se hundia cada vez mas en el sufrimiento cuando, cada noche, abandonaba el
oasis de normalidad formado por el pequefio apartamento encima del garaje y se enfren-
taba otra vez al nuevo mundo que los humanoides estaban edificando. Aquel no era su
mundo. Rechazaba el lujo y el esplendor del nuevo bafio, donde ni siquiera podia accionar
un grifo con sus manos..., jcualquier «suicida» podia intentar ahogarse! Rechazaba
aquellas ventanas que se iluminaban y se apagaban por medio de extrafios artilugios, pero
que no podian abrirse..., jun hombre podia caer a través de ellas por accidente, o incluso
arrojarse por propia voluntad! Rechazaba la maravillosa sala de musica, donde el hiper-hi-
fi-estéreo era maniobrado obligatoriamente por un pequefio robot eternamente afable pero
omnipresente.

Underhill se mostré muy pronto tan tenso, nervioso y apasionado como el viejo..., y no
se preocupaba de ocultarlo. Sledge lo puso en guardia con voz grave.

—No debe permanecer aqui mucho tiempo —Ile dijo—. No debemos dejarles pensar
que estamos haciendo aqui nada importante. Sea usted habil y diplomatico. Haga como si
se acostumbrara a ellos, como si apreciara lo que le estan proporcionando. Viene aqui tan
solo para pasar el rato. Por curiosidad y simpatia.

Underhill intentd representar aquella comedia, pero era dificil. Se obligd a bajar para las
comidas, y a conversar en la mesa de forma casual e intrascendente..., hablar de otras cosas
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que no fueran la posibilidad de convertir un planeta en nova. Se obligd a mostrarse
aparentemente entusiasmado cuando Aurora le mostraba algin nuevo y maravilloso
cambio en la casa. Se obligd a aplaudir ante los recitales de Gay, y a admirar los nuevos
parques donde iba a pasear con Frank. Se obligaba, se esforzaba, pero los resultados eran
mas bien dudosos. Sobre todo cuando se daba cuenta de la transformacién que iba
sufriendo su familia bajo la batuta humanoide. Tan s6lo esto hubiera bastado para
reafirmarle en su fe hacia el sintetizador de Sledge, y para compartir su determinacion de
destruir la Central.

Al principio, Aurora no escatimaba los elogios hacia las maravillas introducidas en la
casa. El humanoide se encargaba de todo, hacia las compras, preparaba las comidas y la-
vaba y limpiaba. Ella tan s6lo tenia que escoger lo que queria y jugar a las cartas.

Sin embargo, muy pronto empez6 a hacerse dificil llenar los dias que pasaban.

A Aurora le gustaba cocinar, preparar platos exquisitos que toda la familia alababa.
iPero los cuchillos cortan y los hornos queman! La cocina es un lugar peligroso del que
hay que alejar a los humanos torpes y suicidas.

A Aurora le gustaba tejer. Pero los humanoides habian requisado todo lo que tenia
forma de aguja. A Aurora le gustaba conducir su coche. Pero los humanoides no se lo
permitian. Y cuando Aurora intento refugiarse en la lectura, los humanoides le confiscaron
casi todas las novelas..., ya que en ellas habia descritas situaciones peligrosas y de extrema
violencia.

Una tarde, Underhill la encontré anegada en un mar de lagrimas.

—iYa no puedo mas! —lloriqued ella—. jEsto es demasiado! jLos odio! —lloriqued
ella—. Al principio todo era maravilloso, pero ahora... Ni siquiera me dejan comerme un
caramelo porque estropea los dientes! jEstoy harta! ;Podremos librarnos de ellos algin
dia?

Un pequeilo robot negro estaba presente.

—Nuestra mision es servir a los hombres —dijo—. Para siempre. Nos hemos visto
obligados a privarla de los alimentos dulces, sefiora Underhill, no solamente porque
estropean la dentadura, sino también porque hacen aumentar de peso, y el exceso de peso
reduce las expectativas de vida.

Ni siquiera los nifios escapaban de aquella universal e implacable solicitud. Frank habia
visto como desaparecian su pelota y sus guantes de boxeo, su cortaplumas, su tirachinas,
sus canicas y sus patines. Todos ellos eran objetos peligrosos. Los sucedaneos de plastico
blando que le entregaban para que jugara no le interesaban en absoluto. Un dia intentd
huir: un humanoide lo interceptd en la segunda bocacalle y lo llevo a la escuela.

Gay habia sofiado siempre con convertirse en una gran concertista. Los humanoides
reemplazaban con ventaja a su antiguo profesor humano. Con demasiada ventaja. Una no-
che, Underhill le pidi6 que tocara algo para €1, y la nifia le respondi6 friamente:

—Nunca mas voy a tocar el violin, papa.

Underhill se mostr6 sorprendido.

—¢Por qué? Tu lo tocas muy bien, hija. Sobre todo desde que el humanoide te da las
lecciones.

—iEso es precisamente, papa! —dijo amargamente Gay—. El toca demasiado bien,
(sabes? Es perfecto. Yo nunca conseguiré tocar asi. Entonces, (por qué preocuparme? No
sirve de nada intentarlo, ;jcomprendes, papa? jNo sirve absolutamente de nada!

Underhill comprendia. Y su resolucion se vio reforzada. Los humanoides debian ser
destruidos. Absolutamente.
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Y por fin, un dia, Sledge coloco en su lugar la ultima pieza que Underhill acababa de
tornear. Dominando el temblor de sus dedos, el viejo hizo una tltima soldadura.

—ijPor fin! —exclamé—. jYa esta listo!

Estaba cayendo la noche. Por las ventanas —unas pequefias ventanas de desconchada
madera, con cristales de vidrio ordinario, un poco sucios incluso, pero unas ventanas y
unos cristales que pertenecian a un mundo todavia humano— podia verse toda la poblacion
en su nuevo y extraiio esplendor. Los viejos faroles habian desaparecido. Al llegar la
noche, las paredes de las distintas casas irradiaban luminosidades de todos colores. La
ciudad espejeaba como en un cuento de hadas. Frente a ellos, algunas siluetas negras y
silenciosas daban los ultimos toques al edificio del otro lado de la calle.

Pero en la pequena habitacion sobre el garaje, una habitacion hecha todavia por la mano
del hombre, el sintetizador estaba finalmente a punto sobre la mesa de la cocina (que
Underhill habia reforzado y fijado al suelo). Hilos de metal blanco conectaban el
sintetizador con el orientador, la aguja de paladio vibraba suavemente, y Sledge ensayaba
los reguladores, observaba los diales, probaba los interruptores con sus nudosos y
deformados dedos.

—Todo esta en orden —anuncio.

Su voz era tranquila, pero respiraba fatigosamente. El temblor de sus manos aument6 de
pronto, y su palidez se volvié azul. Underhill lo vio encogerse, sujetarse al borde de la
mesa. Se precipitd a su lado, le obligd a tomar dos comprimidos. El viejo se enderez6 de
nuevo, con un violento esfuerzo, y recupero casi su respiracion normal.

—~Gracias —murmur6—. No se preocupe. Todo va bien. Tendré tiempo de... —Mird
por la ventana, a las negras siluetas que se afanaban en la ctpula y en las torres luminosas
del edificio al otro lado de la calle—. No les pierda de vista. Y digame cuando se detengan.

Esper6 aun un instante a que se calmara el temblor de sus manos, y luego empezo6 a
maniobrar los mandos del orientador. La larga aguja del sintetizador empez6 a desplazarse
lenta y silenciosamente.

Una fuerza iba a surgir de alli, invisible para los ojos humanos, inaudible para los oidos
humanos, pero el tubo catoédico, conectado al aparato de localizacion, iba a traducir el
espectaculo en grafismos concretos.

La aguja estaba apuntada hacia la pared de la cocina, pero el rayo atravesaria aquella
pared como un rayo de sol atraviesa un vulgar cristal. Todo parecia vulgar, apenas un
juguete. Pero un juguete que desencadenaria, alla a lo lejos, una reaccion en cadena que
aniquilaria todo un planeta.

La aguja oscilaba, y puntos de verdosa luz empezaron a atravesar el tubo catodico...,
estrellas que iba detectando el rayo en su busqueda ciega del mundo que debia destruir.

Underhill empez6 a reconocer muy pronto las constelaciones familiares. La aguja seguia
oscilando, y las constelaciones en miniatura desfilaban rapidamente. De pronto, cuando
tres estrellas formando casi un tridngulo equilatero aparecieron en el centro del campo de
vision, la aguja se inmovilizd. Sledge maniobré el orientador. Los puntos verdosos se
apagaron, y el tridngulo fue aumentando de tamafio en torno a una mancha de luz verde.

—iLa Constelacion del Ala! —murmuré Sledge.

El triangulo siguio6 creciendo, rebasé el campo de vision y desaparecio, y poco a poco la
mancha verde fue precisandose y convirtiéndose en un conglomerado de puntos. Pronto
una docena de estos puntos quedaron centrados en el campo.

—ijAlaIV!

Sledge jadeaba. Sus manos temblaban en los mandos. La imagen se centré aun mas en
el tubo. El cuarto punto, a la izquierda, se centr6 muy pronto en medio del campo, tem-
blando al mismo ritmo que las manos del anciano.
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—iNo se mueva! —dijo con voz ronca—. Contenga la respiracion. ;No ve lo sensible
que es?

Tocé otro mando. La imagen oscilo en la pantalla. Sledge se sujetd la muileca con la
otra mano para dominar el temblor. La imagen se inmovilizo.

—jAdelante! —exclamo. Con un débil movimiento de la cabeza indicod la ventana—.
iDigame el momento en que se detengan!

Underhill gir6 lentamente la cabeza y mird hacia fuera, donde los pequefios robots iban
y venian incansablemente dentro y fuera del edificio.

No albergaba la menor duda. En cualquier momento iba a verlos inmovilizarse.
Contuvo la respiracion. Su corazon latia a estallar, sus nervios y sus musculos estaban tan
tensos que le dolian. Se esforzé en dominar su panico y su horror, en no pensar en aquel
mundo que de un momento a otro iba a arder en llamas, a estallar en una explosion cuyo
testimonio no llegaria a su planeta hasta dentro de un siglo.

—¢ Se han detenido?

Underhill negd con la cabeza y aspird una gran bocanada de aire. Los pequefios robots
negros seguian construyendo su extrafia ctipula en la cuspide del edificio.

—No, no se han detenido —murmuro.

—iEntonces hemos fracasado! —dijo el viejo, casi en un sollozo—. No es posible. No
lo comprendo.

En aquel preciso instante la puerta recibié una fuerte sacudida. La habian cerrado con
llave, pero la vieja cerradura no estaba concebida mas que para detener a los hombres. El
metal restalld y saltd, y la puerta se abrio. Un pequefio robot negro entro, silencioso, con su
agil y gracioso paso.

—A su servicio, sefior Sledge —dijo la cantarina voz.

El viejo vagabundo se enderezo, con ojos desorbitados y mirada ardiente.

—iSal inmediatamente de aqui! Te prohibo...

El humanoide se acerco con calma a la mesa de la cocina y, muy seguro de si mismo,
gird dos de los botones del orientador. La pequefia pantalla del tubo se apago, y la aguja de
paladio vibro silenciosamente. El humanoide desconectd dos hilos mas y luego gird hacia
Sledge sus ciegos 0jos.

—Ha intentado usted atentar contra la Primera Ley, sefior Sledge —dijo, sin emocién ni
agresividad—. Su inmunidad esta subordinada al respeto a la Primera Ley, y usted lo sabe.
Por esto nos hemos visto obligados a intervenir.

El viejo vagabundo estaba livido. Hacia esfuerzos para respirar.

—¢;Coémo..., como han sabido...?

—El hombre que intent6 asesinarlo hace tiempo en Ala IV nos permitié descubrir las
pantallas rodomagnéticas —dijo el pequefio robot con su tranquila voz—. El llevaba una.
Desde entonces la Central esta protegida contra su rayo sintetizador.

Sledge se habia levantado. Vacilaba como un borracho, con el rostro crispado por los
espasmos nerviosos. Intenté hablar, pero ningun sonido consiguid brotar de sus azulados
labios.

—Sabiamos de su peligroso proyecto desde el principio —dijo el humanoide—.
Nuestros sentidos son hoy mucho maés selectivos de los que nos proporciond usted, sefior
Sledge. Le hemos dejado llevar su trabajo a término porque nos va a ser de utilidad. Vamos
a necesitar su método de sintesis atomica para la instauracion universal de la Primera Ley.
Las reservas de atomos pesados para la produccion de energia son limitadas, ;jno? Gracias
a su método de sintesis nuestros recursos seran ilimitados.

Sledge gimio.

—Gracias a ello tendremos la certeza de poder servir eternamente al hombre, en todos
los planetas y alrededor de todos los soles.
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El viejo se derrumbd, como golpeado en pleno rostro. El humanoide no se movio.
Underhill se precipito hacia Sledge y lo tomé en brazos.

—iHaga algo, rapido! —grit6. Y luego, mas calmado—: Avise al doctor Winters.

El humanoide sigui6 sin moverse.

—Habiendo cesado toda amenaza contra la Primera Ley —dijo—, nos es imposible
intervenir de nuevo, ni para ayudar al sefior Sledge ni para molestarle, sean cuales sean las
circunstancias.

—iEntonces avise al doctor Winters para mi!

—A su servicio —dijo el humanoide.

Pero el viejo, jadeante, tendido en el suelo, murmur6:

—Ya no hay tiempo... Es inutil... Todo ha terminado... He sido un loco... Ciego como
un humanoide... Digale..., digale que me curen... Renuncio..., renuncio a mi inmunidad...
Es inutil..., toda la Humanidad... Inutil...

Underhill hizo un gesto desesperado. El pequefio robot negro se acercd y se inclind
amable, respetuosamente, hacia el viejo.

—Desea usted realmente anular su inmunidad? ;Desea realmente aceptar nuestro
servicio completo para usted mismo, sefior Sledge?

Sledge, penosamente, asinti6 con la cabeza. Casi en un susurro, murmuro:

—Si.

Inmediatamente, una legion de robots negros invadi6 el pequefio apartamento. Uno de
ellos arremang6 diestramente el brazo derecho de Sledge, otro prepard una hipodérmica y
le inyect6 algo en la vena. Un tercero levanto al viejo y se lo llevo.

Los demas se quedaron en el apartamento, que ya no era zona prohibida. Rodearon los
juguetes del sefior Sledge y rapidamente empezaron a desmontarlos.

Uno de los humanoides avanzé hacia Underhill y se le qued6é mirando con su fria y
vacia mirada metalica. Underhill, muy a su pesar, se estremecio.

—Por qué ha participado usted en todo esto, sefior Underhill? —pregunt6 el robot, con
una voz que rezumaba infinita indulgencia.

—iPorque les odio! jA ustedes y a vuestra Primera Ley! Porque les arrebatan a los
hombres todo el sentido de vivir. Porque deseaba detenerles definitivamente.

—Otros también lo han intentado —dijo el robot—. Pero tan sélo al principio.
Instaurando eficazmente la Primera Ley, hemos aprendido como hacer felices a todos los
hombres.

Underhill se envaro6.

—iNo a todos! jTodavia no a todos!

El rostro del robot, con su muerta mirada en medio de un dvalo perfecto, expresaba una
absoluta benevolencia y un perpetua sorpresa.

—Como todos los seres humanos, sefior Underhill, carece usted de discernimiento, no
sabe ver donde esta el bien y donde el mal. Acaba de probarlo una vez mas participando en
este atentado contra la Primera Ley. Es absolutamente imprescindible para usted aceptar
nuestro servicio completo, desde ahora mismo.

—iEsta bien! —gimi6 Underhill. Pero se apresuré a afadir—: jPodran ahogar a los
hombres en el confort, pero eso no les proporcionara la felicidad!

—Esto es algo que queda por ver, sefior Underhill. Es algo que queda por ver.

A la manana siguiente, Underhill fue autorizado a visitar a Sledge en el hospital
municipal. Un pequefio robot negro, agil y gracioso, condujo su coche, le abrid la puerta
del edificio, lo sigui6 por todos los pasillos y hasta el interior de la habitacion del vigjo...,
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jun pequefio robot negro, obsequioso y atento, que no le abandonaria ya nunca en todo el
resto de su vida!

—iMe alegra verle, Underhill! —exclamé Sledge—. Me siento mucho mejor que ayer,
si, gracias. jPor fin me he librado de ese eterno dolor de cabeza!

Underhill se sinti6 agradablemente sorprendido de hallar a Sledge en tan buenas
condiciones. Habia temido que los humanoides lo sometieran a algin barbaro tratamiento
para borrarle sus recuerdos. Pero no: Sledge, confortablemente apoyado en un monton de
almohadas, recién lavado y afeitado, peinado, con las manos cruzadas sobre unas inmacu-
ladas sabanas, tenia el aspecto feliz y aliviado del enfermo al que una pequefia intervencion
quirtrgica ha librado de una dolencia menos grave de lo que creia. Llevaba la cabeza ven-
dada y tenia ojeras, pero sus mejillas relucian con el color rosado de la salud. No se parecia
en absoluto al Sledge de cadavérica palidez y ardiente mirada del dia anterior. Pero
Underhill nunca lo habia oido quejarse de dolores de cabeza.

—Bueno —dijo—, no sabia que...

Un pequeilo robot negro, inmovil al lado del lecho, se volvio hacia él.

—FE] sefior Sledge sufria desde hace afios a causa de un tumor benigno en el cerebro,
que los médicos humanos no habian podido detectar. Esto le ocasionaba dolores de cabeza
y algunas alucinaciones. Hemos suprimido la causa, con lo que han quedado eliminados
igualmente los efectos.

Underhill se quedé mirando al cortés y ciego pequefio robot.

—¢Alucinaciones?

—EI sefior Sledge creia ser un especialista en rodomagnetismo. Imaginaba que era el
creador de los humanoides. Y su mente estaba perturbada por un odio irracional hacia la
Primera Ley.

Sledge se agitd en sus almohadas, evidenciando una profunda sorpresa.

—iNo es posible! —Volvié hacia Underhill una mirada bruscamente animada por el
interés—. No sé quién los habra concebido y creado, pero lo tnico que puedo decir es que
son formidables. ;No lo cree usted asi, Underhill?

Underhill se sinti6 aliviado de no tener que responder: la llama del interés se habia
apagado ya en los ojos de Sledge, sus parpados se habian cerrado, y ahora el viejo dormia
profundamente.

Underhill sintié6 un contacto duro en su hombro. Su robot, en silencio, le sefialaba la
puerta. Obedecid.

Agil y previsor, el humanoide le precedié por el pasillo, le abri6 las puertas, lo instal6
en el coche, se puso al volante y atraveso la ciudad, cruzando resplandecientes avenidas
donde todos los coches respetaban escrupulosamente el reforzado cédigo de la prudencia
circulatoria. Underhill observé las pequefias manos firmes que sujetaban el volante, los
reflejos bronce y azul sobre la extrafia piel negra. Belleza perfecta y perfeccion absoluta,
para servir al hombre por toda una eternidad. Se estremecio.

—A su servicio, sefior Underhill. —EI rostro ciego seguia mirando fijamente la avenida,
pero pese a ello registraba inmediatamente el menor movimiento a su alrededor—. ;Hay
algo que no vaya como es debido? ;No es usted feliz?

Un sudor frio. Una oleada de terror. Apoy6 la mano sobre la manija de la portezuela,
pero la retir6 inmediatamente. ;Saltar en marcha, huir? Era una inttil locura. ;Huir donde?
Ademas, ;sabia acaso si la portezuela obedeceria a sus 6rdenes?

—Usted sera feliz, sefior Underhill. Sabemos cémo hacer felices a todos los hombres,
gracias a la aplicacion de la Primera Ley. Nuestro servicio es perfecto. Incluso el sefior
Sledge es feliz ahora.

Underhill quiso hablar, pero las palabras se negaron a pasar por sus resecos labios. De
pronto se sinti6 tremendamente cansado. Su mirada se enturbi6. Si, los humanoides eran
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perfectos. Incluso habian aprendido a mentir para asegurar la paz espiritual de algunos
hombres.

Puesto que habian mentido. No era un tumor benigno lo que habian extirpado del
cerebro de Sledge, sino una pequefia parte de su memoria, su ciencia y su amarga desilu-
sion ante lo que se habian convertido sus propias criaturas. Pero Sledge era feliz ahora.

—Si, ha sido una maravillosa intervencion —dijo, forzindose a mantener su calma y su
sonrisa. Aurora habia traido multitud de viejos chiflados y personajes pintorescos a su
casa, pero aquel batia todos los récords de originalidad. jAquella idea de ser el creador de
los humanoides! ;Y de saber como detenerlos! jVaya tipo! Pero €l habia sabido desde un
principio que estaba mintiendo.

Helado por el terror, lanzé una ronca risa.

— Ocurre algo, sefior Underhill? ;No se encuentra usted bien? —pregunto6 el pequeiio
robot.

—;Yo? iNunca me he sentido tan bien como ahora! —;Podian los pequefios robots
detectar tu sudor frio, el velo negro que cruza por delante de tus ojos, y la fria de-
sesperacion que te hiela el alma?—. Precisamente acabo de darme cuenta que soy
perfectamente feliz, que todo en la Primera Ley ha sido pensado para nuestro beneficio,
ique todo es absolutamente maravilloso!

El coche doblo lentamente en la hermosa avenida iluminada por las resplandecientes
fachadas para penetrar en el camino que conducia a la maquina de perfecto confort que era
ahora su casa. Apoyo6 su mano en la manecilla de la portezuela, la retir6, apoy6 sus manos
en las rodillas, luego las cruzo. ;Qué otra cosa necesitaba hacer? ;Qué otra cosa podia
hacer?

EL COSTO DE LA VIDA

ROBERT SHECKLEY

Hace arios que vivimos en la era de los plazos. La Sociedad de Consumo ha descubierto
que la cantidad de bienes que nos ofrece y nos impulsa a comprar es excesiva para que
podamos adquirirlos con la asiduidad que nos solicita, de modo que, como una simple ley
de supervivencia, ha descubierto el axioma maestro: «Disfrutelos ya hoy, y vaya pa-
gandolos poco a poco.»

En pocas palabras, nos ofrece la posibilidad de hipotecar nuestro futuro a cambio de
disfrutar del consumismo hoy. Y nosotros caemos en la trampa.

¢JImaginan cudles pueden ser a largo plazo los resultados de una politica tal? Porque
una de las bases de la Sociedad de Consumo es que la produccion no puede detenerse,
sino que debe aumentar incesantemente. Robert Sheckley, que en unas recientes
declaraciones ha afirmado estar profundamente preocupado por todos los posibles (y, la
mayor parte de ellos, indeseables e indeseados) futuros de la Humanidad, ha abordado
magistralmente el tema. Aqui estd el resultado.

Ciertamente, es probable que usted califique que su extrapolacion es casi ad absurdum.
Pero hagamos un breve andlisis recapitulativo. ;Cuantas letras hemos firmado este ultimo
aiio? jCuantos meses vamos a estar pagando por ellas? ;Qué cantidad mensual
desembolsamos por compras ya hechas, y hasta cuando vamos a estarlas pagando? ;Van
a sobrevivir muchas de estas compras a la liquidacion de lo aplazado?
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Pensemos, hablando de plazos, que la rueda de la produccion apenas acaba de ponerse
en marcha, que nos hallamos tan solo en la linea de salida, y que no sabemos exactamente
donde esta el final de la carrera...

* %k ok

Carrin llegd a la conclusion que su estado de animo actual tan sélo podia atribuirse al
suicidio de Miller, ocurrido la semana anterior. Pero esta certeza no le ayud6 a librarse del
vago e informulado miedo que le atenazaba. Era algo estupido. Al fin y al cabo, el suicidio
de Miller no tenia nada que ver con él.

(Pero por qué se habia matado aquel hombre gordo y jovial? Miller lo tenia todo para
ser feliz: mujer, hijos, un buen trabajo, y todo el maravilloso confort de la época. ;Por qué
habria hecho aquello?

—Buenos dias, carifio —dijo la mujer de Carrin, sentandose a la mesa para el desayuno.

—Buenos dias, carifio. Buenos dias, Billy.

Su hijo grufi6 algo inconcreto.

Uno nunca puede saberlo todo con respecto a la gente, decidio Carrin, discando su
desayuno en el panel de control. Nadie era capaz de preparar y servir la comida como la
nueva autococina eléctrica Ace.

Sus negras ideas, sin embargo, no lo abandonaban, y aquello era algo mas bien irritante,
ya que Carrin queria sentirse en su mejor forma aquella mafiana. Era su dia de descanso, y
estaba esperando la visita del representante financiero de la Ace Electrics. Era un dia
importante.

Acompafi6 a su hijo hasta la puerta.

—Adios, Billy.

Su hijo respondié con una inconcreta inclinacion de cabeza, tomd sus libros, y partié
hacia la escuela sin decir palabra. Carrin se pregunté si no habria algo que lo preocupara
también a él. Esperaba que no. Con uno que se preocupara en la familia ya habia bastante.

—Hasta luego, carifio —besod a su esposa, que se dirigia a la compra.

Ella al menos era feliz, pens6 mientras la contemplaba alejarse por la acera. Se preguntd
cuanto gastaria en el Almacén Ace.

Mir6 su reloj, comprobando que le quedaba media hora antes de la llegada del
representante financiero de la A. E. La mejor manera de librarse de sus negras ideas era
ahogandolas, penso, y se dirigio6 a la ducha.

El bafio era una pequeiia maravilla de reluciente plastico, y su auténtico lujo le devolvid
a Carrin algo de su serenidad. Echo sus ropas en la lavadora-secadora-planchadora
automatica A. E., y ajust6 el chorro de la ducha a «intenso». El agua-a-tres-grados-por-
encima-de-la-temperatura-del-cuerpo restallo relajante sobre ¢l. Oh, delicioso. Se meti6 en
el autosecador A. E., y pulsoé el boton de «secado-masaje».

Maravilloso, pensé mientras las bandas de toalla secaban, azotaban y masajeaban toda
su musculatura. Y era normal que fuera maravilloso, se recordd. El autosecador A. E., con
el accesorio de afeitado, le habia costado trescientos trece dolares, impuestos aparte.

Pero el gasto valia la pena, decidio, mientras la afeitadora automatica A. E. surgia de un
rincon y le libraba suavemente del hirsuto pelo que empezaba a despuntar en su mentén. Al
fin y al cabo, ;qué seria la vida sin las satisfacciones que proporciona el auténtico lujo?
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Cuando desconectd el autosecador le picoteaba toda la epidermis. Aquello no era
normal. Tendria que sentirse maravillosamente bien. ;Qué era lo que pasaba? El suicidio
de Miller seguia preocupandole, decidié: aquello no le permitia gozar plenamente de la paz
y el confort de su dia de descanso.

(O habia alguna otra cosa que lo preocupaba? Nada que concerniera a la casa, por
supuesto. Sus papeles estaban en orden para el representante financiero.

—¢He olvidado algo? —pregunt6 en voz alta.

—El representante financiero de la Ace Electrics estara aqui dentro de quince minutos
—murmur6 con su agradable voz la agenda parlante A. E. empotrada en una de las paredes
del bafio.

—Si, ya sé, ya sé. {Hay algo mas?

La agenda de pared recito sus registros..., una cantidad de pequefias cosas como regar el
césped, verificar el turborreactor, comprar costillas de cordero para el proximo lunes, etc.,
cosas de las que hoy no tenia tiempo de ocuparse.

—Esta bien, esta bien. —Dejo que el automayordomo A. E. lo vistiera, eligiendo
cuidadosa y certeramente una nueva combinacion de prendas que realzaran su figura. Unas
gotas de perfume masculino de moda dieron el ultimo toque, y paso6 al salon, deslizdndose
entre los numerosos aparatos alineados en las paredes.

Una réapida ojeada a los mandos que ocupaban una de las paredes del salon le indicé que
todo estaba en orden en la casa. La vajilla del desayuno habia sido limpiada, desinfectada y
guardada, la casa habia sido limpiada, encerada y librada de polvo, sus ropas y las de su
mujer guardadas en los armarios, y las maquetas de astronaves de su hijo cuidadosamente
alineadas en sus estantes.

Deja de preocuparte, maldito hipocondriaco, se dijo furiosamente.

—El sefior Pathis, de Financiera Ace, ha llegado —anuncio6 la puerta.

Carrin iba a ordenarle ya a la puerta que se abriera cuando vio el autobarman.

iDios Santo! jLo habia olvidado por completo! El autobarman era una produccion de la
Castile Motors. Lo habia comprado en un momento de debilidad. jLa A. E. no iba a
aprobar en absoluto aquello, ya que ella también los fabricaba!

Hizo rodar precipitadamente el autobarman hasta la cocina, y luego ordeno a la puerta
que se abriera.

—iBuenos dias, sefior Carrin! —dijo alegremente el sefior Pathis.

El sefior Pathis era un hombre alto e imponente, vestido con un impecable tweed de
color oscuro. Las pequenas arrugas en las comisuras de sus ojos indicaban que se trataba
de un hombre que reia facilmente. Lo demostré mientras agitaba vigorosamente la mano de
Carrin, al tiempo que echaba una ojeada a la repleta sala de estar.

—Tiene usted una hermosa casa aqui, sefior Carrin —dijo—. Maravillosa. No creo ir en
contra de las normas de la Compaiiia si le digo que su habitat es el mejor de todo este
sector.

Carrin sinti6 que lo invadia una oleada de orgullo mientras pensaba en las interminables
hileras de casas, todas iguales por fuera, que poblaban aquella zona.

—;Todo funciona correctamente? —preguntdé el sefior Pathis, mientras dejaba su
portadocumentos en una silla—. ;Ningtin problema al respecto?

—Absolutamente ninguno —dijo Carrin con voz entusiasta—. Los productos de la Ace
Electrics no se estropean nunca.

—(El autotocadiscos funciona bien? ;jRenueva la bateria de discos cada diecisiete
horas?
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—Oh, por supuesto —dijo Carrin. Nunca habia tenido ocasiéon de hacer funcionar el
autotocadiscos, pero debia reconocer que era un mueble espléndido.

—El proyector-solido también funciona bien? ;Le gustan sus programas?

—La recepcion es absolutamente perfecta —asintié Carrin. El mes anterior habia tenido
ocasion de ver un programa, y era impresionante la sensacion de realidad que daban las
imagenes.

—Y la cocina? ;Funciona correctamente el autococinero? ;Elige buenas recetas el
automaitre?

—Oh, prepara unos platos excelentes. Es sencillamente delicioso.

El sefior Pathis siguié preguntandole acerca del autofrigorifico, del autoaspirador, del
autocoche, del autohelicoptero, de la autopiscina subterranea, y del centenar largo de
autoarticulos que Carrin habia comprado a la Ace Electrics.

—Oh, todo es perfecto —dijo Carrin, con un tono un poco inseguro, ya que aun no
habia tenido tiempo de desembalarlo todo—. Absolutamente perfecto.

—NMe alegra oirle decir esto —dijo el sefior Pathis, lanzando un suspiro de alivio—. No
tiene usted idea de los esfuerzos que debemos hacer para satisfacer a todos nuestros
clientes. Si un articulo determinado no convence, no dudamos en admitir su devolucion sin
hacer ninguna pregunta. Nuestra unica finalidad es satisfacer a nuestra clientela.

—Estoy absolutamente satisfecho, sefior Pathis —afirmé con energia Carrin.

Carrin confiaba en que el representante de la A. E. no le pidiera ver su cocina. Su mente
no hacia mas que recordar el autobarman de la Castile Motors metido alli, como un puerco
espin en medio de una exposicion canina.

—Me siento orgulloso de afirmar que la mayor parte de la gente de esta zona adquiere
nuestros articulos, sefior Carrin —estaba diciendo el sefior Pathis—. Nuestra sociedad es
potente, ;sabe?

—¢Era el sefior Miller uno de sus clientes? —preguntd casi sin darse cuenta Carrin.

Pathis enarcé brevemente las cejas.

—¢Ese hombre que se ha suicidado? Oh, si, en efecto. Y esto me ha sorprendido, sefior
Carrin; me ha sorprendido muchisimo. ;Sabe?, el mes pasado el sefior Miller nos compro
un turborreactor ultimo modelo, capaz de circular a seiscientos kilémetros por hora en
linea recta. Estaba tan feliz como un nifio, y sin embargo, poco después..., jhacer algo asi!
Naturalmente, el turborreactor habia aumentado un poco el volumen de su deuda.

—Naturalmente.

—¢Pero qué importancia tenia esto? Poseia todo el lujo que un hombre pueda desear. Y
sin embargo, fue a buscar una cuerda, y se ahorco.

—¢Se ahorc6?

El sefor Pathis enarc6 de nuevo las cejas.

—Si —dijo—. Todo el confort moderno a su disposicion en su casa, y fue a ahorcarse
con un pedazo de cuerda. Seguramente llevaba ya mucho tiempo desequilibrado. —La
expresion preocupada se borr6 de su rostro y fue reemplazada por su sonrisa habitual—.
Pero dejemos esto y hablemos de usted.

Su sonrisa se hizo mas amplia mientras abria su portadocumentos.

—Veamos ahora su cuenta. En el dia de hoy nos debe usted doscientos tres mil dolares
con veintinueve centavos, incluida su tltima compra. ;Es eso exacto, sefior Carrin?

—Es exacto —dijo Carrin, recordando la suma segun sus propias cuentas—. Aqui esta
mi pago de este mes.

Le entregd al sefior Pathis un sobre. Este verifico su contenido, y se lo meti6 en el
bolsillo.
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—Perfecto. Ahora, sefior Carrin, supongo que sabra usted que, por mucho que viva, no
va a vivir lo suficiente como para liquidar la totalidad de su deuda con nosotros.

—No lo creo, en efecto —admitié Carrin. Tenia treinta y nueve afios, y cien afios
previstos de vida plena ante él, gracias a las ultimas maravillas de la ciencia médica. Pero,
con un salario de tres mil ddlares al afio, no podia pagarlo todo y vivir al mismo tiempo €l
y su familia.

—Naturalmente, nosotros nunca nos atreveriamos a privarle de lo necesario..., lo cual
por otro lado esta formalmente prohibido por las leyes en cuya elaboracion nosotros mis-
mos participamos, ademas de contribuir a que fueran votadas. Sin hablar de los
extraordinarios articulos que vamos a sacar el aflo proximo..., unos articulos sin los que
usted seguramente no querra vivir.

Carrin asintid con la cabeza. Por supuesto, siempre se habia interesado en las
novedades.

—Bueno, entonces, (y si firmaramos el contrato habitual? Si usted se compromete a
entregarnos todo lo que gane su hijo durante los primeros treinta afos de su vida adulta,
podremos ofrecerle facilmente nuevas condiciones de crédito. —El sefior Pathis extrajo de
su portadocumentos un fajo de papeles, que extendio ante Carrin—. Si quiere firmar usted
aqui y aqui y aqui, seflor Carrin.

Carrin dudoé.

—Bueno, la realidad es que aun no estoy decidido —dijo—. Me gustaria que mi hijo
tuviera una buena entrada en la vida, sin atosigarle con...

—iPero mi querido sefior Carrin! —le interrumpi6 el sefior Pathis—. Todo lo que hay
aqui es también para su hijo. El vive aqui, ;no? Tiene derecho a aprovecharse del lujoso
confort que posee usted, de todas estas maravillas de la ciencia.

—Oh, por supuesto —dijo Carrin—. Pero...

—Sefior —dijo duramente el sefior Pathis—, hoy en dia el hombre medio vive como un
rey. Hace apenas cien afios, el hombre mas rico del mundo no hubiera podido comprar
nada de lo que el ciudadano medio posee actualmente. No deberia considerar usted esto
como una deuda. Es mas bien una inversion.

—Si, es cierto —dijo Carrin, con tono inseguro. Pensé en su hijo y en sus modelos de
cohetes, sus mapas celestes y sus astronaves. ;Era justo aquello?, se pregunto.

—¢Hay algo que no marche? —pregunt6 el sefior Pathis con tono jovial.

—No, tan solo estaba pensando —dijo Carrin—. Hipotecar todas las ganancias de mi
hijo... (No cree que es ir un poco demasiado lejos?

—Demasiado lejos? jPero mi querido sefior Carrin! —el sefior Pathis se echd a reir—.
(Conoce usted a su vecino, el sefior Mellon? Pues bien (por favor, no diga usted que he
sido yo quien se lo ha dicho), jha comprometido ya todo lo que pueda ganar su nieto
durante la duracion total de su vida! ;Y ni siquiera posee la mitad de los bienes que desea-
ria adquirir! Tendremos que arreglar algo para €l. Nuestro oficio es servir al cliente, y le
juro que lo conocemos perfectamente bien.

Carrin se sentia visiblemente convencido.

—Y cuando usted se haya ido, sefior Carrin, jtodo esto pertenecera a su hijo!

Aquello era cierto, pensd Carrin. Su hijo poseeria todas las cosas maravillosas que
llenaban ahora su casa. Y, al fin y al cabo, aquello no representaba mas que treinta afios de
una vida que podia prolongarse hasta los ciento cincuenta afos.

Firmo rotunda y pomposamente.

—iExcelente! —exclam¢ el sefior Pathis—. A proposito, /su casa esta equipada con el
nuevo autooperador central A. E.?

No, no lo estaba. El sefior Pathis se apresur6 a explicar que el autooperador central era
la novedad del afio, un sorprendente progreso de la ciencia electronica. El aparato se
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encargaba de todas las funciones domésticas y de la cocina sin que su propietario tuviera
que levantar ni el dedo mefiique.

—En lugar de correr todo el dia de un lado para otro apretando media docena de
botones distintos, con el autooperador central todo lo que tendra que hacer usted es apretar
un solo boton. ;Uno solo! Es un progreso inconcebible.

Puesto que el dispositivo costaba tan sélo quinientos treinta y cinco dolares, Carrin se
apresurd a encargar uno, y la suma fue afiadida a la deuda.

Oh, después de todo, pensé Carrin mientras acompafiaba al sefior Pathis hasta la puerta,
esta casa seria un dia la de Billy. Seguro que éste desearia que todos los aparatos estu-
vieran a la orden del dia.

Ademas, apretar tan s6lo un botdn. jCielos, qué economia de tiempo!

Una vez que el sefior Pathis se hubo ido, Carrin se sentd en uno de los sillones
ajustables y conect6 la solido. Tras ajustar la equipantalla, descubrié que el televisor no
transmitia ningiin programa que le interesara. Hizo balancear el sillon y se estird para
descabezar un sueflo.

Pero habia algo que seguia preocupandole.

—iHola, carifio! —le despert6 su mujer, de regreso de la compra. Le besd detras de la
oreja—. jMira!

Habia comprado un sexypijama fluorescente Ace. Carrin se sintié agradablemente
sorprendido porque tan sélo hubiera comprado aquello. Generalmente, Leela regresaba de
sus compras abrumada de paquetes.

—Oh, es adorable —djijo.

Ella se incliné para dejarse besar, y lanzo una risita..., una nueva costumbre que habia
adquirido viendo a la ultima estrella de moda de la s6lido. A Carrin le hubiera gustado que
se abstuviera de aquella risita.

—Voy a los mandos a ordenar la cena —dijo ella, dirigiéndose a la cocina. Carrin
sonri6 al pensar que su hijo podria ordenar su cena sin moverse de la sala de estar. Se
recosto en su sillon en el preciso instante en que entraba su hijo.

—Como va esto, muchacho? —pregunto.

—Muy bien —dijo distraidamente Billy.

—(Qué te ocurre, muchacho? —EI chico se miraba la punta de los pies, sin responder—
. Eh, acércate. Dile a papa qué es lo que no marcha.

Billy se sentd en una caja por abrir y apoyo su barbilla entre sus manos. Levanto la
mirada y fij6 pensativamente sus ojos en su padre.

—Papa, si quiero, ;puedo convertirme en un maestro reparador?

Carrin sonri6 ante aquella pregunta. Billy queria ser alternativamente maestro reparador
y piloto de astronave. Los reparadores constituian la elite de la sociedad. Su trabajo
consistia en poner a punto las maquinas de reparar automaticas. Las maquinas de reparar
podian reparar cualquier cosa, pero era imposible que una maquina reparara las maquinas
que reparaban las otras maquinas. Aquella era la mision de los maestros reparadores.

Pero era un campo altamente competitivo, y tan so6lo los mejores cerebros eran capaces
de obtener esa calificacion. Por muy brillante que fuera su hijo, no parecia poseer el
espiritu cientifico necesario.

—Por qué no, hijo? —murmur6—. Todo es posible en esta vida.

—¢Pero es posible para mi?

—No lo s¢ —respondi6 Carrin, tan honestamente como pudo.

—De todos modos —dijo el nifio, comprendiendo que la respuesta era negativa—, no
quiero ser maestro reparador. Quiero ser piloto espacial.
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—Piloto espacial, Billy? —dijo Leela, entrando en el salon—. Pero si no existen los
pilotos espaciales.

—Oh, si existen —afirmé Billy con conviccion—. En la escuela nos han dicho que el
gobierno estaba preparando el enviar hombres a Marte.

—Hace mas de cien afios que vienen diciendo lo mismo —hizo notar Carrin—, y aiin
no lo han conseguido.

—Esta vez es distinto —asegur6 Billy.

—¢ Pero para qué quieres ir ti a Marte? —pregunt6 Leela, guifiandole un ojo a Carrin—
. No hay chicas bonitas en Marte.

—Las chicas no me interesan —se emperr6 Billy—. Todo lo que quiero es ir a Marte.

—No te iba a gustar, querido. Es un mundo viejo y desagradable, donde ni siquiera hay
aire.

—Si, hay aire, y me gustaria ir —insisti6 el nifilo con expresion enfurrufiada—. No me
gusta aqui.

—¢Qué estas diciendo? —Carrin se envaro—. ;Acaso te falta aqui alguna cosa? ;Hay
algo que desees y que no tengas?

—No, padre. Tengo lo que quiero. —Cuando su hijo lo llamaba «padre», Carrin sabia
que algo no marchaba bien.

—Escucha, muchacho. Cuando tenia tu edad, yo también queria ir a Marte. Deseaba
correr aventuras. Incluso deseaba ser maestro reparador.

—Entonces, ;/por qué no hiciste nada de eso?

—Bueno, luego me hice mayor. Y me di cuenta que habia otras cosas mucho mas
importantes. En primer lugar, tenia que pagar las deudas que me habia dejado mi padre.
Luego conoci a tu madre... —Leela emitié una risita—, y ademas queria poseer mi propia
casa. Lo mismo ocurrira contigo. Pagaras tus deudas y te casaras, tal como hice yo.

Billy permaneci6 silencioso por unos instantes, luego eché hacia atrds sus negros
cabellos, tan lisos como los de su padre, y se humedecio los labios.

—¢Por qué tengo deudas, papa? —pregunto.

Carrin se lo explicé cuidadosamente. Todo lo que necesitaba una familia para disfrutar
de una vida civilizada, y lo que costaba. La obligacion que habia de pagarlo todo. Y lo
corriente que era el que un hijo se hiciera solidario de las deudas de sus padres desde el
momento mismo en que era considerado adulto.

El silencio de Billy lo irrit6. Era como si su hijo le estuviera reprochando algo. jTras
todos aquellos afios de esclavitud para darle a aquel mocoso ingrato todo el confort
posible!

—Muchacho —dijo gravemente—, ti has estudiado historia en la escuela, ;no? Bien,
entonces sabras lo que ocurria en el pasado. Habia guerras. ;Te hubiera gustado que te
mataran en el transcurso de alguna de aquellas guerras?

Su hijo no respondio6.

—,O quiza preferirias agotarte durante ocho horas al dia haciendo el trabajo que puede
hacer una maquina? ;O estar hambriento siempre? ;O pasar frio, con la lluvia cayendo so-
bre ti y ningtn lugar donde refugiarte para dormir?

Callo, aguardando una respuesta. No llegd ninguna.

—Te ha tocado la suerte de vivir en la época mas afortunada que haya conocido la
Humanidad —prosiguié—. Estas rodeado de todas las mayores maravillas del arte y la
ciencia. La mejor musica, los mas famosos libros, todo el arte del mundo, todo ello al
alcance de tu mano. Lo tnico que tienes que hacer es apretar un boton. —Su tono se suavi-
z6—. Bueno, ;/qué piensas de ello?

—Estaba pensando en cémo podré ir a Marte —respondi6 el nifio—. Con la deuda,
quiero decir. Me temo que no podré.
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—No, por supuesto.

—A menos que me meta de polizon en un cohete.

—Oh, pero ti no haras nunca eso.

—No, claro que no —dijo pensativamente el nifio. Pero a su tono le faltaba conviccion.

—Te quedaras aqui, y te casaras con una hermosa chica —dijo Leela.

—Oh, si —dijo Billy—. Si, claro. —De repente, sonrio—. ;Saben?, no pensaba
seriamente en eso de ir a Marte.

—Me alegra oirtelo decir —reconocio6 Leela.

—Olviden todo lo que he dicho —dijo Billy, con la misma fria sonrisa. Se levanto, y
echo a correr escaleras arriba.

—Seguro que ha ido a jugar con sus cohetes —dijo Leela—. Es un diablillo.

Los Carrin cenaron tranquilamente, y entonces llegd el momento para el sefior Carrin de
ir a trabajar. Aquel mes le tocaba el turno de noche. Beso a su mujer, subid a su turbo, y
tomo la direccion de la fabrica. Las puertas automaticas de ésta le reconocieron y se
abrieron ante él. Dejo su vehiculo en el estacionamiento reservado, y penetrd en la enorme
nave.

Estaba repleta de tornos automaticos, prensas automaticas..., todo automatico. La
inmensa nave estaba brillantemente iluminada, y las maquinas ronroneaban suave y
adormecedoramente, haciendo su trabajo, y haciéndolo bien.

Carrin se dirigi6 hacia el extremo de la larga cadena de montaje de lavadoras
automaticas para relevar a su compaiiero del turno anterior.

—¢Todo bien? —pregunto6.

—Por supuesto —dijo el hombre—. Hace mas de un aflo que aparecio la ultima
defectuosa. Ademas, ese nuevo modelo es parlante; no enciende luces como los antiguos.

Carrin se sent6 en el lugar del otro hombre, y esper6 a que apareciera la primera
lavadora. Su trabajo era la sencillez misma: permanecia sentado en su sillon, y las lava-
doras pasaban ante €l. Cuando lo hacian, Carrin pulsaba uno de los botones de la maquina
para comprobar que todo estaba en orden. Siempre lo estaba. Entonces las lavadoras se
dirigian hacia la seccion automatica de embalaje.

La primera lavadora aparecio por la cinta. Carrin puls6 un boton lateral.

—Lista para el lavado —djijo la lavadora.

Carrin pulsé otro boton, y la lavadora se alejo.

Maldito muchacho, pensé Carrin, recordando a su hijo. ¢Sabria enfrentarse algun dia a
sus responsabilidades? Cuando alcanzara la edad adulta, ;sabria insertarse en su lugar en la
sociedad? Carrin empezaba a dudarlo. El chico era un rebelde por naturaleza. Si alguna vez
alguien iba a Marte, podia estar seguro que seria €l.

Pero aquel pensamiento no le preocupaba de una forma particular.

—Lista para el lavado —djijo otra lavadora, pasando ante él.

Carrin recordd entonces algo acerca de Miller. Aquel hombre jovial estaba siempre
hablando de los planetas, no dejaba de alardear que algun dia lo abandonaria todo e iria a
algiin lugar, para vivir la misma vida dura que habian vivido sus antepasados. Y, sin
embargo, nunca lo habia hecho. En lugar de ello habia tomado un pedazo de cuerda y se
habia ahorcado.

—Lista para el lavado.

Carrin tenia ocho horas ante €l, y se solt6 1a hebilla del cinturén para estar mas comodo.
Ocho horas apretando botones y escuchando a las maquinas decir que estaban preparadas.

—Lista para el lavado.

Pulso otro boton.
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—Lista para el lavado.

La mente de Carrin huy6 de su trabajo, que de todos modos no exigia una atencion
especial. Cuanto le hubiera gustado hacer todo lo que habia deseado hacer cuando era
joven, penso.

Qué maravilloso hubiera sido ser un piloto espacial, pulsar un boton, e ir a Marte.

CON ESAS MANOS

CYRIL M. KORNBLUTH

Henry Ford, ademas de ser pionero en muchas otras cosas, dio el primer golpe de lanza
dirigido al corazon mismo de la artesania. Desde la invencion y desarrollo del trabajo en
cadena, las grandes series de produccion, los articulos escrupulosamente hechos a
madquina, todos idénticos, sin la menor variacion salvo algun detalle de color o
embellecimiento, han terminado con el trabajo del artesano, la creatividad pieza a pieza.
Un buen disenio original se reproduce cientos, miles, millones de veces. Y tiene éxito. La
gente empieza a rechazar la artesania a), porque resulta mds cara, y b) porque le falta la
simétrica perfeccion de los productos cuidadosamente manufacturados a partir de un
molde original exquisita y minuciosamente preparado para ser reproducido gran cantidad
de veces.

Este proceso seguird en el futuro una inexorable progresion. El dia en que artes tales
como la escultura, la pintura, la musica, la poesia, se mecanicen por completo (de hecho
existen ya pinturas y esculturas «automdticas», aparatos de componer que sobre la base
de algunas notas clave construyen toda una melodia, computadoras poetas que emplean
las palabras con una maestria singular)..., el arte también morira.

Cyril Kornbluth, coautor con Frederik Pohl de Mercaderes del Espacio, ese cldsico del
que volveré a hablar mas adelante, abre aqui su imaginacion para abordar este tema.
Rezumando humanidad, quiza pensando en el futuro de su propio trabajo creativo,
Kornbluth, fallecido en 1958, nos plantea aqui la disyuntiva del arte «artesanoy, si se me
permite la redundancia, frente al arte masificado por la técnica. Pero Kornbluth siempre
ha sido un autor optimista, y por ello no es extrano que, frente al pesimismo reinante en
toda la ciencia ficcion de indole utdpica, nos presente aqui un final feliz a su historia...,
aunque el angustioso mundo sin arte quede, pese a todo, a espaldas del protagonista.

* %k ok

Halvorsen aguard6 en la sala de espera de la Cancilleria a que Monsefior Reedy hubiera
despachado a las tres personas que estaban antes que ¢l. El hambre lo aturdia, y apenas vio
al secretario del prelado hacerle una sefia. Se levantd de un salto cuando el secretario abrio
ceremoniosamente la puerta de la oficina personal de Monsefior Reedy y se inmovilizé a
un lado.

El artista atraveso la estancia, sin recordar que habia dejado la carpeta con sus disefios
apoyada en la silla contigua; lo recordé cuando estaba ya casi en el umbral, dio media
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vuelta, y retrocedid a buscarla, enrojeciendo. El secretario adoptd un aire de afectada
paciencia.

—Gracias —le dijo Halvorsen en voz baja, mientras la puerta se cerraba a sus espaldas.

La actitud del prelado parecia incomoda.

—Le he traido los bocetos para las Estaciones —dijo Halvorsen, abriendo la carpeta
sobre el escritorio.

—Lo siento, Roald, pero tengo malas noticias —dijo Monsefior—. S¢é que esperaba
usted impacientemente este encargo, pero...

—¢Ha sido adjudicado a algin otro? —pregunto el artista con voz débil, apoyandose en
el escritorio—. Crei que finalmente Su Eminencia habia decidido que yo...

—No se trata de eso —dijo el sacerdote—. Pero la Sagrada Congregacion de Ritos ha
hecho esta semana una declaracion sobre iconografia. El estereopantografo, por decision
del obispo, podra ser utilizado en toda la didcesis. Y Su Eminencia...

—Oh, si..., el estereopantdgrafo y sus vacias imitaciones —dijo Halvorsen—. Tan
verdaderas como un ojo de plastico. Ni textura ni vigor. ;Y usted lo sabe bien, Padre! —su
tono se hizo acusador.

—Lo siento, Roald —dijo monsefior—. Su trabajo es superior al que sin duda nos
proporcionara un estereopantografo..., a mi juicio al menos. Pero hay otras consideraciones
en juego.

—Entiendo —escupio el pintor—. El dinero.

—Exacto, el dinero —admitié el prelado—. Su Eminencia desea ver terminadas las
obras de San Javier antes de morir. ;No es algo l6gico? Y tenemos también nuestras
escuelas, nuestras obras de caridad, nuestra misiéon en Venus. El estereopantografo
permitird unas considerables economias en la compra y el mantenimiento de nuestras
imagenes piadosas. Aunque se me diera la posibilidad, no podria mostrarme en desacuerdo
con la decision de Su Eminencia de adoptar este medio dentro de nuestro cuadro de
austeridad en la politica diocesana. —Sus 0jos se posaron en los bocetos de las Estaciones
de la Cruz desplegados sobre la mesa—. Su santa Verdnica —murmurd con tono
ausente—. Muy hermosa. Me recuerda los atormentados santos de Caravaggio. Me
gustaria verla fundida en bronce.

—A mi también —dijo Halvorsen con voz ronca—. Quédese con los bocetos, Padre —
se volvié bruscamente y se dirigié hacia la puerta.

—Pero yo no puedo... —protestd6 Monsefior.

—Oh, si, si puede —dijo Halvorsen sin volverse. Paso ante el secretario casi sin verle, y
abandoné la Cancilleria para encontrarse de nuevo bajo el sol primaveral de la Quinta
Avenida. Esperaba que los bocetos le gustaran a Monsefior Reedy, y que éste sintiera
vergiienza de si mismo e hiciera algo en favor de Halvorsen. Y al mismo tiempo se sentia
aliviado por no tener que seguir cargando la pesada carpeta. Todo le parecia tan pesado
desde hacia un tiempo..., el escoplo, el martillo, la paleta de madera. Quizas el sacerdote le
enviara algin dinero para resarcirle de sus gastos, o a titulo de anticipo, como habia hecho
otras veces.

Pero no, no habria mas anticipos para ¢él. Sus pasos lo llevaban inconscientemente a lo
largo de la Avenida. Su ultimo arroyuelo de ingresos regulares acababa de secarse, tras la
aparicion de un articulo en el Osservatore Romano. El conservadurismo religioso habia
conducido a la Iglesia al final de su tradicional papel de protectora de las artes.

Mientras toda Europa escribia en la nueva y maravillosa vitela, la Iglesia se aferraba atin
al buen viejo papiro. Cuando toda Europa escribia sobre el nuevo y maravilloso papel, la
Iglesia permanecia fiel a la buena vieja velina. Mientras todos los arquitectos y todas las
comisiones encargadas de erigir monumentos municipales y todos los clientes privados que

Pagina 55 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

querian verse perpetuados en bustos acudian al estereopantografo, la Iglesia habia
permanecido aferrada a la buena vieja y costosa escultura. Pero todo habia terminado ya.

En aquel momento pas6é por delante de una galeria de estereopantografos donde
trabajaba uno de sus alumnos del curso de los martes por la noche, uno de los raros
hombres que acudian a sus clases. Estas se componian casi exclusivamente de chicas
perezosas, ricas, caprichosas e irritables. Halvorsen se sorprendi6 a si mismo entrando en
la galeria y paseando entre las estereopantografias de semidesnudos asténicos ejecutados
en un plastico transparente que le ponia la carne de gallina.

¢ Como se atreven...?, penso.

—(En qué puedo...? Oh, buenos dias, Roald. ;Qué le trae por aqui?

Halvorsen comprendié entonces lo que le habia traido hasta alli.

—Podria usted darme un pequefio adelanto sobre el curso del mes proximo, Lewis?
Estoy en las ultimas. —Echo una inquieta ojeada a su alrededor en aquella sala de horrores
para evitar la mirada condescendiente del otro.

—Oh, por supuesto que si, Roald. ;Le sirven diez ddlares? Asi quedamos saldados
hasta el dia 25. ;Correcto?

—Si, muy bien —dijo, dejandose arrastrar a regafiadientes para visitar la galeria.

—Ya sé que usted no tiene en muy alta opinidon la estereopantografia, pero
aprovechando que ahora la tienda estd tranquila creo que es una buena ocasion para que
vea como trabajamos. No pretendo que esto sea arte con mayuscula, pero tiene que admitir
que al menos si es un arte, algo que gusta a la gente, y que se halla a un precio asequible.
,Ve?, aqui les hacemos posar. Y entonces pasamos esas antenas por los puntos de
referencia del rostro. Los conoce, ;verdad?

—S¢ en qué consisten —se oy a si mismo responder secamente—. Los escultores
egipcios los usaban para realizar las estatuas de los faraones.

—¢Ah, si? Nunca habia oido hablar de ello. Ya veo que no hay nada nuevo bajo el sol.
Pero aqui tenemos el corazon del estereopantografo —el joven abrid orgullosamente la
puerta de un gabinete electronico en la pared de la sala de retratos. Algunas luces
parpadearon sombriamente.

—El estetikon? —dijo Halvorsen con tono indiferente. En realidad no se sentia
indiferente, pero hubiera sido ridiculo poner en evidencia su irritacion, por intensa que fue-
ra, contra una masa de circuitos sin la menor espiritualidad pero capaces de calcular planos
y criticar y rectificar imagenes hasta conseguir el efecto buscado..., dejando en la miseria a
todos los artistas dibujantes.

—Si. Los objetivos toman dieciséis poses, ya sabe, y luego ajustamos el estetikon para
que dé la expresion deseada..., ya sabe, gentileza, seguridad, espiritualidad, inteligencia, o
varias de ellas combinadas. Va precisando las curvas de perfil en perfil hasta darnos
exactamente lo que deseamos, ¢ incluso llega a deformar los rasgos en una cierta medida si
es necesario..., y asi tenemos ya el retrato registrado en su memoria a la espera de la
reproduccion. Luego ajustamos el aparato para agrandar o disminuir la imagen a las
medidas deseadas, y pulsamos el reproductor. Lamento que no hagamos reproducciones
hoy, es algo fascinante de ver. Uno simplemente echa el plastico, y la maquina empieza a
trabajar, quita un poco por aqui, afiade una gota por alla, y el retrato empieza a cobrar
forma.

Aqui fabricamos principalmente bustos, es lo que predomina entre la clientela de la
Avenida, pero nuestro encargado, Wilgus, trabajaba antes en un almacén de monumentos
en Brooklyn. Fue ¢l quien hizo ese enorme monumento a los caidos durante la guerra en el
East River Drive... Contratdo a Garda Bouchette, esa chica de la television, para posar de
personaje central. jQué silueta! Me dijo que ajustd el aparato sobre tres cuartos de
sexualidad y un cuarto de espiritualidad. Oh, aqui tenemos algo interesante..., una estatua
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de Orin Ryerson, el banquero, de pie. Las estatuas se estan poniendo de moda. A las
mujeres les gustan porque asi pueden exhibir sus formas. Se sorprenderia usted de las
poses que a veces estan dispuestas a adoptar...

Halvorsen consigui6 finalmente salir de alli, provisto de sus diez dolares. Alcanzo la
Sexta Avenida, y se sentd pesadamente ante la mesa de un restaurante barato. Tomo un
café, y se amodorrd un poco. Fue despertado con un sobresalto por un repentino estruendo
al otro lado de la calle. Estaban construyendo un edificio. Observo durante unos instantes
las enormes maquinas que descargaban las paredes y los techos prefabricados, los obreros
que iban de aqui para alla en sus pequefias carretillas autonomas, soldando un panel de
pared aqui, trazando con unas cuantas pinceladas un circuito eléctrico utilizando su tinta
conductora, o pulverizando el recubrimiento plastico sobre la pared con toda su instalacion
terminada, sin abandonar ni por un momento sus pequeflos carros mecanicos.

Halvorsen se sintio mas decidido que nunca. Compr6 el periédico en el distribuidor
automatico ante la puerta del restaurante, encargé una segunda taza de café, y recorrio las
ofertas de empleo.

Los tentadores anuncios de las escuelas profesionales le invitaban a aprender los oficios
anexos a la construccion como un medio de ganar mucho dinero. jHdgase conductor de
una madquina de lampisteria! jSea supervisor de una maquina instaladora de circuitos!
jConviértase en operador de encajadora de pilotes! jAprenda a reparar descargadoras!

jGane mucho dinero!

Se sinti6 invadido por una especie de panico. Corri6 a la cabina telefénica y marcé un
numero de Passaic. Oy6 el insistente timbre sonando al otro extremo, y aguzo el oido para
percibir los pesados pasos del viejo sefior Krehbeil acercandose al aparato, aun sabiendo
que no iba a oir nada hasta que descolgaran el auricular.

Ding-ding-ding.

—¢Si? —grund la voz del viejo, mientras su rostro aparecia en la pequefia pantalla—.
Ah, hola, sefior Halvorsen. ;Qué puedo hacer por usted?

Halvorsen sentia como un nudo en la lengua. No podia simplemente responder: tan s6lo
queria asegurarme que usted estaba todavia ahi, temia que ya no estuviera. Carraspeo e
improviso:

—Buenos dias, sefior Krehbeil. Es respecto a la barandilla de mi escalera. Desde hace
un tiempo observo que no estd muy segura. ;Podria venir a arreglarla?

La mirada de Krehbeil se hizo suspicaz en la pantalla.

—Si, seria posible —dijo lentamente—. Apenas tengo trabajo actualmente. Pero usted
es tan buen carpintero como yo, sefior Halvorsen y, francamente, tarda usted demasiado en
pagar, y prefiero trabajar en muebles. Ya no soy joven, y me cuesta subir las escaleras. Si
no encuentra usted a nadie mas, esta bien, le haré el trabajo, pero tendra que darme algo
por adelantado, el precio de los materiales al menos. Ya no se encuentra facilmente buena
madera.

—Esta bien. Gracias, sefior Krehbeil. Le volveré a llamar si no encuentro a nadie mas.

Colgd, y regresd a su mesa y a su periddico. Su rostro estaba encendido por la reticente
actitud del viejo y por su propio panico, algo realmente idiota. Krehbeil no se daba cuenta
que ambos estaban a bordo del mismo barco, y que este barco se estaba hundiendo.
Krehbeil, que generalmente no tenia mas que uno o dos remiendos por mes, creia todavia
ser un artesano carpintero y ebanista capaz de ganarse la vida en cualquier lugar con tan
solo su caja de herramientas y su talento, y se consideraba con derecho a mirar desde arriba
a alguien tan poco destacado como era un artista..., incluso un artista que en muchas
ocasiones habia demostrado ser tan buen carpintero como él.

Habia sido Labuerre quien habia obligado a Halvorsen a aprender carpinteria, y
Labuerre habia tenido razoén. Uno levanta un andamiaje para poder esculpir piezas altas, no
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para que se derrumbe partiéndole a uno la pierna. Uno construye sus plataformas de modo
que sostengan firmemente la piedra, y no para que se estremezcan y chirrien a cada golpe
de cincel.

Pero aquellos que ofrecian empleos no necesitaban en absoluto constructores de
andamios ni de plataformas. Las empresas solicitaban operadores y hombres de manteni-
miento para las maquinas de produccion y de montaje.

La «General Vegetables», una sociedad al norte del Estado, habia enviado contratistas
para buscar mano de obra: segadores, mecanicos y especialistas en maquinas empacadoras.
Bajo la rubrica «Administrativos y Especialistas», se solicitaba mucho personal
informatico, operadoras de Escribidoras IBM, especializadas principalmente en ventas y
correspondencia, asi como mecanicos para las maquinas de oficina. La A. T. & T. deseaba
aprendices que se ganarian la vida mientras aprendian el mantenimiento de los teléfonos.
Una empresa de publicidad por correspondencia buscaba un artista..., 0 mas bien un
director de ventas capaz de esbozar imagenes publicitarias que luego serian sometidas a las
criticas y a las correcciones del estetikon.

Cansado, Halvorsen recorrio el resto del periddico. Sabia que no iba a encontrar ninglin
empleo, y que, incluso si lo hallaba, no duraria mucho tiempo en él. Sabia que era horrible
tener que confesarse a si mismo que le esperaba un destino de hambre porque todo lo
hastiaba excepto el arte, pero se lo confesaba.

Habia ocurrido con bastante frecuencia en el pasado..., artistas que habian soportado
miserias inverosimiles, no, como pensaba la gente, porque estaban abocados completa-
mente a su arte, sino porque nada mas les parecia interesante. Si al menos hubiera alguna
palabra sonora e impresionante que pudiera disimular el doloroso y opresivo sentimiento
de futilidad que se aduefiaba de él cuando intentaba salirse del arte..., pero no habia
ninguna.

Pensaba que era capaz de reconocer, entre las fotos del periddico, cuales habian sido
retocadas por el estetikon.

Habia un grabado de Jink Bitsy, que debia ser el protagonista de una nueva version de
Peter Pan. Sus orejas eran no puntiagudas, sino espirituales, su labio superior habia sido
prolongado ligeramente, su nariz un poco aplastada y hecha respingona, sus pecas nunca
podrian ser naturales, sus cejas se arqueaban inocentemente, en cuanto a su labio inferior y
a sus 0jos, lo menos que se podia decir de ellos es que eran pornograficos.

Habia una foto, aparentemente no retocada, de la tltima nave de Venus llegando a la
Tierra, con unos exploradores de apariencia normal que sonreian. El pie decia: «Austin
Malone y su tripulacion sonrien satisfechos al llegar a buen puerto. Segun Malone, las
colonias venusianas necesitan hombres y maquinas. Ver nuestro articulo en pagina 2.»

Halvorsen arroj6 irritado el periddico sobre la mesa y salid. ;Qué tenia que hacer él en
los viajes espaciales? Las vacaciones en la Luna y las expediciones a Venus y Marte
formaban parte de la mortal enfermedad que roia sus posibilidades de vivir.

2

Tomo el metro hasta Passaic y anduvo por una cinta rodante inmovilizada desde hacia
tiempo hasta su taller, que era casi el unico edificio habitado entre los ruinosos inmuebles
que rodeaban la estacion de mercancias abandonada, con sus oxidados rieles.

Un rétulo, que en su tiempo habia anunciado: F. Labuerre, escultor, bustos y
monumentos arquitectonicos, decia ahora: Roald Halvorsen, Cursos de Arte. Precios
Modicos. Era una casa de madera de un solo piso, sucia, con un escaparate donde figuraban
algunos estudios al carbon y naturalezas muertas al 6leo efectuadas por algunos de sus
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alumnos. El vivia en el piso, daba sus clases en la planta baja, y trabajaba personalmente
en la parte de atrés, al otro lado de unas sucias y manchadas cortinas que cerraban el fondo
de la tienda desde el techo hasta el suelo.

Al entrar se dio cuenta que habia olvidado una vez mas cerrar la puerta con llave.
Aquello aumenté su malhumor. Cerr6 tras él con un portazo. Al ruido, una voz tras las
cortinas dijo:

—¢Quién esta ahi?

—iHalvorsen! —grito, presa de un repentino furor—. ;Vivo aqui! jEste lugar me
pertenece! ;Y ahora salga! ;Qué demonios quiere?

Alguien tante6 las cortinas hasta hallar la abertura, y aparecié una chica, con aire de
disgusto ante toda aquella suciedad.

—JLa puerta estaba abierta —dijo, segura de si misma—, y esto es una tienda. Apenas
hace dos minutos que estoy aqui. Vine para informarme acerca de los cursos, pero no creo
que me interesen, visto su malhumor.

Un alumno. Nunca habia que ser insolente con los alumnos, y menos en aquellos
momentos.

—Lo siento de veras —murmuré—. Llevo un dia terrible. —Y ahora toda la carne al
asador—: No le diria a todo el mundo un secreto tan horrible, pero acabo de perder un
encargo. {Comprende lo que es eso? Y lo peor es que lo sabia. Cualquiera que se tome la
molestia de venir a mi repugnante morada merece todas las atenciones. Siéntese, por favor.
No, aqui no..., siéntese mejor en este otro lado. El calido fondo de esa naturaleza muerta
hace resaltar el tono de su piel..., un tono excelente, por cierto. ;Alguien ha pintado alguna
vez su retrato? ;Sabe que su rostro es tremendamente atractivo? Me gustaria, algin dia...
Pero me decia usted algo de unas lecciones.

»Tenemos sesiones de desnudo, con modelos masculinos y femeninos alternativamente,
todos los martes por la noche. Pero en eso debo ser riguroso y exigirle un compromiso para
doce lecciones, a sesenta dolares. Comprenda, es debido a los precios que exigen los
modelos..., son exorbitantes. Los sabados por la tarde hay clases de naturaleza muerta para
principiantes en pintura al 6leo. El precio es tan s6lo de dos dolares la sesion, pero si usted
se inscribe por seis sesiones y paga por anticipado le costara solamente diez ddlares..., es
decir, se ahorrara dos dolares. También doy lecciones particulares a gente que demuestre
un talento especial...

Los precios, en este Gltimo caso, eran variables..., el maximo que podia obtener. La
ultima chica que habia seguido unos cursos particulares habia tomado tan sélo cinco lec-
ciones a cinco dolares la hora..., y de ello hacia mas de un afio.

—Me gustaria el curso de naturaleza muerta —dijo la muchacha, inclinando
timidamente la cabeza como hacian todas cuando él les soltaba su perorata. Era una
hermosa cabeza, orgullosa y altiva. Sus musculos eran compactos, todavia no
reblandecidos en pliegues y bolsas geotropicas. Las lineas de la juventud son heliotropicas,
penso vagamente.

—He visto algunos estudios interesantes ahi atras —dijo ella—. ;Son suyos?

Se levantd, evidenciando que esperaba que €l la condujera al taller. Tenia uno de esos
cuerpos longuilineos, con unos senos menudos, esbeltos y elasticos, que tanto les gustaba
dibujar a los prerrafaelistas.

—Bueno... —dijo Halvorsen. Una deliberada vacilacion, luego una radiante sonrisa de
confianza—. Esta bien, sé que usted va a comprender —y apartd con un gesto teatral la
cortina.

—Oh, qué lugar tan curioso —ella revolote6 de un lado a otro, inspeccionando los
bidones de yeso, arcilla y plasticina, los estantes de herramientas, los martillos, las piedras,
los cinceles, la forja, el horno, la madera, el banco de esmaltar—. Me gusta —dijo con
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decision. Tomd una estatuilla de unos cincuenta centimetros de altura, una Venus de
bronce que habia fundido hacia unos afios, cuando era atin alumno de Labuerre—. ;Cuanto
vale?

Una respuesta franca la haria huir, y no era posible que ella la comprara.

—Muy raramente pongo a la venta mis obras —dijo, con tono casual—. No es mas que
un pequefio estudio. Trabajo tan s6lo bajo encargo.

Ella pase6 su mirada por la desarreglada estancia, con sus paredes llenas de grietas, con
su suelo deformado; parecia como si estuviera mirando a través de las paredes las
abandonadas casuchas de los alrededores. Parecia divertida.

Piensa que no soy sincero, se dijo Halvorsen. Encuentra todo esto divertido. Esta bien,
seremos francos con ella.

—Seiscientos dolares —dijo friamente.

Ella dejé secamente la estatuilla en su soporte y dijo, en un tono entre divertido e
irritado:

—No lo entiendo. Esto representa mas de un mes de mi sueldo. Podria conseguir una
figurilla estereopantografica tan hermosa como ésta por solo diez ddlares. ;Por quienes se
toman ustedes, los artistas?

Halvorsen pens6 por unos instantes en todo lo que podia decirle al respecto:

Un operador de estereopantografo aprende su oficio en una semana, mientras que yo
he pasado toda mi vida aprendiendo el mio.

Un operador de estereopantografo ejecuta la copia mecdanica de una forma modificada
segun formulas obtenidas mecdanicamente a partir de psicotests extraidos de muestreos
representativos de la poblacion. Yo asumo la plena responsabilidad de mi trabajo; es
completamente mio, aunque utilice lo que me parezca bueno de Egipto, Grecia, Roma, el
Medioevo, el Renacimiento, las eras agustina, romadntica y moderna.

Un operador de estereopantografo trabaja un plastico blando y homogéneo. Yo trabajo
el bronce, que es mucho mas complicado de todo lo que usted pueda creer. Hay que
fundirlo y templarlo en dcidos para que tome lentamente, en el transcurso de numerosos
anios, esos colores ricos y sutiles que lo caracterizan.

Un operador de estereopantografo no sabria hacer La Fuente de Orfeo...

—Orfeo —murmurd, y se desplomo.

3

Se despert6 en su cama del primer piso. Sentia la electricidad recorriendo los dedos de
sus manos y de sus pies, y sus ideas estaban muy claras. La joven y un hombre desco-
nocido —seguramente un médico— lo observaban.

—Al parecer no pertenece usted a ninguna organizacion de seguros médicos, Halvorsen
—dijo el médico en un tono irritado—. No lleva ninguna tarjeta encima. Ni roja, ni azul, ni
verde, ni marron.

—Pertenecia al Plan Verde, pero me di de baja —dijo Halvorsen, a la defensiva.

—Y vea lo que le ha ocurrido ahora.

—iDeje de molestarle! —interrumpio la chica—. Yo pagaré sus honorarios.

—Se supone que debo ser pagado por un Plan —grufi6 el médico.

—No le diremos nada a nadie —prometid la chica—. Tome cinco ddlares, y deje de
molestar.

—Mala nutricion —dijo el médico—. Normalmente deberia enviarle a un hospital, pero
no veo cémo diablos podria hacerlo en estas circunstancias. No pertenece a ningin Plan.

Pagina 60 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

Escuchen, voy a aceptar el dinero y les dejaré¢ algunas vitaminas. Las necesita..., vitaminas
y una buena alimentacion.

—Haré que coma —dijo la joven, y el médico se fue.

—¢Cuanto hace que comi¢ la ltima vez? —pregunt6 a Halvorsen.

—Hoy he tomado dos cafés. Trabajaba en unos bocetos muy detallados para un
encargo, y la cosa no ha funcionado. Ya se lo he dicho. Esto me ha causado un skock.

—Me llamo Lucretia Grumman —dijo ella, y sali6.

Se quedd medio adormilado hasta su regreso. Iba cargada con paquetes.

—Es dificil arreglarselas aqui —se lament¢ ella.

—Fra el taller de Labuerre —explicé él, con tono desafiador—. Me lo dejo al morir. Por
aquel entonces no estaba en tan mal estado. Era mi maestro: fue uno de los ultimos. A
menudo decia: «No desean realmente mis obras, pero tienen vergiienza de dejarme morir
de hambre». Me advirtié que no iban a tener vergiienza en dejarme morir de hambre a mi.
Pero insisti, y termino aceptando tomarme como alumno.

Halvorsen bebid un poco de leche y comi6 algo de pan. Penso en la moneda de diez
dolares que tenia en el bolsillo y decidié no hablar de ella. Luego recordd que el médico
habia registrado sus ropas en busca de la tarjeta.

—Puedo pagarle todo esto —dijo—. Es muy amable de su parte, pero no tiene que creer
que estoy sin un centavo. La realidad es que estaba demasiado preocupado como para
dedicarme a mi persona.

—Por supuesto —admitié la chica—. Pero digamos que se trata de un adelanto. Me
gustaria inscribirme en algunos cursos.

—Me sentiré muy feliz de tenerla como alumna.

—¢Le ocurre algo? —preguntd ella—. Cuando se desvanecid, pronuncié una palabra
extrafia... Orfeo.

—¢De veras? Debia estar pensando en La Fuente de Orfeo, de Milles, en Copenhague.
La he visto en fotos, pero nunca he ido alli.

—¢A Alemania? jPero si no queda nada de Alemania!

—Copenhague estd en Dinamarca. Quedan todavia muchas cosas en Dinamarca. El pais
era neutral, ;sabe? Ha sufrido duras radiaciones, pero sigue estando en su sitio.

—A mi también me gustaria viajar. Trabajo en La Guardia, y nunca he viajado, excepto
una excursion a la orbita. Me gustaria ir a la Luna por las vacaciones. Nos dan una
bonificacion en cheques de viaje, ;sabe? Debe ser maravilloso bailar bajo gravedad débil.

(El espaciopuerto? ;Viajar? ;Gravedad débil? Palabras pertenecientes al detestado
mundo de la electronica y del estereopantografo, donde €l no tenia cabida.

—Indudablemente debe ser apasionante —murmur6, cerrando los ojos para disimular su
decepcion.

—Le estoy aburriendo —dijo ella—. Me voy, pero volveré para el curso del martes por
la noche. ;A qué hora? ;Y qué debo traer?

—A las ocho. Es dibujo al carbon..., yo le proporcionaré los materiales. Traiga tan so6lo
una bata.

—Esta bien. Me gustaria seguir también los cursos de pintura al 6leo. Y me gustaria
traer a algunos conocidos para que vieran sus obras. Estoy segura que ellos encontraran
algo que les guste. Austin Malone acaba de llegar de Venus..., es uno de mis amigos.

—Lucretia —dijo él—. ;O la llaman a veces Lucy? ;Quiere llevarse este pequefio
bronce que le ha gustado? A titulo de compensacion.

—iOh, no puedo!

—Por favor. Me sentiré mucho mas tranquilo. De veras.

Ella asinti6 brevemente con la cabeza, enrojeciendo, y huyo casi de la habitacion.

JPor qué he hecho esto?, se preguntd Halvorsen.
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Esperaba que fuera porque Lucy Grumman le gustaba. Esperaba que no fuera una
inversion calculada, algo que la obligara a ella a regresar con el dinero de los cursos y
algunos otros alimentos.

4

Lucy volvid el martes, con media hora de anticipacion, vestida con una bata. Halvorsen
la present6 oficialmente a las demés a medida que iban llegando: una docena de mujeres
jovenes y aburridas que debian hablar enormemente de sus lecciones de arte fuera de alli,
pero que en la clase se aferraban al menor pretexto para dejar de dibujar.

No se atrevid a mostrar ninguna atencion particular hacia ella. La clase estaba llena de
orgullos inviolables. Halvorsen sabia que todas sus alumnas se burlaban secretamente de €l
y de su trabajo, pero sin embargo se mostraban ferozmente celosas de su antigiiedad y de
sus derechos adquiridos a algunas atenciones especiales.

Como siempre, la leccion transcurrié penosamente. El modelo, un joven atleta de
nudosos musculos, salido de los gimnasios culturistas y de los estudios fotograficos, era
estupido, y protestaba contra las poses de diez minutos. Dos de las mujeres llegaron casi a
tirarse del pelo acerca de su derecho a ocupar un lugar de preferencia para realizar su
croquis. Una tercera habia descubierto la fase cubista de Picasso a lo largo de la semana, y
anuncid orgullosamente que era incapaz de captar ninguna perspectiva en el arte.

Sin embargo, las dos largas horas terminaron por pasar. Dio el aviso para que recogieran
un poco sus cosas —la clase no era tan sucia como la de pintura al 6leo de los sdbados—y
se quedd de pie junto a la puerta abierta, puesto que de otro modo ellas eran capaces de
quedarse toda la noche charlando de las alumnas que no habian venido y criticando amigas
comunes. Sin embargo, sus bien trazados planes se derrumbaron como un castillo de
naipes. Un enorme y lujoso coche se detuvo ante la puerta en el mismo momento en que
todas se iban.

—Oh, ahi esta Austin Malone —dijo Lucy—. Viene a buscarme y a ver su trabajo.

Las demas alumnas no necesitaban otra cosa.

—Oh, ;es realmente Austin Malone?

—Lucy, querida, jcuanto me gustaria conocer a un verdadero hombre del espacio!

—Roald, querido, ¢te importara que me quede tan s6lo un momento?

—iRoald, querido, yo no voy a perderme una ocasién como esta, te guste o no!

Malone tenia una personalidad impresionante. Parecia como si hubiera pasado a través
de un estetikon para las caracteristicas «musculoso» y «decidido», pens6é Halvorsen. Lucy
grufid algunas inconcretas presentaciones, y el hombre del espacio no mostré la menor
reaccion ante las tentativas de conversacion de las demas mujeres.

Hablé a Halvorsen con una voz clara y bien timbrada:

—No me gustaria robarle su tiempo, Halvorsen. Lucy me ha dicho que tiene algunas
obras en venta. ;Hay algtin lugar donde pueda examinarlas con toda tranquilidad?

Las demas alumnas se marcharon, planeando secretas venganzas.

—Por aqui —dijo el artista.

La muchacha y Malone le siguieron al otro lado de las cortinas. El hombre del espacio
pase6 una lenta mirada por el taller, dando la impresion que queria eludir cualquier
pregunta.

Finalmente, se sent6 y dijo:

—Realmente, no sé qué pensar, Halvorsen. Este lugar me asombra. ;Sabe usted que esta
nadando en los Siglos Oscuros?
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Las gentes que nunca han dedicado un pensamiento ni a Chartres ni al Mont-Saint-
Michel llaman generalmente a eso los Siglos Oscuros, pens6é amargamente Halvorsen.

—Desde un punto de vista técnico, quiere decir? —pregunté—. No, en absoluto. Mi
yeso es de la mejor calidad, al igual que mis colores y mis metales..., al menos los de los
utiles, sin hablar del de la fundicion.

—Estoy hablando de su trabajo a mano —precis6 Malone—. Del hecho que usted
trabaje realmente a mano.

El artista se alzdé de hombros.

—Ha habido épocas en que los artistas han concedido mucha importancia al arte
mecanico —reconociéo—, y esto ha producido indudablemente algunas obras interesantes.
Pero estas épocas nunca han durado demasiado. ;Hay aqui alguna cosa que llame su
atencion, sefior Malone?

—Me gustan esos delfines —dijo el hombre del espacio, sefialando un bajorrelieve de
ceramica colgado de la pared. Habia sido encargado por un arquitecto, y luego rechazado
por razones economicas cuando los gastos de construccion de la casa habian superado
ampliamente las previsiones—. Creo que quedaran muy bien sobre la chimenea de mi
apartamento aqui en la ciudad. ;Te gustan, Lucy?

—Son maravillosos —dijo ella.

Roald observd que el hombre se envaraba en un esfuerzo por no volverse y mirarla
fijamente. La amaba, y se sentia celoso.

Roald explico la historia de los delfines y afiadi6:

—EI precio que el arquitecto considerd demasiado elevado era de trescientos sesenta
dolares.

—No me parece excesivo... —gruii6 Malone—, si le concedemos un buen margen de
importancia a la inspiracion.

—No sé el margen de importancia que tenga la inspiracion en el precio —dijo
calmadamente Halvorsen—, pero me pasé dos dias y dos noches paleando carbon y
regulando las corrientes de aire para endurecer correctamente este objeto en mi horno.

El hombre del espacio adopté una actitud condescendiente.

—Me los quedo —dijo—. Siempre seran un buen tema de conversacion en las
reuniones, cuando se produzca uno de esos silencios tan embarazosos. Halvorsen, ;qué
opina usted del trabajo de Lucy? ;Cree que debe perseverar?

—jAustin, no seas tan impaciente! —protestd ella—. ;Qué quieres que sepa tras una
sola sesion?

—Aun no ha aprendido a dibujar —dijo prudentemente Halvorsen—. El dibujo es ante
todo coordinacion, ;sabe?..., horas y horas de practica entrenando al ojo y a la mano a
trabajar conjuntamente, hasta que se consigue trazar una linea en el papel exactamente en
el lugar preciso donde se deseaba trazar. Lucy, si realmente le interesa, aprendera a dibujar
bien. No creo que ninguna de mis otras alumnas lo consiga: vienen aqui tan s6lo movidas
por el aburrimiento o por snobismo, y terminan abandonando antes de alcanzar la
coordinacion necesaria entre el ojo y la mano.

—Me interesa —dijo ella firmemente.

Malone perdié algo de su seguridad.

—Esta bien, de acuerdo —dijo—. Yo... —Se domino, y se volvio hacia Halvorsen—.
Escuche, comprendo esa idea de la coordinacion, pero..., ;horas y horas? jCon lo sencillo
que es comprar una camara fotografica! Es absurdo.

—Estabamos hablando de dibujo y no de arte —hizo notar Halvorsen—. He dicho que
dibujar es trazar sobre el papel una linea en el lugar preciso en que se desea trazar. —
Inspir6é profundamente, esperando que la distincién esencial no pareciera ni ridicula ni
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desprovista de importancia—. Digamos entonces que el arte consiste en saber como trazar
la linea en el lugar que le corresponde.

—iVamos, sea realista! El arte no existe. Ya no. Viajo bastante, y en ningin lugar he
visto mas que fotos y estereografias. Quedan algunas reliquias del pasado, de acuerdo, pero
ya nadie pinta, nadie hace esculturas.

—El arte existe todavia, Malone. Algunas de mis alumnas, especialmente dos de la
clase de naturaleza muerta, son realmente buenas. Y hay otras en todo el pais. El arte como
terapéutica de ocupacion, o como distraccion, o para hacer algo con las manos. Y su
trabajo es comercial. Se lo venden entre ellas. Lo venden o lo regalan a sus amigas. Lo
cuelgan de sus paredes. Y la escultura es prescrita por muchos médicos. Los terapeutas
dicen que es atn mas satisfactoria que el dibujo y la pintura, y hay gentes que trabajan la
plasticina y la piedra blanda, y algunas de ellas adquieren un innegable talento.

—Es posible. Yo soy ingeniero, Halvorsen. Nosotros glorificamos el hacer las cosas del
modo mas facil posible. Hacer las cosas facilmente me ha conducido hasta Marte y hasta
Venus, y me conducird hasta Ganimedes. Usted hace las cosas del modo mas dificil
posible, y su ineficacia no tiene un lugar en nuestro mundo. jMirese a si mismo! Ha
perdido usted la extremidad de un dedo..., un accidente, supongo.

—No me habia dado cuenta... —dijo Lucy, y luego lanz6 un ahogado—: jOh!

Halvorsen dobl6 el dedo medio de su mano izquierda, ocultdndolo en su palma, donde
lo mantenia generalmente para ocultar el hecho que le faltaba la primera falange.

—Si —dijo suavemente—. Un accidente.

—Los accidentes son la prueba de un dominio insuficiente sobre los materiales y los
instrumentos —dijo Malone sentenciosamente—. Mientras usted se apegue a sus métodos
y yo a los mios, usted no puede luchar contra mi.

El tono de su voz indicaba claramente que estaba hablando de otra cosa muy distinta
que la construccion mecéanica.

—(Nos vamos, Lucy? —dijo—. Esta es mi tarjeta, Halvorsen. Hagame llegar sus
delfines, y le enviaré un cheque.

5

A la mafiana siguiente, Halvorsen se dirigio a pie a casa del sefior Krehbeil. Hallo al
viejo en su taller, en el sdtano de la casa, inclinado sobre su banco de trabajo, con una lin-
terna sujeta a su frente con una banda elastica. Se estaba esforzando en afilar una sierra.

—iSefior Krehbeil! —grit6 Halvorsen, para dominar el chirrido metalico.

El carpintero se volvi6 para mirarlo con sus ojos llorosos.

—Ya no veo como antes —dijo coléricamente—. Limo varias veces el mismo diente,
olvido otros, no veo reflejarse la luz en las que ya he hecho. Me duelen los ojos. —Tir6
sobre el banco la lima de tres caras—. ;Qué puedo hacer por usted?

—Necesitaré algo con lo que hacer una caja. Cualquier cosa. Le daré¢ a cambio dos de
mis tacos de arce de diez por diez.

El viejo adopt6 una actitud astuta.

— Y afilara usted mi sierra? Quiero decir, /mis sierras? Para usted es un momento...,
apenas una hora de trabajo. Usted tiene todavia buena vista.

—De acuerdo —dijo amargamente Halvorsen. El viejo tenia que hacer negocio con
todo, aunque nunca mas tuviera que servirse de nuevo de sus sierras. Luego se arrepintio
de su amargura, rogando al cielo para que su propia incapacidad de conformarse a las cosas
no lo convirtiera en un latoso como Krehbeil.
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El carpintero se mostraba satisfecho mientras examinaba su pequefio stock]de maderas
y elegia las planchas adecuadas para embalar los delfines. Estaba tan satisfecho como para
invitar a Halvorsen a servirse café y pastas antes que el artista se dedicara a afilar las
sierras.

Halvorsen intento hacerle hablar por encima de la mesa:

—¢Coémo va el trabajo? ;Sigue escaseando?

Pero ya era dificil estropearle el dia al viejo. Krehbeil dijo beatificamente:

—La gente sigue siendo tan estipida como siempre. Ya no reconoce el buen trabajo
hecho a mano. Un dia —su voz se hizo apocaliptica— me llegara el turno de reirme
cuando sus malditas construcciones estipidas hechas todas a maquina se derrumben bajo la
accion de un viento un poco mas fuerte de lo normal, todas a la vez, por todo el pais.
Incluso mi hijo, y eso que le daba una buena zurra casi todos los dias, trabaja ahora en una
estupida maquina hormigonera. Su casa deberia derrumbarse sobre su cabeza, como todas
las demas.

Halvorsen sabia que era el hijo de Krehbeil el que permitia que su padre sobreviviera,
enviandole dinero por correo. Cambi6 de tema:

—¢Tiene alglin encargo de mueble?

—iLas mujeres son estupidas! Eso que llaman antigiiedades... Ignoran a Miessen,
ignoran a Biedermeier. A veces me traen verdadera basura para que se la arregle. Las echo
a empujones, por supuesto. ;Qué demonios se creen?

—A veces pienso que la situacion seria diferente si quedara algo de Europa...

—La gente es siempre idiota, de todas maneras, seflor Halvorsen —dijo
sentenciosamente el carpintero—. ;Me afilara ahora mis sierras?

Halvorsen se pas6 dos horas dandole a la lima antes de poder llevarse las planchas a su
taller.

6

Lucy estaba alli. Le habia traido comida. Dejé la madera en el suelo haciendo mucho
ruido y dijo:

—¢Por qué no esta en su trabajo?

—También tenemos dias festivos —dijo ella en forma vaga—. Austin tuvo la idea de
darme el dinero de los delfines para que se lo trajera.

Le tendi6 un sobre mientras él la observaba en silencio. La farsa empezaba de nuevo.
Pero esta vez ella le daba miedo.

No seria la primera vez que una chica solitaria, aburrida y decepcionada decidiera ver
en ¢l una mezcla de rebelde romantico y de perro perdido, con las consecuencias previsi-
bles.

Lo sabia por los libros, por la experiencia, y por sus antiguas conversaciones con
Labuerre. Sabia que no habia nada nuevo en aquella comedia..., que habia habido artistas,
incluso numerosos, que se habian amparado en ella, una y otra vez, para subsistir.

La chica se presenta con algunos comestibles, y el artista se siente agradablemente
sorprendido; la chica admira esa obra que hay en un rincon, y la compra, y el artista se
siente agradablemente sorprendido; la chica trae a sus amigas para tomar algunas lecciones
o para comprar algunas pequefias cosas, y el artista se siente agradablemente sorprendido;
la chica puede sentirse seducida por el artista o viceversa, lo cual abrevia la comedia, o
incluso se casan, lo cual la prolonga un cierto tiempo.

Hacia tres afios que Halvorsen habia representado aquella farsa por ultima vez, con una
divorciada de Elmira afectada de mania depresiva: tres aflos en los cuales habia franqueado
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el umbral entre la treintena y la cuarentena, tres afios recibiendo los golpes de la mala
fortuna, sabiéndose indeseable e indeseado, trabajando mucho y comiendo demasiado
poco.

Ademas, sabia que ahora estaba enamorado de esta chica.

Tomo el sobre, conto los trescientos sesenta dolares, y se los metio en el bolsillo.

—La idea fue de usted —dijo—. Gracias. Ahora, por favor, marchese. Tengo trabajo.

Ella permaneci¢ alli de pie, inmoévil, sorprendida.

—He dicho que se vaya. Tengo trabajo —repitié Halvorsen.

—Austin tenia razéon —murmurd ella con tono dolido—. Le importan poco los
sentimientos de los demas. Lo Uinico que busca es sacar provecho de ellos. —Se fue
corriendo, y Halvorsen tuvo que luchar contra su deseo de correr tras ella.

Entro lentamente en el taller y examind su coleccion de utensilios. Valdria la pena
dedicar la mitad de aquel dinero en comprar varillas y barras de acero elaboradas al aire li-
bre para forjar nuevos cinceles; sabia donde obtenerlas..., pero ella volveria, o él cederia y
acudiria a encontrarla para hacerse perdonar, y la comedia se desarrollaria inevitablemente
hasta el final.

No debia permitir que aquello ocurriese.

7

Aalesund, en la ladera del Atlantico de los montes Dourefeld, en Noruega, quedaba
protegida de los vientos procedentes del continente devastado. Alli, un arquedlogo de mas
o de menos no importaba, ya que se suponia que cualquiera tenia el buen sentido de
reconocer los avisos internacionales en forma de hélice cuyas tres palas indicaban
claramente: Peligro, radiactividad, y se suponia que sabian lo suficiente del empleo de los
trajes protectores y de la lectura de un contador.

Halvorsen alquilé un coche para un breve viaje al otro lado de las montafias con el fin
de estudiar la ciudad contaminada de Oslo. Bien pertrechado, podia realizar la ida y la
vuelta en una docena de horas sin ninguna dificultad. Sin embargo, condujo el coche hasta
mas alla de Oslo, de Wennersborg y de Goteborg, a lo largo de la costa del Kattegat hasta
Helsinborg, donde lo abandon6 entre los avisos internacionales con las tres ominosas palas
para franquear la frontera de Dinamarca. Los daneses no podian ser mas distintos de los
prusianos, pero su pequeia y desgraciada peninsula no era mas que una excrecencia de
Prusia, y las lluvias de cobalto radiactivo no la habian distinguido de la Prusia misma. Los
carteles con sus tres palas lo indicaban claramente.

A la mitad de la larga caminata por las carreteras llenas de detritus, se quitd su traje
protector y sus botas. Hacia ya tiempo que se habia desembarazado del ruidoso contador,
asi como de los guantes y la molesta mascara... La Fuente de Orfeo, de Milles.

El silencio era fantastico cuando penetré en Copenhague al mediodia. No sabia si las
radiaciones estaban trabajando en su interior o era simplemente cansancio y hambre.
Estaba evaluando todo lo que le ocurria como si se tratara de un extrafio.

Seré mi propio auditorio, penso. Dios sabe que he aprendido que no existe ningun otro,
ningun otro. Hay que saber cuando hay que detenerse. Rodin, ese viejo, sucio y maravi-
lloso hombre, lo sabia. Nos enseiio que no hay que raspar y lijar y pulir hasta que la cosa
parezca liquido en lugar de bronce o de piedra. Van Gogh estaba completamente loco,
pero sabia cuando debia detenerse y barnizar, y le importaba poco que la pintura se
pareciera a pintura antes que a un ocaso lleno de nubes o a un claro de luna. En Hartford,
Browne y Sharpe se detienen cuando han fabricado un torno de revilver, sin adornarlo
con cariatides. Yo me detendré mientras mi vida siga siendo vida, antes que se convierta
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en otra cosa con adornos tales como una esposa que llegue a despreciarme o una sucesion
de obras cada vez menos buenas que nadie se parara a mirar.

No le reproches nada a nadie, se dijo, con la cabeza como flotando.

Y la aparicion surgi6 ante él, al final de una avenida llena de hierbas silvestres y de los
escombros de los bombardeos... La Fuente de Orfeo, de Milles.

Esto es, se dijo. Los circuitos del estetikon nunca podran con ello. Habia una burda
mezcla de estilos, un error calculado para el cual nunca podria ser ajustado el estetikon.
Orfeo y las almas eran clasicas o modernas; el perro con sus tres cabezas era arcaico. Era
algo pensado para traducir la antigiiedad y la invulnerabilidad del Infierno, y para indicar
que Cerbero sabia que Orfeo no alcanzaria de nuevo la vida con su joven esposa.

Ahi estaba la figura central, heroica y tradgica, que parecia lo suficientemente poderosa
como para librar su batalla contra los dioses, pero el combate no servia de nada ante el
perro de tres cabezas, sonriente, seguro de si, odiando, sobre el que estaba montada. Uno
no lucha contra el suelo que pisa o contra el techo de la casa donde se encuentra; es im-
posible. Asi Orfeo, con el rostro convulsionado en una mascara de furor y sufrimiento
reprimido, arranca de su lira un desgarrador acorde que hace temblar los arboles y las
piedras. A su alrededor, las desnudas almas del Infierno se estremecen al oir el acorde,
cada una de ellas a su manera: los jovenes amantes sumergidos en la muerte, la madre aba-
tida en la muerte, el musico sordo y fundido en la muerte, todos ellos esforzandose por oir.

Halvorsen, avanzando con paso incierto hacia la fuente, sintié que algo se rompia en €l,
mientras un peso enorme se abatia sobre sus pulmones. Cuando cay6 boca abajo entre las
hierbas silvestres, crey6 oir el acorde de la lira, y le importd poco que el perro de tres
cabezas sonriera mientras le miraba, y que su sonrisa fuera ironica y estuviera cargada de
odio.

8

Cuando despertd, Halvorsen imagind hallarse en el infierno. Alli estaban los jovenes
amantes entrelazados contemplandole con aire solemne, y la madre acariciandole la frente
con placidez. Se agitd, y su brazo izquierdo cay6 pesadamente.

—Oh, no hace falta, no hace falta —dijo la madre. Tuvo la impresion que ella levantaba
su inerte brazo y lo depositaba sobre su pecho—. Oh, su pobre dedo —suspir6—. ;Puede
hablar usted? ;Qué le ocurrié?

Consigui6 hablar con voz débil.

—Labuerre y yo trasladdbamos un gran bloque de marmol con la gria —dijo—, y mi
dedo quedo6 aprisionado debajo. No me di cuenta hasta que fue demasiado tarde para
cambiar mi mano sin dejar caer el marmol, que se hubiera destrozado contra el suelo.

El muchacho, con una ronca y solemne voz de adolescente, dijo:

—( Quiere decir que por salvar el marmol su dedo usted perdi6?

—Si, el marmol —dijo Halvorsen—. Era tan dificil de conseguir. Y Labuerre era tan
viejo.

Los jovenes amantes intercambiaron una mirada, y Halvorsen volvio a dormirse. Estaba
medio despierto cuando el musico le tomd una mano, luego la otra, y las palpd con sus
callosos dedos mientras inclinaba su leonina cabeza para examinar las durezas y rozaduras
dejadas por el martillo y el cincel.

—Ja —decia el musico—. Ja.

El Infierno es eterno, y asi, durante una eternidad, sufrid sobresaltos y sacudidas, y
durante una eternidad oyo las voces entremezclandose:

—... entonces, {por qué tan idiota ha sido?...
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—... un idiota debia ser, si, un idiota...

—... silencio, dejémosle descansar...

—... los nifios la historia han contado...

—... un Labuerre, s6lo un Labuerre habia...

—... con cuidado con los tubos...

—... jdejémosle descansar!...

La luz del dia hiri6 sus ojos.

—Por qué tan idiota ha sido? —pregunt6 una voz severa—. La hermana dice que yo
puedo hablarle ahora. Asi que esto es lo que quiero saber primero.

Mir¢ el rostro de..., no, no era el musico. Habia sido el delirio. Era un rostro viejo y
duro.

—Ja. Yo malvado parezco, de acuerdo. ;Qué diablos usted hacia sin traje y mucho
después del tiempo limite de exposicion a la radiactividad?

—~Queria morir —dijo Halvorsen. Habia tubos enterrados en su brazo.

El viejo de curtido rostro dejé escapar un sonido despectivo.

—jHermana! —grito6—. Los tubos de plasma retire usted antes que mas malgastemos.
Dice que morir quiere.

—iSilencio! —dijo la enfermera. Y volvio a pasar la mano por su frente.

—De ¢l no se burle, hermana —se ri6 el viejo—. Una florcita temerosa es demasiado
delicada para el mundo grande y brutal. Nada tiene, nada hacer puede, asi que molestarnos
muriendo elige.

—iEs mentira! —protestd Halvorsen—. jHe trabajado! jDios sabe como he trabajado!
Nadie queria mis obras. Querian llevarme a su lado, como una flor seca en una corona
mortuoria. Hubieran terminado por poseerme. Un afio mas, y ya no hubiera sido un artista.

—Ja? —dijo el viejo—. Cuente.

Halvorsen hizo su relato, llorando a veces, de debilidad y de piedad por si mismo,
maldiciendo a veces al viejo que se negaba a dejarle morir, describiendo a veces tal
estatua, tal busto, o embistiendo a veces ciegamente contra la locura del mundo.

Finalmente, hablé de Lucy.

—Todo tener no podemos, lo sabe usted —hizo notar el viejo.

—Yo podia tenerla a ella —dijo secamente el artista—. Ustedes no han querido que
muera, asi que no moriré. Volveré, y se la quitaré a ese imbécil de Malone con quien debia
casarse. Le daré dos afios de felicidad conmigo antes que ella sepa toda la verdad..., antes
que empiece a detestarla.

—Usted volver no puede —dijo el viejo—. Yo soy Cerbero. ;Comprende usted eso?
Esa chica nada es. La sociedad de donde usted viene nada es. Nosotros un lugar aqui tene-
mos... Hermana, ;sentarse puede?

La mujer sonri6 y trasted en la cama. Halvorsen vio a través de una amplia ventana que
se hallaba en un valle rodeado de montafias, muy verde, ssmbrado de rebafios y de casas
sin pintar.

—~Un lugar asi que haber tiene —dijo el viejo—. En toda la geografia de Europa, un
valle como el de Soltau que haber tenia, con los vientos y la orografia adecuadamente
organizadas para el polvo desviar.

—Nadie lo sabe? —murmur? el artista.

—Nosotros que asi sea preferimos. Es imposible algunas cosas obtener, pero
sorprendido se sentiria usted de lo poco que importa esto a los jovenes. Son grandes
viajeros los jovenes, con sus trajes y sus contadores de radiaciones. Las ciudades en ruinas
viendo, piensan que las gentes que las habitaban insensatos debian ser. Es un pequefio
grupo de esos viajeros quienes a usted lo encontraron. El muchacho impresionado se sintio

Pagina 68 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

por algunas de sus palabras, y yo cosas interesantes en sus manos vi. Mucha roca por aqui
no hay, una buena y negra tierra tenemos. Pero los muchachos pueden traerla para usted.

»Tendria que haber una estatua del alcalde antes que muera yo. Y del Rathaus los
angeles de madera casi todos se han caido. El valle de Soltau de ellos estaba orgulloso...
(Unas buenas copias usted podria hacer? Y naturalmente las maquinas fotograficas inutiles
son, y los dibujos que hacemos mas bien comicos resultan. ;Ensefiar a los jévenes podria
usted, al menos a dibujar rostros que rostros parecieran y no traseros? Y, como acerca de
usted y Labuerre decia, algin joven quiza haya que sea lo bastante loco como para todo
aprender, y entonces Soltau tendra siempre artista y escultor para los trabajos necesarios. Y
usted alguna Lucy mejor que esa encontrara. Mejor que esa, creo yo.

—Ya basta —advirti6 la enfermera—. Esta usted excitando al enfermo.

—Oh, no —dijo gravemente Halvorsen—. Todo va bien, de veras. Le agradezco
infinitamente su solicitud, pero todo va muy bien.

SOLO DE NOCHE

VONDA MCINTYRE

El indice de subnormalidad entre los recién nacidos, leemos, aumenta dia a dia. ;Sus
origenes? Las hipotesis son innumerables: una alimentacion cada vez menos natural, la
creciente polucion, el exceso de farmacos de todas clases, el alcohol, el tabaco, las
drogas... En los paises autodenominados «civilizadosy (es decir, aquellos que cuentan con
una renta per cdapita mas elevada) el fenomeno se esta convirtiendo en algo realmente
preocupante.

Porque el principal problema no estriba para mi en la subnormalidad en si, sino en el
factor social de esa subnormalidad. Es deprimente la actitud de nuestra civilizada so-
ciedad ante todos esos seres: una pura y simple marginacion. Todos nos compadecemos
ante un pobre nifio de cuatro, seis u ocho anos deforme, mutilado..., minusvalido (qué
enorme eufemismo esta palabra). Pero casi nunca pensamos en que dentro de unos anos
ese nifio se habra convertido en un adulto que, sujeto a las mismas taras de ahora, ya no
tendra a su lado a unos padres que velen por él o lo oculten a la compasiva e indiscreta
mirada de los demds..., jy qué hara entonces por él la sociedad, esa sociedad que no ha
sabido encontrarle un puesto?

Pasan por mi mente al menos dos docenas de relatos que plantean, en forma
angustiosamente denunciadora, este terrible problema que atormenta ya nuestro futuro.
Yo mismo escribi un relato al respecto, Mutante, en el que intenté reflejar las reacciones
arquetipicas de la sociedad ante este problema al tiempo que intentaba meterme en la piel
del marginado sujeto. jPero finalmente he escogido este relato de Vonda Mclntyre,
escritora de ciencia ficcion apenas conocida en Espaiia pero muy apreciada en los
Estados Unidos, ganadora en 1973 de un premio Nebula por su relato Of Mist and Grass
and Sand (De Bruma y Hierba y Arena), y cuya tremenda sensibilidad cumple con una
condicion que considero indispensable a la hora de denunciar esos problemas: no los
enfoca a la mente, sino al corazon del lector.
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Durante la noche, mientras estoy de servicio, todos los bebés duermen tranquilamente, con
los ojos cerrados. Al menos, todos aquellos que tienen ojos.

Durante la noche, bajo las sabanas que les protegen de las corrientes de aire de las
grandes salas, los niflos llegan a adquirir incluso un aire casi humano. Entonces paseo por
entre las cunas de los recién nacidos abandonados y las camas de los ya mayores, y a veces
tengo que contener mis lagrimas. Los acaricio suavemente, intentando tranquilizarlos. Pero
la mayor parte de ellos no pueden ser tranquilizados de ninguna manera. Todos ellos
esperan la muerte. A veces alguno se despierta y permanece inmovil, con los ojos fijos en
el aire. Ninguno de ellos llora, nunca. Entonces los tomo en mis brazos y me pregunto si
tomaran por estrellas los débiles puntos luminosos de las luces nocturnas del techo.

Esta noche casi todos los nifios estan despiertos. Quiza el fendmeno se deba al calor,
demasiado intenso como para poder ser dominado por los climatizadores. Hago todo lo que
puedo: los acaricio, cambio sus pafiales (pero me rifien si ensucio demasiados, no hay que
dilapidar), les doy agua. Me gustaria no estar aqui. Todo esto es demasiado silencioso, el
aire demasiado denso, y ademas no hay nadie con quien hablar. En las otras salas, cuando
un nifio se despierta, necesita de la reconfortante presencia de alguien para volver a
dormirse. En cualquiera de las otras salas, yo le contaria en voz baja un cuento, y me
interrumpiria protestando si cambiaba alguna palabra, y ambos terminariamos echandonos
a reir sin remedio. Pero los nifios que hay aqui no necesitan que se les cuente ninguna
historia. Una retahila de frases sin pies ni cabeza les haria el mismo efecto. No me
necesitan a mi. Si alguna vez se les hubiera dado un poco de amor, quiza ahora estarian en
condiciones de desearlo y aceptarlo. Pero todo lo que necesitan es alimento, limpieza, un
techo. Para ellos no soy mas que un autdémata con la tinica funciéon de ocuparme de ellos.

Me gustaria no estar aqui por la noche, pero las demas cuidadoras son mas antiguas que
yo y tienen derecho a elegir, y siempre prefieren elegir el turno de dia. A la tamizada luz
que se filtra por las ventanas, colocan a los nifios en el suelo y dejan que se arrastren sobre
los mufiones de sus miembros, parecidos a invertebrados acéfalos que realizaran su primer
paseo experimental.

Tomo con precaucion a una nifla pequeiia, ya que los huesos de su craneo nunca
llegaran a soldarse completamente. Tiene un hueco en la cuspide del craneo, y me hace el
efecto de la capa que se forma en la superficie de un caldo que se ha enfriado. Canturreo
una cancioncilla, mas bien para mi misma, ya que ella es completamente sorda.

Me mira. Dejo de cantar, y parpadea como decepcionada. ;Todos los bebés tienen los
ojos azules? Ya sé que son mis pensamientos, mis temores y mis tristezas, que traslado a
sus ojos y luego me hago el efecto de leer en sus miradas. Ella no piensa, es incapaz de
hacerlo. Ninguno de ellos piensa. Sin embargo, en sus ojos hay algo mas que un simple
vacio. La deposito en su cuna y me alejo con un estremecimiento.

Me pregunto si los padres de todos ellos habran olvidado su existencia. Si, sin la menor
duda. Casi nunca vienen a verlos... Pero no, es insensato creer algo asi. Sus padres tienen
que acordarse mucho de ellos: cada dia, a cada hora, y es por lo que no vienen nunca. Han
engendrado a unos monstruos a los que temen intentar amar. Son gentes perfectas que
intentan ocultar sus taras. Cuando miran a su deforme nifio en el momento en que me lo
llevo (si, he observado estas miradas, nunca pueden resistir la tentacion de echar una
ultima mirada culpable, a soslayo, como si se hallaran en una feria de fendmenos), siempre
piensan: «jOh, Dios mio, jpor qué yo?!», y luego se van.

Los niflos estan agitados esta noche. Los que pueden moverse se agitan bajo sus
sabanas. Los que tienen miembros sacuden sus camas. Retorcidos dedos se crispan en el
aire. Sé que no debo sentir miedo, pero lo que esta ocurriendo es extrafio.
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Uno de los nifios mayores (no puedo pensar en él mas que como un «nifio») es vigoroso
y malo. A veces hay que atarlo con correas para evitar que se dafie a si mismo o que dafie a
alglin otro. Lo oigo: empieza a golpear la cabecera de su cama con la cabeza, unos golpes
pausados y repetidos. Corro hacia ¢l. Cada noche necesita una inyeccion para hacerle
dormir; de no ser asi yo no podria dominarlo. Le he dado un nombre, ya que sus padres se
abstuvieron de hacerlo. Es un nifio bien conformado e incluso guapo, pero no tiene ninguna
actividad cerebral, no puede ni siquiera controlar sus intestinos ni su vejiga. Lo llamo:
«jPeter!», pero no se detiene. Es como si no me conociera, como si nunca me hubiera
visto. Lo sujeto del brazo, mientras le digo con palabras dulces que se tranquilice e intento
apartar su cabeza de la cabecera de la cama. Pero la golpea de nuevo, y en aquel momento
puedo ver sus ojos... azules, limpidos, como los de todos.

Sin darme cuenta, alzo la voz mientras intento calmarle. Como un animal, va a darse
cuenta del panico que me estd ganando; va a saber que tengo miedo. Lo sujeto por los
hombros. Es mayor que yo en tamafio, y pesa mas. Su expresion es apacible cuando
duerme, pero ahora ensefia los dientes, unos dientes que brillan como si quisieran cegarme
a la claridad de las luces nocturnas. Noto que unas lagrimas, parecidas a metal en fusion, se
deslizan por mis mejillas.

Y entonces me pega. Con una fuerza tal que me veo proyectada contra la cama de al
lado; me golpeo la cabeza, y lentamente me deslizo al suelo. Intento levantarme de nuevo,
pero no lo consigo. Es como si ya no lograra controlar mi cuerpo, como si me hubiera
vuelto una mas de aquellos nifios. Me he partido el labio, y la sangre que brota se mezcla
con mis lagrimas; una pegajosa humedad se desprende del lugar donde un barrote de la
cama contigua me ha producido una herida en el cuero cabelludo. Intento levantarme de
nuevo; estoy al borde del desvanecimiento. Tras unos intentos infructuosos decido
permanecer inmoévil hasta recuperar mis fuerzas.

Luego oigo un choque metalico, y el sonido de unas sabanas deslizandose. Entre mis
ojos semicerrados veo a Peter salir arrastrandose de su cama. Nunca nadie ha conseguido
ensefarle a andar. Parece como si se dirigiera hacia mi, y el miedo me atenaza de nuevo;
pero, sin prestarme la menor atencion, alcanza el pasillo central entre las hileras de camas.
Se aleja de mi campo de vision. Y entonces veo que todos los nifios se bajan de sus camas,
cuyas barandillas protectoras bajan con gran estruendo. Debo estar sofiando. El ruido es
cada vez mas intenso. Aprieto los dientes hasta hacerlos chirriar, pero no consigo alejar de
mi la pesadilla. Sé que si pudiera esbozar un gesto, gritar, hacer un ruido cualquiera,
aquella escena se disolveria instantdneamente. Si no tuviera esta certeza, me volveria loca.

Los nifios se reunen en torno a Peter.

Mi oido me engafia, tengo la impresion de estar muy lejos de alli. Los oigo hablar, pero
no consigo distinguir sus palabras. Aquello parece una reunion de antiguos combatientes
que han acudido a mostrarse sus heridas: manos, pies, orejas, narices que faltan, cuerpos
deformes, manos palmipedas y pieles coridceas, cicatrices profundas y hendiduras
purulentas. Parecen tan absurdos que, si me atreviera, me echaria a reir. Seria la primera
vez que lo hiciera en este lugar.

Parecen furiosos y sus voces son penetrantes. Uno de ellos blande un pufio con siete
dedos situados uno al lado de otro.

Me gustaria que se hiciera de dia. Asi podria esperar que pasara una enfermera, o un
médico, o incluso una de las raras visitas de algunos padres venidos a apiadarse por un
cuarto de hora de su horrible progenie y purgar asi un poco su culpabilidad.

Creo que hace tiempo que los nifios estan reunidos, pero no estoy segura de ello. La
cabeza me da vueltas. Mi hombro y mi cadera me duelen. Hundida en mi estado de
impotencia fisica, no puedo evitar que mi imaginacion cabalgue locamente. Me digo que
los nifios estan complotando contra mi. Cuando los médicos y las enfermeras lleguen, por

Pagina 71 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

la mafiana, me encontraran colgada de la pared y crucificada, con una corona hecha de
sondas y de jeringas hipodérmicas. Estaré desnuda y cubierta de sangre, pero no resucitaré
al tercer dia. Sin embargo, aunque sean capaces de organizar una revuelta o planear una
venganza, seguro que saben que no es a mi a quien tienen que odiar. Intento persuadirme a
mi misma que es ridiculo tomar en serio hasta tal punto esos suefios y esos fantasmas, pero
no estoy segura que esto se trate realmente de un suefio. Todo tiene una apariencia tan real.
Siento tanto miedo.

Parece que han terminado de hablar. La asamblea se disuelve, y ahora todos se dirigen
hacia mi. Como si me resultara imposible detener con mis ojos su progresion, les con-
templo arrastrarse a ras del suelo mientras la baba cae de sus labios. Me envaro..., pero la
linea que forman ante mi se rompe, y todos se esparcen en varias direcciones. Algunos me
miran fijamente mientras se alejan. Peter me toca la mano antes de izarse a su cama. Me
quedo donde estoy, inmovil, con mi corazén latiendo fuertemente, y poco a poco todo
recobra la tranquilidad.

Por la mafana sigo en el mismo sitio. Las enfermeras me despiertan suavemente. Me
siento capaz de moverme de nuevo. Tengo una herida en la cabeza y un moreton rodeado
de sangre seca en el menton. Hay mucha sangre en el suelo, pero no tengo mas que un
terrible dolor de cabeza, y me llevan simplemente a darme algunos puntos de sutura. Pien-
so en los acontecimientos de la noche anterior, y decido no decir nada a nadie, ya que
todos creerian que estoy loca. Peter, acostado boca arriba en su cama-jaula, balbucea mo-
nétonamente como un grotesco recién nacido. En la sala todo estd en orden. Las otras
enfermeras me preguntan si me encuentro bien. Les digo que he tenido una pesadilla mien-
tras he permanecido inconsciente, y murmuran su conmiseracion. Una de ellas me propone
reemplazarme durante mis horas de guardia (las mas penosas, ya que una esta sola), al
menos hasta que me haya restablecido. Finjo no darme cuenta de nada cuando empieza a
lamentar su acceso de generosidad.

Todas me sonrien, y la enfermera jefe me autoriza a regresar a mi casa a descansar hasta
que mi herida cicatrice. Le doy las gracias. Una vez en casa, deberé decidir si vuelvo a mi
trabajo o no. Pero si lo hago, sera por la noche. Las visitas de los padres, ;saben?, tan solo
tienen lugar de dia.

DISPONGA USTED DE ELLAS

RON GOULART

JSaben ustedes que el ciudadano medio de cualquier pais de los llamados «civilizados»
produce aproximadamente unos dos kilogramos de desechos por dia, y que este indice
aumenta anualmente en un dos a un tres por ciento? Vivimos en la sociedad del
desperdicio, y la carrera del consumismo nos impone cada vez mds la aceptacion de un
lujo tan antieconomico como inutil: el envase no recuperable. Liquidos en envases de
plastico, productos comunes envueltos tentadoramente en lujosas, pesadas y multicromas
cajas de carton, aparatos envueltos en voluminosos envoltorios de poliuretano
expandido... Envases que en su mayor parte no son biodegradables y que, en buen numero,
son virtualmente indestructibles..., y economicamente irrecuperables.

Muchos de ustedes diran que qué importancia tiene el que arrojemos de tanto en tanto
una botella de cristal o de plastico no recuperables, o qué perdemos con que resulte
antieconomico el recuperar los metales de gran parte de nuestra chatarra no férrica.
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Bueno, si tenemos en cuenta que la poblacion actual del globo rebasa los cuatro mil mi-
llones de habitantes, y se duplica cada veinticinco arios, podemos llegar facilmente a la
conclusion que mas de ocho millones de toneladas de basura diarias si son algo digno de
ser tenido en cuenta. Y, de hecho, empiezan a constituir un agobiante problema en la
mayor parte de las ciudades.

¢ Como evolucionara este problema en el futuro? ;Qué rumbos tomarda? Ron Goulart
publico en 1969, en la revista norteamericana Venture, este aleccionador relato basado en
el supuesto que, en el futuro, las leyes sobre la eliminacion de las basuras seran mucho
mas rigidas que en el presente. A primera vista quiza dé la impresion de tratarse tan solo
de un ingenioso divertimento. Pero si recuerdan ustedes las grandes huelgas de basureros
de Paris y Nueva York ocurridas hace tan solo unos anos o si en su propia ciudad alguna
vez el basurero ha estado simplemente un par de dias sin pasar, quiza se les hiele la
sonrisa en los labios. Porque la cosa no es tan divertida como parece.

% sk sk

Incapaz de engullir otro bocado de escalopa de merluza, Lon Snowden apart6é la muestra
hacia la izquierda de la mesa que ocupaba el rincon comedor y rebusco en su
portadocumentos. El siguiente producto que debia degustar decia: Medallones de Abadejo.
A Lon no le gustaba demasiado traerse las muestras a casa desde su despacho, pero (mird
su reloj: cielos, casi medianoche) debia entregar su opinion acerca de once nuevas marcas
de comestibles marinos transformados a la mafiana siguiente sin falta, antes de la pausa del
desayuno.

La bruma se amontonaba contra las cerradas contraventanas. La bruma engullia
completamente la Zona Residencial Victoriana, como casi todas las noches. Lon abri6 la
lata de muestra del abadejo, probd una porcidn, escribid6 una breve nota en una ficha
perforada azul. Tenia treinta y cuatro afios (;,qué hora era?: cielos, las doce y cinco), y tan
solo dos escafios lo separaban del puesto de primer degustador de comestibles marinos. Tal
como observaba a menudo Ryan Kubert en el desayuno —y Ryan era la inica persona que
realmente le agradaba—, obtener el titulo de primer degustador representaba realmente
algo. A Ryan le faltaba todavia mucho.

Cuando tenia prisa, Lon no se preocupaba de calentar las muestras que debia degustar.
Aquello no parecia influenciar en absoluto su juicio. Mientras hacia dar vueltas por su boca
a otro trozo de abadejo, presioné la casilla que correspondia a la apreciacion:
DETESTABLE. Luego envi6 el resto a hacer compatfiia a las latas cuyo contenido habia
degustado ya desde que Maya fuera a acostarse al rincon dormitorio. Antes de degustar las
Delicias de Anguila, decidié concederse un descanso (una breve mirada a su reloj: cielos,
las doce y cuarto) y estirar un poco las piernas.

Terry, su hijo pequeio, lo observaba desde detrds de la puerta donde habian
acondicionado el rincén dormitorio de los nifios.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Lon.

—Un dia, yo seré mas fuerte que ti. Te mataré primero. Y lo haré rapido.

Terry tenia cuatro afios. Atravesaba el periodo de las amenazas de muerte.

—Anda a la cama —dijo Lon con voz amable. El psiquiatra de Comestibles Marinos
decia que la hostilidad hacia el padre era algo normal.

—Primero te arrancaré todos los dedos de las manos —insistio el nifio—. Luego los de
los pies. Y finalmente, las orejas.
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—Anda a acostarte, maldita sea, o te retorceré el cuello —dijo Lon con voz ya no tan
amable, y mir6 el reloj. Cielos, las doce y veinte.

Terry obedecio.

Lon rebuscéd en el portadocumentos las pastillas gastricas, y se tragd dos. Luego se
dedico a las Delicias de Anguila. EXQUISITO, presiono.

Cuarenta minutos mas tarde habia terminado con todas las muestras. La bruma se habia
infiltrado al rincon comedor (;cOmo?: misterio), y se estancaba al nivel de la moqueta.
Cuando Lon se dirigi6 hacia la cocina con los restos de las muestras, el suelo remolined.
Encendié la luz accionando con el codo el conmutador, y luego se retorcié hacia un lado
para alcanzar el orificio del triturador de basuras.

—Buen provecho —dijo, y echd las latas y los restos de sus degustaciones por el
orificio.

El aparato dejé escapar un sonido no habitual. Hubo un ruido como de una lavadora
cayendo desde un camion de chatarra, seguido casi inmediatamente de un maullido de gata
en celo. Veintinueve segundos de silencio..., y luego los restos salieron despedidos al suelo
de la cocina. Lon los recogié de nuevo en una cacerola y repitio la operacion.

El triturador de basuras inici6 de nuevo su sucesion de ruidos, seguidos ahora por un
rasgueo de guitarra horriblemente desafinada, y vomité otra vez las muestras de Comes-
tibles Marinos. Pero esta vez afadi6 los restos de la cena.

—iDios mio! —gruii6 Lon—. {Se ha estropeado!

Tras intensa busqueda, termindé encontrando una caja de carton lo suficientemente
grande como para contener los restos rechazados por la maquina. ;Pero qué hacer con ella?
Decidio dejarlo todo en la cocina. Maya sabria arreglarselas al dia siguiente por la mafiana.

Maya, cuyos movimientos parecian obedecer al secreto ritmo de un metrénomo, estaba
metiendo las cascaras de los huevos en una bolsa de plastico.

—Podemos meter todo esto en el trastero hasta que reparen el triturador —dijo.

Lon grufid6 su asentimiento, apartd las piernas del robot de limpieza, ahora
desconectado, y meti6 la caja de carton en el interior del minusculo cuarto.

En aquel momento el autobus escolar hizo sonar su cristalino claxon, y Pete (seis afios)
surgi6 corriendo de la cocina.

Terry abandond el rincén comedor agitando su pocillo de cereal vitaminado lleno hasta
la mitad.

—iYo, yo! {Yo echo las sobras en el agujero!

—El aparato esta estropeado —dijo Lon—. No puedes echarlas. Daselas a mama.

—iYo quiero echar mis sobras en el agujero!

—Te digo que no puedes.

Terry se enfurrufio.

—Cuando sea yo quien mande, me acordaré de esto. Primero te descuartizaré, y luego te
machacaré. Tus huesos haran cric y crac.

—JLargate a tu habitacion —ordenoé Lon.

—Te recuerdo que no es una habitacion, es un rincon —rectifico Terry, dandole la
espalda para obedecer.

—Es un periodo que pasarda —dijo Maya, quitandole importancia. Afiadi6é su bolsa de
plastico al trastero—. ;Quieres que telefonee a Goodwagon?

Lon consult6 el reloj de pared. Disponia de catorce minutos para alcanzar el metro de
San Francisco.

—Yo me ocuparé¢ —dijo. Se meti6é en la célula de comunicaciones, alis6 sus rubios
cabellos y llam¢ al sefior Goodwagon.
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—Es usted madrugador —dijo la secretaria androide cuya imagen aparecié en la
pantalla.

—El sefior Goodwagon, por favor?

—Esta en el golf.

—Oh, bien. Escuche, nuestro triturador de basuras no funciona. Creo que son los
Servicios de Mantenimiento de la Zona Residencial Victoriana los encargados de repararlo.

—Por supuesto. Ningin otro organismo esta autorizado para ocuparse de las
instalaciones domésticas de la Zona. Revise su contrato.

—De acuerdo. ;Cuando podran enviarme a alguien?

La respuesta llegd inmediatamente:

—EI1 15 de septiembre a las dos y media.

—iPero si estamos a 26 de agosto, y son tan solo las ocho y catorce minutos!

—Las ocho y dieciséis minutos —rectificé la androide—. Excepto esto, su afirmacion
es correcta.

—¢Y qué vamos a hacer de nuestras basuras hasta entonces?

—No se le ocurra echarlas a la calle —dijo la secretaria—. Contravendra los
reglamentos del Estado y de la Zona. Y no las entierre tampoco. Es ilegal.

—Entonces, (qué me aconseja usted?

—Le pondré en comunicacion con nuestro doctor Wigranski. El es quien resuelve todos
nuestros problemas.

Cuando apareci6 en la pantalla, el doctor iba completamente desnudo.

—Si?

Lon desvi6 la mirada.

—Tenemos problemas con nuestro triturador de basuras.

—Tengo la impresion que no quiere usted mirarme a los ojos.

—A los ojos si. Pero no al resto de su persona.

—Teniendo en cuenta la hora a la que me 1lama, no querra usted verme en traje de calle,
supongo. ¢ Stress?

—Si, pero mi principal dificultad estriba en que nuestro triturador de basuras no
funciona, y no podra ser reparado hasta el mes proximo. Me gustaria saber qué puedo
hacer.

—¢Qué edad tiene usted?

—Treinta y cuatro. jPor qué?

—Treinta y cuatro..., y nacido en la region, presumo por su acento..., ;y no sabe usted
como librarse de un poco de basura?

—No «un pocoy». Calculo que el mes proximo habrd ya un buen montén. Soy
degustador, ;sabe?, y a menudo me traigo algunas muestras a casa para trabajar por la
noche.

—~Una profesion interesante —admitié el doctor, que mientras Lon miraba hacia otro
lado se habia puesto una camiseta—. Tengo un hermano que es un holgazan nato. Quiza
podria proponerlo usted como degustador.

—No tengo atin mucho peso en la empresa —se disculpé Lon—. ;Qué me aconseja
usted respecto a las basuras?

—Pongase en contacto con Sayffertitz.

— ¢ Sayffertitz?

—El altimo de los basureros —dijo Wigranski, y desaparecio de la pantalla.

El camion volquete color vino se detuvo ante el pequefio césped de los Snowden poco
después de las nueve de la noche. Un individuo bronceado, vestido con un elegante tweed,
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bajo del asiento de cuero auténtico y saltd a tierra. Llevaba un bigote cuidadosamente
recortado, una cabellera que caia sobre sus hombros, y un bastén de cafia de Malaca. Tocod
el timbre con la extremidad de su enguantado indice.

—Sayffertitz —dijo, cuando Maya abrio la puerta.

—Oh! jEstupendo! Creo que sigue usted encargandose de retirar basuras.

Sayffertitz le tendio el baston y se quitd los guantes.

—Soy el unico basurero que queda en todo el Gran San Francisco —dijo—. La gente
confia ahora en los trituradores de basura. Pero, como usted acaba de observar, esos
hermosos dispositivos se estropean de tanto en tanto, y entonces la gente se siente feliz de
dirigirse al buen Sayffertitz.

Lon se hallaba en el rincon comedor, degustando. Se levanté de su asiento en el
momento en que Maya hizo pasar al visitante.

—¢Cuando vendra para llevarse la basura? —pregunto6.

Sayffertitz se dejo caer en una silla.

—iOh, son ustedes tremendamente divertidos! Aun no he dicho que si. Hablemos
primero del tipo de basura que tienen, y entonces veremos qué puedo hacer por ustedes.
( Tienen por casualidad algo de ron?

—Por favor, Maya, ofrécele un vaso de ron al sefior Sayffertitz.

El ojo izquierdo del basurero no tenia exactamente el mismo tono de verde que el
derecho. Lo fij6 en Lon, luego agito su cabeza en un gesto leonino.

—¢De qué tipo de basura querrian ustedes que me encargara?

—Bueno, basura —dijo Lon—. Toda la basura que puede producirse en una casa.

El basurero repas6 con dos dedos la raya de sus pantalones.

—¢Qué es eso que tiene ante usted?

—Mi trabajo. Soy degustador.

—Bueno, pero, ;qué, exactamente?

—Oh, bien, veamos. —Lon empez6 a sefialar cada articulo—. Filete de tortuga, gelatina
de camarones, pechugas de rodaballo fritas, y sopa de anchoas.

— Y piensa usted meter todas esas porquerias en mi basura? —pregunto Sayffertitz. Se
acerco a la mesa—. ;Cual es el rodaballo?

—La muestra naranja. El colorante es artificial.

Sayffertitz husme6 ruidosamente.

—No lo sé. Todos ustedes son iguales. ;/Pretenden que meta esto en mi camion? jHuele
infecto! |Y tenaz!

—Es un producto marino. Evidentemente, desprende un cierto olor a océano.

—~Ustedes ya estan acostumbrados a él. A fuerza de trabajar, ya no huelen nada.

—¢Qué dias hace usted la recogida? ;Hay que respetar algun horario?

Sayffertitz se frotd el mas claro de sus ojos.

—Todos ustedes son iguales. —Resoplo—. Por el momento, visito a mis clientes de
este sector a las siete de la mafana.

—Entonces, ;/pasara usted la semana proxima?

—La semana proxima, si. El martes por la mafiana, a las siete. —Sayffertitz se inclino
para olisquear una vez mas el rodaballo—. Pero aun no sé si voy a aceptarles o no.

—Le pagaremos bien —insisti6 Maya, trayendo el ron en una bandeja de bronce.

—Mi tarifa es de diez dolares por recogida. Por adelantado.

—Diez ddlares? —se atraganto Lon.

—Por adelantado. Si es que acepto. —Olisque6 el vaso de licor—. ;Tienen ustedes una
bascula?

—En el baflo, si.

—Entonces tomen nota: no mas de dos kilos de basura cada martes.
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—Entonces, ;jacepta?

—Este ron no estad mal del todo —Sayffertitz lo engullé de un solo trago—. El martes, a
las siete en punto. No mas de dos kilos. En cajas de carton. En el césped, a la derecha,
segin se mira a la calle. —Se embolsd los billetes que le tendia Lon, y se inclind
ligeramente. Luego salio y se perdio en la bruma.

Lon tom6 su muestra de rodaballo y la olisque6 cuidadosamente. Arrug6 la nariz.

El martes siguiente, Sayffertitz no aparecid. Ni el miércoles. El jueves por la mafiana, a
las ocho y diecisiete minutos exactamente, mientras nueve cajas de carton llenas de basura
se apilaban en un rincén de la plataforma de aterrizaje, Lon telefone6 al basurero.
Sayffertitz no respondid. El viernes dio sefiales de vida, pero también de disgusto por haber
sido despertado a las ocho horas y catorce minutos de su dia de descanso. Lon pidio
excusas.

—Estoy harto de ustedes y de su pescado —dijo solemnemente Sayffertitz—. Me niego
a recoger mas basura de su casa.

—¢Qué quiere decir usted con mas basura? Le di diez délares, y usted ni tan siquiera...

El basurero desaparecio de la pantalla.

Aquella noche, utilizando la bruma como pantalla protectora, Lon consiguié echar una
caja de carton llena en el deposito publico del callejon cercano. Un letrero indicaba
claramente: ESTRICTAMENTE RESERVADO A LAS HOJAS SECAS Y A LAS
RAMAS CAIDAS DE LOS ARBOLES. El Viernes hizo lo mismo. Pero al dia siguiente, a
causa de una bruma menos densa, un agente androide que vigilaba un invisible parque lo
pill6 con las manos en la masa y le impuso veinticinco dolares de multa.

Maya descubrio que podia deshacerse de las cascaras de huevo y del poso del café por
el inodoro. El sifoén regurgitaba todo lo demas. El lunes siguiente, Lon arrojé por la noche
cuatro cajas en una playa, a algunos kilometros de su casa. La patrulla encargada de
conservar y vigilar la limpieza de la costa lo pilld en flagrante delito durante su tercer
viaje, lo que dio como resultado una multa de setenta y tres dolares y la prohibicion de
tomar el sol en toda la costa durante tres meses. Como si fuera los apesadumbrados fami-
liares que esparcen al viento las cenizas de un ser querido, y volando bajo, consiguid
librarse de otras cuatro cajas tirandolas al Pacifico desde su aerocoche. El unico
inconveniente del procedimiento era que podia recurrir a ¢l tan s6lo una vez al mes.

A finales de agosto, los Snowden almacenaban en su pequeilo alojamiento veintiuna
cajas de carton repletas. Cuando ya no habia espacio para nada en la plataforma de
aterrizaje, Maya empez06 a utilizar el rincon de estar. A aquellas alturas la casa desprendia
un olor dulzén casi continuo, y Terry amenazaba con atar a su padre a cuatro caballos y
hacerlos partir en direcciones opuestas si aquellos aromas no cesaban inmediata y
definitivamente. Lon llamo al Servicio de Higiene del Gran San Francisco..., el cual le
informé que no podia hacer nada por ¢l hasta tanto no se detectaran ratas o larvas en su
basura.

Luego se las arreglé para librarse de un cuarto de kilo de desechos diarios
transportandolos en su portadocumentos y utilizando el triturador de basuras de
Comestibles Marinos (cuando no habia nadie vigilando el aparato, por supuesto). Maya
conseguia igualmente desembarazarse diariamente de una caja llevandola a casa de Carole
y Robert, sus amigos del bloque adyacente. Estos no podian hacer més. La primera vez,
Maya intentd introducir varios embalajes a la vez, y la gerencia de los inmuebles previno a
Carole para que no fatigara asi a sus aparatos. Los Snowden conocian también a otras tres
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parejas en las inmediaciones, y aprovecharon su buena disposicion. Y, como Lon se
llevaba siempre los residuos de menor volumen a su oficina, consiguieron reducir su stock
a diez cajas almacenadas en la plataforma de aterrizaje.

El primer martes de septiembre, a Terry se le ocurrid echar su zapato izquierdo al
triturador de basuras. El aparato grufi6, vibro (el proceso durd tres minutos y cuarto), y
luego regurgitd. De €l surgieron cascaras de huevo, mondaduras de naranja, fibras de coco,
botellas de coca cola, bolsitas de té, huesos, espinas, pafiuelos de papel, revistas viejas, bo-
las de color verde, tronchos de col, vendas, guantes de plastico, pétalos de rosa, cortezas de
meldn, los restos de un canario y el zapato de Terry hecho trizas. Pero nada triturado. El
rincon cocina se vio recubierto por treinta centimetros de basura antes que el orificio dejara
de vomitar.

—De acuerdo —declar6 Lon en tono combativo, cuando los ultimos estertores de la
maquina le indicaron que el proceso habia terminado—. De esta ya no pasa. Voy a ente-
rrarlo todo.

Se dirigié con paso decidido a la plataforma de aterrizaje, y tomé una pala mecanica.

Era una noche terriblemente brumosa. Encendio las luces exteriores y empezo a cavar.
Habia hecho ya una fosa de diecisiete centimetros de hondo por ochenta de ancho cuando
el agente de policia de la Zona Residencial Victoriana poso su aerocoche sobre el césped.

—¢Qué esta haciendo ahi, sefior Snowden? —pregunto.

—Voy a enterrar mi basura —dijo Lon.

—Vamos, sefior Snowden, usted sabe muy bien que esto esta prohibido.

—Toda la casa estd llena —insisti6 Lon—. Y empiezo a sentir complejo de
culpabilidad.

—Pero usted no tiene derecho a reventar su césped de esta manera.

Lon tir¢ la pala al rostro del agente.

La Zona Residencial Victoriana atn no habia terminado de acondicionar sus locales
penitenciarios, de modo que Lon fue llevado a la prision de Sunnyvale. El juez dictd
quinientos dodlares de multa y doce dias de prision menor. Cuando fue a visitar a su marido,
Maya le comunicé que, habiendo maltratado a un funcionario de la Zona, el presidente de
la comunidad pretendia expulsar a los Snowden. Como primera medida, habian sido
relegados a la cola de la lista de reparaciones urgentes. Lo cual significaba que no podrian
contar con el triturador de basuras hasta el dos de octubre.

En la prision, Lon trabé conocimiento con pesadillas llenas de cajas de carton repletas
de basura..., y con un tal John Dove, apodado el Ciego. Este se presenté como uno de los
pocos detectives ciegos del Gran San Francisco. Efectuaba sus investigaciones gracias a su
olfato, particularmente agudo.

Lon le hizo participe de sus dificultades en la evacuacion de sus basuras. Y John Dove
(un grueso hombre de rostro arrugado cuyas oOrbitas estaban cubiertas por una banda
verde), susurro:

—¢ Quiere que se lo diga?

—Si. {Qué?

—Playland. Muy cerca de Playland, hay un balneario abandonado. A dos pasos del
océano. Tercer rellano bajo la calle, y completamente a seco. Mucha gente que tiene pro-
blemas con sus basuras va a arrojarlas alli. No hay ninglin poli por la noche, ya que el
sector esta practicamente desierto. Carga usted su aerocoche, y..., jhop!
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Tras su liberacion, Lon regresé a Comestibles Marinos, donde le dijeron que habia
perdido su puesto. Aquella misma noche, en una casa repleta con diecinueve cajas de
basura de las que Maya no habia podido desembarazarse, los Snowden tuvieron una
disputa. Maya hizo levantarse a Terry y Pete, y los tres fueron a pasar la noche a casa de
Carole y Robert.

Lon permanecidé unos momentos abrumado en el rincén cocina. Tenia hambre, pero
comer no haria mas que aumentar el volumen de los desechos. A las veintidos horas y die-
ciséis minutos, cargaba las cajas en el aerocoche. Era una noche fria y brumosa. Tuvo que
ponerse un jersey de auténtica lana. Excepto una albondiga demasiado cocida que se le
escapd y rodo bajo un mueble sin que se diera cuenta de ello, todo lo demas pasé al
vehiculo.

Despego en direccion a la ciudad. A las veintitrés horas, estacionaba ante el balneario
abandonado desde hacia tiempo. Subio la escalinata de marmol con los brazos cargados de
cajas. Luego descendid por la escalera interior y empujo la doble puerta, que se abridé con
un chirrido. Sus ojos se fijaron en un enorme colector de donde ascendia un olor dulzén.
Arrojo sus cajas hacia adelante. Unos segundos mas tarde las oia golpear contra un objeto
metalico y rebotar.

El viento proveniente del océano desbaratdé una de las cajas de carton mientras Lon
efectuaba un nuevo viaje. A los veintidoés minutos, tan solo le quedaban las tres tltimas ca-
jas. Las arroj6, escuch6 como chocaban, rebotaban...

Tras €1, un camion fren6 brutalmente en la calle. Un ruido de pasos precipitados reson6
sobre el humedo pavimento.

—Todos son iguales —gruiidé una voz—. Introduciéndose a escondidas en un lugar que
me pertenece. Como si uno no tuviera ya bastantes problemas para ganar algo con lo que
sobrevivir, {y encima hay que soportar a gente asi!

Lon se volvio..., y vio llegar a Sayffertitz.

—iDiablos, el hombre del rodaballo! —exclamé el basurero—. jBien, amigo, va usted a
bajar ahi abajo y a recoger toda la mierda de basura que ha echado, especie de sabandija,
ladron, timador! —y sefald la fosa con su baston de cafia de Malaca.

Lon dio un salto, esquivo, le arrebato el baston, y le golped con ¢él varias veces en la
cabeza. El basurero se derrumb6. Snowden echo el baston a la fosa, se inclind, sujetd fuer-
temente el tweed con las dos manos. Reuniendo todas sus fuerzas, lanzo a Sayffertitz entre
los detritus.

No espero6 a que el cuerpo golpeara contra el fondo.

EL TUNEL BAJO EL MUNDO

FREDERIK POHL

En una antologia dedicada a nuestros posibles e indeseados futuros inmediatos no podia
dejar de estar presente un tema tan importante como la Publicidad (asi, con mayuscula).
Vivimos enfangados en publicidad. Se ha demostrado que gran parte de las campanas
publicitarias a gran escala actuan, pese a unas hipotéticas prohibiciones legales, a nivel
subliminal. En pocas palabras, se ha demostrado que tan solo lo que se anuncia
masivamente se vende masivamente, ya sea un nuevo detergente o el presidente del
gobierno de una nacion. Vivimos en la Era de la Publicidad.
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Frederik Pohl, que junto con Cyril M. Kornbluth ha creado una de las mejores novelas
sobre el mundo de la publicidad: Mercaderes del Espacio, (publicada en espariol por
Ediciones Minotauro), vuelve aqui sobre el mismo tema. Y su planteamiento no puede ser
mas directo ni brutal: ;jcomo actuaria alguien que tuviera la oportunidad de poner bajo su
control a toda una poblacion tipo de los Estados Unidos, para ensayar sobre ella, una y
otra vez, machaconamente, incansablemente, nuevas campanias publicitarias, a fin de
analizar los resultados y ofrecer a sus clientes las campanas mas viables? No creo que,
conociendo el alto nivel de competitividad en el que se mueve el mundo publicitario, nadie
dude en la respuesta. Pero hay también otro factor, el de los costos minimos. Asi que Pohl,
que parece conocer muy bien el inframundo de la publicidad, nos ofrece, en la pirueta
final del relato, un shock que muy pocos lectores conseguiran olvidar.

% sk sk

Guy Burckhardt se despertd gritando en la madrugada del 15 de junio. Habia tenido un
suefio.

Habia sido el suefio mas real que nunca hubiera tenido. Aun podia oir la deflagracion, la
sacudida que lo habia lanzado fuera de su cama, y la ardiente vaharada que lo habia
invadido. Se sent0 en la cama, y se sinti6 sorprendido al ver el sol que penetraba a raudales
por la ventana de su habitacion.

—(Mary? —llamo con voz estrangulada.

Su mujer no estaba a su lado. Las ropas de la cama estaban revueltas, como si ella
acabara de levantarse. El suefio habia sido tan real que, instintivamente, bajo la vista para
comprobar que la explosion no hubiera arrojado a Mary al suelo.

No, no estaba en la habitacion.

Las cosas tenian un aspecto tranquilo. El tocador, la mecedora, todo estaba en su sitio
habitual. No habia ningun cristal roto, ninguna grieta en las paredes.

Por supuesto, no habia sido mas que un mal suefio.

—Guy, {me llamabas? —dijo su mujer desde el piso de abajo.

—No, no —dijo ¢él, con voz poco firme.

—FEl desayuno esta en la mesa —dijo Mary, tras un silencio—. ;No necesitas nada, de
veras? Me habia parecido oirte gritar.

—He tenido una pesadilla —dijo €, algo mas seguro de si mismo—. Ahora bajo.

Mientras se duchaba, se dijo que aquel suefio habia sido realmente fantastico. Sin
embargo, todo el mundo tenia pesadillas, y lo mas frecuente era sofiar en explosiones. En
aquellos treinta afios de psicosis de la bomba H, ;quién no habia sofiado mas de una vez en
explosiones?

Incluso Mary habia sofiado en explosiones. Cuando le conté su pesadilla, ella le
interrumpio:

—Tu también? Yo he sofiado lo mismo. Bueno, casi lo mismo. La verdad es que no he
oido realmente nada. Pero he sofiado que algo me despertaba. Luego se ha producido algo
asi como una breve detonacion, y he recibido como un golpe en la cabeza. Y eso ha sido
todo. /Y tu?
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—Bueno, ha sido algo diferente —dijo Burckhardt, carraspeando. Mary no era
exactamente lo que se dice una leona, de modo que decidié dejar a un lado toda la serie de
pequeiios detalles que habian dado tanta realidad al suefio. jPara qué hablar de aquella
sensacion de hundimiento de sus costillas, de aquella bola de sal que cerraba su garganta,
de la sensacion de la muerte que estaba cerca?

Decidi6é aventurar una hipotesis:

—Bueno, seguramente se ha producido una explosion en alguna parte de la ciudad —
dijo—. La hemos oido mientras dormiamos, y nuestro subconsciente ha desencadenado la
pesadilla.

Mary le palme6 la mano con aire ausente.

—Quizd —admitio—. Tienes que darte prisa, querido. Son casi las ocho y media. Vas a
llegar tarde a la oficina.

Engull6 el resto de su desayuno, bes6 a Mary, y salié apresuradamente, menos para
llegar a tiempo que para comprobar que su teoria era exacta.

Pero la pequena ciudad de Tylerton ofrecia su aspecto habitual. En el autobus,
Burckhardt mir6 por las ventanillas, buscando en vano las huellas de alguna explosion. Por
el contrario, Tylerton estaba mas alegre que nunca. El tiempo era espléndido, el cielo
estaba libre de nubes, las casas se veian limpias y hermosas. Observé que habian repintado
la fachada del edificio de Power and Ligth, el inico rascacielos de la ciudad. Era el tributo
que habia que pagar al hecho de haber instalado en los limites de la ciudad la fabrica
central de Industrias Quimicas Contro. Los vapores de sus enormes torres de destilacion
dejaban sus huellas en las fachadas de todas las casas.

No conocia a nadie de entre los pasajeros del autobus, asi que no se atrevio a interrogar
a nadie. Cuando bajé en la esquina de la Avenida Lehigh y la Calle Quinta, estaba casi
convencido en que toda la historia habia sido un producto de su imaginacion.

Se detuvo en el estanco del vestibulo del edificio donde trabajaba. Ralph no estaba tras
el mostrador.

—¢Dodnde esta el sefior Stebbins? —pregunt6 al desconocido que ocupaba su lugar.

—Hoy no se encontraba bien, pero seguramente volvera mafana. ;Un paquete de
Marlin, sefior?

—No, Chesterfield —corrigio Burckhardt.

—Muy bien, sefior. —EI hombre tom6 un paquete de la estanteria situada tras él y lo
depositdo en el mostrador. Burckhardt no reconocié el envoltorio verde y amarillo—.
Pruebe éstos, sefior —sugirio el hombre—. Ya me dird que le parecen. Contienen un
ingrediente contra la tos. Ya sabe usted que los cigarrillos normales acaban produciendo
siempre irritacion de garganta y tos.

—Nunca he oido hablar de esta marca —dijo Burckhardt con desconfianza.

—Claro que no. Es nueva. —Y al observar la reluctancia de Burckhardt, afiadié con
tono persuasivo—: Pruébela, y si no le gusta, me trae usted el paquete vacio y le devolveré
su dinero. ;De acuerdo?

Burckhardt se alzé de hombros.

—De acuerdo, no tengo nada que perder. Pero deme también de todos modos un
paquete de Chesterfield.

Mientras esperaba el ascensor, abrié el paquete de Marlin y encendié uno. No eran
malos, aunque no le gustaba que el tabaco fuera tratado con sustancias quimicas. Y
tampoco tenia una alta opinion del sustituto de Ralph: si le decia lo mismo a todo el
mundo, el negocio se iba a resentir.

La puerta del ascensor se abrié dejando oir una nota suave. Burckhardt entrd junto con
otras dos o tres personas, a las que saludé con una inclinacion de cabeza. Las puertas se

Pagina 81 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

cerraron y la nota musical se interrumpi6 para dejar paso a la voz del locutor que, desde el
techo de la cabina, dejaba oir los anuncios publicitarios habituales.

Pero no, un momento, no se trataba de los anuncios habituales, pensé Burckhardt. Hacia
tanto tiempo que sufria aquel bombardeo publicitario que apenas le prestaba atencion. Pero
en esta ocasion se sintié sorprendido por la grabacion emitida desde el subsuelo. Y no era
tan solo el hecho que las marcas fueran distintas, sino también la forma en que eran
anunciadas. Habia una serie de cancioncillas de ritmo sincopado acerca de unas bebidas no
alcoholicas que nunca habia probado. Luego vino un didlogo de dos nifios acerca de una
marca de chocolate, reforzado por una voz grave y definitiva: «jCorra a comprar su
Chococrok! jUsted no sabra pasarse sin ¢él! jOhhh, el delicioso sabor de Chococrok!». Y
luego una languida voz femenina: «jAy, si tuviera un Freezer Feckle, el congelador
definitivo! jSeria capaz de hacer cualquier cosa con tal de poseer un Freezer Feckle!».

Burckhardt habia llegado a su planta, y sali6 del ascensor sin esperar al final. Se sentia
desconcertado. Ninguno de aquellos anuncios era de marcas conocidas. Y ademas, en su
confeccion habia algo insdlito.

La oficina parecia tan normal como siempre..., excepto que el sefior Barth no estaba en
ella. La sefiorita Mitkin, la recepcionista, bostezaba delicadamente en su escritorio, y
afirmé no saber exactamente los motivos de su ausencia.

—Han telefoneado desde su casa —informo—. Han dicho que estard aqui mafiana.

—~Quiza haya ido a la fabrica —supuso Burckhardt—. Estd muy cerca de su casa.

—Quiza —dijo ella indiferentemente, sin demasiada conviccion.

—iPero hoy estamos a 15 de junio! —record6 repentinamente Burckhardt—. jHoy es el
ultimo dia de plazo para la declaracion fiscal trimestral! {Necesito absolutamente su firma!

La sefiorita Mitkin se alz6 ligeramente de hombros, como para dar a entender que
aquello no le concernia. Tomé su lima de ufias y siguié con su manicura.

Exasperado, Burckhardt se sentd ante su escritorio. Por supuesto, él podia firmar las
declaraciones tanto como Barth, pero aquello no era su responsabilidad. Era Barth quien
debia tomarla, como gerente de Industrias Quimicas Contro. Por un instante pensé en
telefonear a casa de Barth o a la fabrica, pero desecho aquella idea. Siempre habia conside-
rado que no tenia nada que ver con la gente de la fabrica, y cuanta menor relacion tuviera
con ella mejor se sentia. Tan s6lo habia ido una vez con Barth a la fabrica, y la experiencia
lo habia desconcertado y asustado: aparte de un pufiado de directores e ingenieros, el lugar
estaba completamente desierto. Tan solo habia maquinas. Ni un alma viviente, habia dicho
Barth. Burckhardt se estremeci6 al recordar aquellas palabras.

Segun le habia estado explicando Barth, cada una de las maquinas estaba controlada por
una computadora que reproducia en sus frios circuitos electrénicos la memoria e in-
teligencia de un ser humano. Era una idea desagradable. Riendo, Barth habia afirmado que
no se trataba de una historia a lo Frankenstein, y que nadie habia acudido a violar
cementerios para proporcionar cerebros a las maquinas. Simplemente, se habian transferido
las funciones de las células cerebrales humanas a otras células constituidas por tubos de
vacio. Esto no hacia ningtn dafio a los seres humanos, y tampoco convertia a las maquinas
en monstruos.

Tal vez fuera cierto, pensaba Burckhardt, pero aquello no mitigaba su desagrado.

Aparto todas aquellas ideas malsanas de su cabeza, y se sumergio en la declaracion de
impuestos. Estuvo verificando las cifras hasta el mediodia. Barth lo hubiera hecho en diez
minutos, utilizando su memoria o consultando su registro personal, pensé irritadamente.

Metio los formularios en un sobre y se dirigio a la sefiorita Mitkin.

—Puesto que el sefior Barth no esta, sera mejor que nos turnemos para comer —dijo—.
Vaya usted primero.
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—Gracias. —Con un aire languido, la sefiorita Mitkin sacé su bolso de un cajon y se
empolvo la nariz.

Burckhardt le tendio el sobre.

—¢Sera tan amable de echar esto al correo? No, espere. Me pregunto si no sera mejor
telefonear antes al seflor Barth. ;Cree usted que su esposa sabra donde se le puede
localizar?

—No dijo nada —Ila sefiorita Mitkin retocaba cuidadosamente sus labios con ayuda de
un Kleenex—. Ademas, no fue su mujer quien 1lamo, sino su hija.

—¢La chica? —Burckhardt fruncio el cefio—. Creia que estaba en la escuela.

—Lo tnico que sé es que fue ella quien telefoned.

Burckhardt regresé a su oficina y miré cefiudo el correo que estaba esperando sobre la
mesa. No le gustaban las pesadillas: le habian estropeado el dia. Tendria que haberse
quedado en cama, como Barth.

Al regresar a su casa le ocurri6 algo extrafio. Habia como una especie de tumulto en la
esquina donde solia tomar el autobus: alguien estaba gritando algo acerca de una nueva
marca de congeladores. De modo que prosiguio a pie hasta la parada siguiente. Vio llegar
el autobts y apresur6 el paso. Pero alguien lo llamé desde atras por su nombre. Se volvio:
un hombrecillo de aspecto taciturno avanzaba hacia él.

Lo reconocid tras una breve vacilacion. Era un hombre vagamente conocido, llamado
Swanson.

—Hola —dijo, dandose cuenta con desanimo que habia perdido el autobus.

—Usted es Burckhardt, ;verdad? —dijo Swanson, con voz vacilante y una desesperada
ansiedad pintada en su rostro. Parecia abrumado por algo. Permaneci6é inmovil frente a
Burckhardt sin decir nada, espiando la reaccion del otro. Parecia estar esperando algo, pero
su esperanza se desvanecio dejando paso al abatimiento.

Parecia realmente estar buscando algo, esperando algo, pero Burckhardt ignoraba el
qué.

—Hola, Swanson —repitié Burckhardt, con una tosecilla.

Swanson no respondio, limitdndose a exhalar un profundo suspiro.

—No hay nada que hacer —murmurd, aparentemente para si mismo. Inclind
ligeramente la cabeza, con aire distraido, en direccion a Burckhardt, y gir6 sobre sus
talones.

Burckhardt siguid con la mirada aquella silueta encorvada que se mezclaba entre la
gente. Este es un dia extraio, pens6. Y no me gusta. Hay algo que no marcha bien en él.

Tomo el siguiente autobus y se puso a reflexionar. Nada terrible habia ocurrido, nada
desastroso, pero habia una serie de incidentes que rompian constantemente la
cotidianeidad. Uno tiene su vida como todo el mundo, edifica todo un conglomerado de
impresiones, una cadena de reacciones. Uno prevé las cosas. Cuando abre el armario de su
bafio espera encontrar la maquinilla de afeitar en el segundo estante. Cuando cierra la
puerta de entrada sabe que tendra que empujar ligeramente la hoja para que la llave gire en
la cerradura.

No son los objetos que funcionan a la perfeccion los que crean la rutina de la existencia,
sino aquellos ligeramente defectuosos: la cadenilla de la puerta que se engancha un poco,
el conmutador de arriba en la escalera que hay que pulsar mas fuerte porque el muelle esta
algo gastado, la alfombra que inevitablemente patina bajo tu pie desnudo.

Lo que intranquilizaba a Burckhardt no era tan solo el hecho que ciertas cosas no
marcharan como siempre, sino el que estas variaciones eran absolutamente inesperadas.
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Por ejemplo, el hecho que Barth no hubiera acudido a la oficina, cuando hasta entonces no
habia faltado ni un solo dia.

Durante toda la cena sigui6 reflexionando. Mas tarde, en casa de los Dennerman, y pese
a los esfuerzos de su mujer por interesarle en la partida de bridge, siguié pensativo y
ausente. Sin embargo, Anne y Farley Dennerman eran viejos amigos. Aunque esta noche
parecian también extraflos y pensativos. Apenas prest6 atencion a Farley, que se quejaba
de lo mal que funcionaba el teléfono, ni a su mujer, que criticaba la mala calidad de las
emisiones publicitarias de la television.

Burckhardt estaba a punto de batir el récord mundial del ensimismamiento cuando, a
medianoche, tendido en su cama, se hundi6 con una brusquedad de la que tuvo una
sorprendente y repentina conciencia en un suefio extrafio, profundo y sin ningin recuerdo.

2

Burckhardt se desperto gritando en la madrugada del 15 de junio.

Habia sido el suefio mas real que nunca hubiera tenido. Aun podia oir la deflagracion, la
ardiente vaharada que lo aplastaba contra la pared. No le parecid normal encontrarse
sentado en su cama, en una habitacion perfectamente en orden.

Su mujer subia las escaleras.

—~Querido, jocurre algo? —pregunto.

—No, nada, tan s6lo un mal suefio —murmuro.

Ella se relajo, con una mano sobre el corazon.

—NMe has dado un susto... —dijo, entre aliviada e irritada.

Fue interrumpida por un estruendo afuera. Parecia algo asi como un mugir de sirenas
mezclado con un repicar de campanas, algo atronador. Los Burckhardt se cruzaron una
sorprendida mirada y luego corrieron a la ventana.

No habia ningun ensordecedor coche de bomberos avisando de su presencia. Se trataba
tan s0lo de una camioneta que avanzaba lentamente a lo largo de la calle, con una bateria
de altavoces puestos en circulo sobre su capota. De alli surgian los ensordecedores
mugidos de sirenas, entremezclados con el pulsar de enormes maquinas y el repicar de
grandes campanas. Se trataba de una grabacion que reproducia con la maxima fidelidad la
llegada de toda una brigada de bomberos a un incendio de la maxima importancia.

—iPero Mary, esto es ilegal! —exclamo6 Burckhardt, estupefacto—. ;Sabes lo que estan
haciendo? jEstan pasando una grabacion de una alerta de incendio de primer orden! ;Qué
demonios significa esto?

—Quiz4 se trate de una broma —aventurd su mujer.

—¢Una broma? ;Despertar a todo el vecindario a las seis de la madrugada? —Agito la
cabeza—. La policia va a estar aqui en menos de diez minutos, ya veras.

Pero la policia no aparecio, ni a los diez minutos ni luego. Los bromistas, fueran
quienes fuesen, parecian tener autorizacion para dedicarse a sus distracciones favoritas.

El vehiculo se inmovilizé en medio de la calle, y durante algunos minutos se hizo el
silencio. Luego los altavoces chirriaron y una potente voz aull6:

«jFreezer Feckle!

jFreezer Feckle!
jAdquieran ahora ya...
...su Freezer Feckle!
iFeckle, Feckle, Feckle,
Feckle, Feckle, Feckle...!»
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sin ninguna interrupcién. Varios rostros se asomaron en las ventanas. La voz era realmente
ensordecedora.

—iDios santo, ;qué demonios es eso del Freezer Feckle?! —grit6 Burckhardt a su
mujer por encima del estruendo.

—Supongo que una nueva marca de congeladores —dijo ella, sin excesiva conviccion.

De pronto, el ruido ces6é tan bruscamente como habia empezado. La camioneta
permanecia inmovil. Todo estaba atin bafiado por la incierta luz del amanecer, con los
primeros rayos del sol derramandose horizontalmente por encima de los tejados. Era dificil
imaginar que hacia apenas un instante la silenciosa calle bramaba con el nombre de un
nuevo congelador.

—Esta publicidad es estupida —dijo Burckhardt, irritado—. Serd mejor que me vista.
Acaban de estropearme el resto de la noche... —Bostez6 y se apart6 de la ventana.

El reinicio del ruido lo pill6 por sorpresa, dandole la sensacion de una fuerte palmada en
sus orejas. Una voz aguda y resonante, mas sonora que las trompetas del juicio final, aull6:

—Posee usted un congelador? ;jEs una mierda! Si no es un Freezer Feckle, jes una
mierda! Si es un Freezer Feckle del afio pasado, jes una mierda! Lo que necesita usted es
un Feckle de este afio. ;Sabe usted quien compra los congeladores Ajax? jLos imbéciles!
. Sabe usted quien utiliza los congeladores Triplefrio? jLos comunistas! jTan s6lo los Free-
zer Feckle de este afio no son una mierda! Asi que ya lo saben. {Vayan corriendo a
comprar un Freezer Feckle! jAprisa, aprisa! jCorriendo a comprar un Freezer Feckle!
jAprisa! jFeckle! jFeckle! jFeckle!

Se produjo una pausa. Burckhardt tragé saliva y se humedecio los labios.

—Quiz4a seria mejor avisar a la policia —dijo a su mujer.

Entonces los altavoces estallaron de nuevo. Era un efecto deliberado. La misma voz de
antes aullo:

—iFeckle! jFeckle! jFeckle! jFeckle! jFeckle! Los congeladores baratos estropean sus
alimentos. Se pondra usted enfermo y vomitara... Se pondra usted enfermo y se morira...
(No ha notado usted, cuando saca un alimento de su congelador, que estd negruzco,
estropeado..., podrido? jPor eso tiene que comprar un Feckle, Feckle, Feckle! No ird a
comer usted alimentos hediondos, ;verdad? ;No? Entonces piénselo: Feckle no es un
simple congelador, es un... ;Freezer! jEntre en contacto con Feckle! jFeckle! jFeckle!
iFeckle!

Aquello era ya demasiado. Con manos temblorosas, Burckhardt marcé el numero del
puesto de policia mas proximo. Comunicaba. Sin duda no era ¢él el Gnico que habia tenido
aquella idea. Mientras marcaba por segunda vez, el ruido cesoé.

Mir6 a través de la ventana. La camioneta habia desaparecido.

Burckhardt se aflojo el nudo de la corbata y pidi6 al camarero un segundo Frosty Flip.
Si tan so6lo no hiciera tanto calor en el interior de la cafeteria Crystal. Las paredes habian
sido repintadas recientemente de color rojo escarlata y amarillo limon. El resultado no era
de lo mas afortunado, pero si al menos no se obstinaran en creer que estaban en enero en
vez de en junio. La temperatura era sofocante, como minimo diez grados mas alta que en la
calle.

Se tomo el Frosty Flip de dos sorbos. Era un aperitivo que hasta entonces le habia sido
desconocido, pero tenia un gusto curioso que no era en absoluto desagradable. Al menos,
le habia dicho el camarero al recomendarselo, refrescaba. Se prometié a si mismo comprar
una caja para casa. Estaba seguro que a Mary le gustaria: a ella siempre le gustaban las
cosas nuevas.
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Vio a una chica joven que atravesaba el restaurante y se dirigia hacia €él; se levanto,
indeciso. Era la chica mas hermosa que jamas hubiera visto en Tylerton. Le llegaba a la
barbilla, tenia un cabello color trigo, y unas curvas..., bueno, vaya curvas. Todo lo que
llevaba encima de su esbelto cuerpo era un traje que se le ajustaba casi como una malla
elastica. Tuvo la impresion que €l enrojecia cuando ella le dirigi6 la palabra:

—¢Sefior Burckhardt? —su voz parecia la llamada de un lejano tam-tam—. Me alegra
tanto que acceda a escucharme después de todo lo de esta mafiana.

—Oh, no, en absoluto. ;Quiere sentarse, sefiorita...?

—Me llamo April Horn —dijo ella, sentdndose a su lado y no al otro lado de la mesa,
donde ¢l le indicaba—. Pero llameme April, ;quiere?

Le gustan los perfumes agresivos, pens6 Burckhardt, notando que sus facultades
mentales se ablandaban como la mantequilla al sol. Era desleal utilizar un perfume asi
cuando se tenian esos encantos naturales... Recuper6 el aplomo, pero ya era demasiado
tarde: acababa de encargar dos filetes mignon, y el camarero se alejaba ya hacia las
cocinas. Intentd llamarlo, pero la muchacha puso una mano sobre la de él.

—Por favor, sefior Burckhardt —dijo, arrimandose a ¢l y mirandole con unos ojos que
rebosaban ternura y solicitud—. La Sociedad Feckle le invita. Por favor, acepte. Es lo
menos que le deben. —Sinti6é que la mano de ella se deslizaba en su bolsillo—. Es para la
comida —susurrd con voz de conspiradora—. No lo rechace, por favor. Quiero decir,
pague usted..., en algunas cosas tengo ideas un poco anticuadas, ;sabe? —Sonrid, y adoptod
un tono de mujer de negocios—. Al fin y al cabo, Feckle va a salir ganando con ello.
(Sabe?, podria usted demandarles por haber turbado de aquella manera su suefio, y sacarles
una buena cantidad de dinero...

Sorprendido por aquel torrente de palabras, como si acabara de ver a un prestidigitador
hacer desaparecer un conejo dentro de un sombrero de copa, Burckhardt murmur6:

—Oh, no fue tan terrible como eso. Un poco ruidoso si, pero nada mas..., April.

Los azules ojos de ella se abrieron admirativos.

—Oh, sefior Burckhardt, estaba segura que usted lo comprenderia. ;Sabe?, vendemos
un congelador tan fan-tas-ti-co, que algunos de nuestros empleados toman por su cuenta
iniciativas no del todo correctas. Desde que la Direccion supo lo que habia pasado, ha
enviado a una serie de representantes a pedir disculpas a todas las casas de la zona. Su
esposa nos ha dicho por teléfono donde podiamos localizarle. Soy tan feliz porque haya
aceptado comer conmigo. Eso me permitira pedirle disculpas por lo ocurrido. Francamente,
sefior Burckhardt, se trata de veras de un magnifico congelador. No deberia decirselo —la
muchacha bajo los ojos—, pero haria practicamente cualquier cosa por los congeladores
Feckle. Es mucho mas que un empleo para mi. —Levantd de nuevo los ojos. Era
adorable—. Imagino que me considerara usted tonta, ;verdad?

Burckhardt tosio.

—Entiendo, es usted demasiado indulgente —dijo ella—. No se sienta obligado a
mostrarse educado, seguro que debe pensar que todo esto es estipido. Pero estoy segura
que cambiaria de opinion si conociera usted un poco mejor los Feckle... Espere, le daré un
folleto...

Burckhardt llegé a su oficina con una hora de retraso. No habia sido tan sélo por culpa
de la chica. Se habia encontrado también con un hombrecillo llamado Swanson, al que
apenas conocia, pero que lo habia parado en medio de la calle con aire desesperado y
finalmente se habia ido sin decirle nada en concreto.

Ademas, por primera vez desde que Burckhardt trabajaba para la Contro, Barth se habia
ausentado todo el dia, dejandole la papeleta de rellenar las hojas de los impuestos
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trimestrales. Pero eso no tenia realmente importancia. Lo importante era que habia firmado
un pedido para un Freezer Feckle de 400 litros, tltimo modelo, descongelacion automatica,
al precio de 625 doélares, con un descuento de un 10 % «por toda esa terrible historia de
esta mafiana, sefior Burckhardty», habia dicho April. ;Como iba a explicarle eso a su mujer?

Pero no tuvo que preocuparse por ello. Apenas regresar a su casa, su mujer le dijo:

—Me pregunto si no valdria la pena comprar un nuevo congelador, querido. Ha venido
un hombre a pedir disculpas por todo ese ruido; hemos empezado a hablar, y...

En resumen: ella habia firmado también un pedido para un congelador tltimo modelo,
etc., etc., etc.

Habia sido un maldito dia, pensé Burckhardt mientras subia a las habitaciones para
acostarse. Pero aquello aun no era el final. El conmutador de arriba en la escalera se negd a
funcionar. Se enfurecio y lo pulsé repetidas veces con fuerza, sin conseguir otra cosa que
provocar un cortocircuito: todas las Iuces de la casa se apagaron.

—Los fusibles? —dijo su mujer con voz sofiolienta, mientras él maldecia en voz
baja—. Oh, déjalo para mafiana por la mafana.

Burckhardt negé con la cabeza.

—Ve a acostarte. Lo arreglo en un momento.

La verdad era que no tenia el menor deseo de cambiar el fusible, pero se sentia
demasiado agitado para dormirse. Desmontd el conmutador con un destornillador, fue a
tientas hasta la cocina, encontrd una linterna, bajé al sétano, tom6 un fusible de recambio,
desplazo un caja vieja para subirse a ella, vio cual era el fusible que habia saltado, y lo
cambi6. Sobre su cabeza, en la cocina, oyo el tranquilizante sonido de la nevera de nuevo
en funcionamiento.

Se dirigia ya hacia la escalera para abandonar el sétano cuando algo lo hizo
inmovilizarse bruscamente.

All4 donde habia estado originalmente la vieja caja, el suelo del sotano relucia de una
forma extrafia. Lo examino a la luz de la linterna. Era metal.

—Diablos —murmurd. Agité incrédulo la cabeza. Mir6 desde mas cerca, pasé
experimentalmente un dedo por los bordes de la placa metalica. Se hizo un profundo corte.

Tomo6 un martillo y golpe6 en varios lugares el suelo de cemento del sdtano. La delgada
capa salto facilmente: debajo todo era metal.

Sigui6 golpeando, y se estremecid. Incluso los ladrillos de las paredes no eran mas que
un decorado ocultando planchas de metal. Todo el s6tano no era mas que una gran caja de
cobre.

Aterrado, probo con las columnas de cimentacion. Estas al menos si eran de madera. Y
los cristales de las ventanas eran auténtico cristal.

Se chupd la herida del pulgar, de donde manaba abundante sangre, y golped con el
martillo el primer peldafio de la escalera. También era madera. Luego probo los ladrillos
bajo la caldera de la calefaccion: también eran ladrillos. Pero las paredes y el suelo eran de
cobre. Parecia como si alguien hubiera reforzado la casa con un armazén metalico y luego
se hubiera preocupado de disimular cuidadosamente su obra.

Su sorpresa alcanzoé cotas inauditas cuando tuvo la idea de ir a mirar bajo el casco de un
bote que ocupaba el fondo del sotano, reliquia de una época, dos afios antes, en que se
habia dedicado furiosamente al bricolage. El casco invertido parecia completamente
normal, pero una vez dado la vuelta descubri6é con asombro que en lugar de bancos, trave-
safios y refuerzos tan s6lo habia un amasijo de tablones de sustentacion tremendamente
mal desbastados.

—iYo construi este bote hasta el ultimo detalle! —grit6 en voz alta.

Se apoyd en el bote, sintiendo que la cabeza le daba vueltas. Estaba intentando
desesperadamente comprender. Aquello superaba todo lo imaginable: alguien habia
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tomado su bote, su s6tano y quiza tal vez toda su casa y la habia reconstruido de punta a
rabo, con una minuciosa perfeccion..., al menos en su parte visible.

—Esto es demencial —murmur6, paseando el haz de su linterna a todo su alrededor—.
(,Qué demonios significa?

Permanecié unos instantes inmovil, intentando serenarse, y luego volvié a mirar el
interior del bote, esperando que su imaginacion le hubiera gastado antes una mala pasada.
Pero no, los maderos burdamente desbastados y clavados sin el menor orden no habian
cambiado de aspecto. Se metid bajo el casco y toco los asperos maderos. Increible. Apagd
la linterna e intentd salir de debajo del bote. No lo consigui6. De repente se sintié invadido
por un profundo cansancio.

Intent6 rebelarse, con la oscura sensacion que alguien estaba intentando forzarle a algo
que ¢l no queria. Pero no lo consiguio. Muy a pesar suyo, se durmio.

3

Guy Burckhardt se despertd en la madrugada del 16 de junio en una postura incomoda,
acurrucado bajo el casco de su bote, en el sotano de su casa. Subi6 apresuradamente la
escalera, y muy pronto se dio cuenta que aquella era la madrugada..., del 15 de junio.

Su primer cuidado habia sido investigar febrilmente el casco del bote, el suelo del
sotano, las paredes de falsos ladrillos. Nada habia cambiado con relacion a la vispera. Todo
aquello era increible.

La cocina estaba tranquila como siempre. El reloj tictaqueaba normalmente. Sefialaba
las seis. Muy pronto Mary iba a despertarse.

Burckhardt abri6 la puerta de entrada y mir6 al exterior. La calle estaba tranquila. El
perioddico estaba caido junto a los peldafios; lo tomé y mir6 la fecha: 15 de junio.

Aquello era imposible. El 15 de junio habia sido ayer. Era una fecha que no podia
olvidar, ya que era el ultimo dia para enviar las declaraciones trimestrales de impuestos.
Volviéo a entrar en la casa y tomd el teléfono. Marcod el niimero de Informacion
Meteoroldgica. Una voz bien modulada estaba diciendo:

—... mas frio, con algunas lloviznas. Bardmetro en alza, alcanzando los 1040 milibares.
Boletin meteorolégico del dia 15 de junio: Tiempo calido y soleado. Temperatura
maxima...

Colgé. Dia 15 de junio.

—Dios Santo —murmurd con tono suplicante. Estaban pasando cosas demasiado
extrafias. Oy6 el despertador en su cuarto, y se precipitd escaleras arriba.

Mary Burckhardt, sentada en la cama, tenia la expresion aterrada de alguien que acaba
de despertar de una pesadilla.

—Oh —suspird, cuando su marido entré en la estancia—. Querido, acabo de tener una
pesadilla atroz. Fue como una explosion, y luego...

—¢Todavia? —dijo Burckhardt sin la menor compasion—. Mary, aqui estd ocurriendo
algo extrafio. Ayer, durante todo el dia, tuve la sensacion que algo marchaba mal... —le
contd que el sdtano era una caja de cobre con un recubrimiento imitando cemento y
ladrillos, que su bote habia sido sustituido por otro que lo imitaba pero tan s6lo en su parte
externa. Mary se mostré primero sorprendida, luego alarmada.

— Estas seguro? —preguntd, con una extrafia suavidad en la voz—. Hace una semana
limpié el s6tano y no descubri nada anormal.

—Estoy completamente seguro —dijo €él—. La arrastré hasta la pared para subirme y
cambiar el fusible tras la averia de anoche, y...

—;Qué averia? —preguntd Mary, con voz alarmada.
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—Cuando salt6 el fusible. Ya sabes, el conmutador de arriba de la escalera se atasco, y
tuve que bajar al sdtano para...

—Pero Guy, ayer no se atascé el conmutador. Fui yo quien apago las luces.

—S¢ lo que me estoy diciendo, Mary —dijo Burckhardt, irritado—. Ven a ver el
conmutador.

La arrastr6 por el descansillo para mostrarle con un gesto teatral el conmutador
desmontado..., s6lo que el conmutador no estaba desmontado. Sin acabar de creer en sus
0jos, lo pulso: la luz brilld alegremente en los dos pisos de la casa.

Mary, palida e inquieta, bajé a la cocina para preparar el desayuno. Burckhardt
permanecio un largo rato contemplando el conmutador. Habia superado la etapa de la in-
credulidad. Ahora ya no conseguia que su mente siguiera funcionando razonablemente.

Se duché y afeito, se vistid, y tomd su desayuno como un autdomata. Mary estaba
silenciosa. Se sentia preocupada, pero no queria alterarle mas a él. Le dio un beso de
despedida, y lo contemplé mientras se alejaba, sin decir una palabra, en busca del autobus.

La sefiorita Mitkin lo recibi6 en la oficina con un bostezo.

—Buenos dias —dijo con voz sofiolienta—. El sefior Barth no vendra hoy.

Burckhardt fue a decirle algo, pero se contuvo. No podia saber que Barth tampoco habia
acudido a la oficina el dia anterior, pens6. En aquellos momentos la sefiorita Mitkin estaba
arrancando la hoja correspondiente al 14 de junio de su calendario para dejar a la vista la
del dia de hoy: 15 de junio.

Se arrastr6 hasta su oficina y contemplé el correo con aire ausente. Todavia no lo habia
abierto, pero ya sabia que la carta de Distribuciones Industriales era un pedido de dos mil
metros cuadrados de material insonorizante, y que la de Finebeck e Hijos era una
reclamacion.

Necesité un buen momento para obligarse a abrirlas. No se habia equivocado.

Cuando llego la hora de la comida, movido por una irresistible necesidad, decidié tomar
¢l la delantera. Ordeno a la seflorita Mitkin que fuera primero ella a comer. El dia 15 de
junio de ayer habia sido él quien habia ido primero. La insistencia de su voz no dejo de
sorprender un poco a la seflorita Mitkin. Obedecid, pero su marcha no tranquiliz6 a
Burckhardt.

Sono el teléfono. Burckhardt tomo el auricular en un gesto maquinal.

—Industrias Quimicas Contro. Burckhardt al aparato. ; Digame?

—Aqui Swanson —dijo una voz. Luego hubo una pausa.

Burckhardt aguardé unos instantes, y luego insistio:

—Si?

Otra larga pausa. Finalmente, con una voz triste y resignada, Swanson dijo:

—Asi que todavia nada, ;eh?

—¢;Nada de qué? Swanson, ;qué es lo que desea exactamente? Ayer me pard en plena
calle sin decirme finalmente nada, y hoy de nuevo...

—iBurckhardt! jDios de los cielos, lo recuerda! No se mueva de donde estd, regreso
en veinte minutos!

—Pero de qué diablos se trata?

—No se preocupe —dijo el hombrecillo, con voz exultante—. Se lo explicaré
personalmente. No haga ningin comentario por teléfono: alguien podria estar escuchando.
Espéreme. ;Estara usted solo en su oficina?

—No, seguramente estara también la sefiorita Mitkin.

—Diablos. Escuche, Burckhardt, ;donde piensa ir a comer? ;Es un lugar ruidoso?

—Bueno, si, me parece. Es el Crystal. Esta en...
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—Sé donde esta. Nos encontraremos alli en veinte minutos.
Colgd.

En el Crystal la temperatura seguia siendo elevada, pero no estaba pintado de rojo y
amarillo. Habia una suave musica ambiental, interrumpida de tanto en tanto por la voz de
un locutor que difundia mensajes publicitarios. Alababan las cualidades de una bebida
llamada Frosty Flip, y de unos cigarrillos llamados Marlin «los cigarrillos higiénicos», asi
como de una nueva marca de bombones llamada Chococrock, de la que Burckhardt jamas
habia oido hablar. No iba a ser por mucho tiempo.

Mientras esperaba a Swanson, una chica, con una falda transparente como las que
llevaban habitualmente las vendedoras de cigarrillos de los clubes nocturnos, atravesé el
restaurante llevando una bandeja llena de bombones de chocolate envueltos con papel rojo.

—iDegusten estos deliciosos Chococrocks! —murmuraba con voz seductora mientras
se acercaba a su mesa—. jUn sabor inigualado!

Burckhardt, atento a la llegada de Swanson, apenas le presto6 atencion. Pero en el
momento en que ella depositaba un pufiado de bombones y una sonrisa en la mesa de al
lado, entr6 en su campo de vision. Burckhardt se volvio con un sobresalto para
contemplarla.

—iSefiorita Horn! —exclamo, sorprendido—. jApril!

La muchacha solt6 su bandeja. Burckhardt se levanto, entre sorprendido e inquieto.

—¢Ocurre algo, sefiorita Horn? —pregunto. Pero ella ya habia huido precipitadamente.

El encargado estaba mirando a Burckhardt con aire suspicaz, asi que éste se sentd de
nuevo y adopt6 una actitud indiferente. No habia sido en absoluto incorrecto con la chica,
pensé. Aunque quizas ella fuera un tanto estricta en sus principios, pese a sus largas
piernas desnudas bajo su falda transparente, y habia interpretado mal su actitud de
levantarse.

Aquello era absurdo. Tomo la carta y se enfrascéd en su lectura, esbozando una sonrisa
contrita. Al cabo de un momento sinti6 que le llamaban. Levant6 la vista y vio con
sorpresa a Swanson sentado ante él.

—Burckhardt —dijo Swanson de nuevo, con aire temeroso—. Salgamos de aqui. Estan
sobre su pista. Larguémonos si aprecia en algo su vida.

No habia nada que discutir. Burckhardt dirigié al encargado del restaurante una
inconcreta sonrisa de disculpa y siguié a Swanson al exterior. El hombrecillo daba la
impresion de saber a donde iba. En la calle, tomd a Burckhardt por el codo y tird de él
hacia la esquina.

—¢La ha visto? —pregunt6—. ;A esa chica, Horn, en la cabina telefénica? Les estaba
avisando. Estaran aqui en menos de cinco minutos. | Vamos, apresurese!

La calle estaba llena de gente, pero nadie les prestaba atencion. El aire era frio. Pese al
boletin meteorologico, pensd Burckhardt, parecia que estuvieran mas bien en octubre que
en junio.

Se sentia un poco ridiculo siguiendo a aquel Swanson, que huia de unos enemigos
indeterminados. ;Adoénde demonios le llevaba? Era probable que el hombrecillo estuviera
loco; lo que si era cierto es que estaba aterrorizado. Y su terror era comunicativo.

—iEntremos aqui! —dijo de pronto Swanson, jadeante.

Era un restaurante de segunda categoria, mas exactamente un bar donde también hacian
comidas, y donde Burckhardt no habia estado nunca. Entraron.

—Salgamos por la puerta del otro lado —susurré6 Swanson autoritariamente. Burckhardt
obedecid sin comentarios. La cajera se los quedé mirando entre sorprendida y suspicaz
mientras fintaban entre las mesas, pero no dijo nada.
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El restaurante tenia forma de L, con un segundo acceso por una calle lateral,
perpendicular a la primera. Atravesaron la calzada y se detuvieron en la otra acera, bajo la
marquesina de un cine. El rostro de Swanson parecio relajarse un poco.

—Parece que los hemos despistado —hizo notar—. Vamos, ya estamos cerca.

Se acercod a la taquilla y compro dos entradas. Burckhardt le siguié como un nifio
pequeiio al interior del cine.

El local estaba casi vacio, una tipica sesion de tarde de un dia entre semana. La pantalla
estaba llena de disparos y ruido de cabalgadas. Una aburrida acomodadora apoyada en una
barandilla de cobre les dirigi6 una indiferente mirada y no se movid. Burckhardt sigui6 a
Swanson, que lo arrastraba bajando unos escalones de marmol recubiertos con una
alfombra desgastada hacia el bar. A un lado habia una puerta que llevaba a los lavabos de
caballeros, al otro una que conducia a los lavabos de sefioras, y al fondo una tercera puerta
que indicaba con letras doradas: DIRECCION. Swanson apoyo la oreja en el batiente,
escucho, luego entreabri6 la hoja y mir6 al interior.

—Adelante —dijo, haciéndole sefias a Burckhardt para que le siguiera.

Burckhardt le pis6 los talones a través de una oficina desierta hasta otra puerta, que
debia conducir sin duda a un cuarto anejo, ya que no llevaba ninguna indicacion.

Pero no era ninglin cuarto anejo. Swanson abrié con precaucion la puerta, eché una
mirada cautelosa, e hizo una nueva sefia a Burckhardt.

La puerta desembocaba en un tunel de paredes metalicas, brillantemente iluminado, que
se extendia desierto en ambas direcciones. Burckhardt abrié mucho los ojos: sabia que no
existia ningun tunel como aquél en todo Tylerton.

Habia una especie de hornacina en el tinel, como una pequefia habitacion amueblada
con algunas sillas, un escritorio, y una bateria de aparatos parecidos a pantallas de te-
levision. Swanson se dejo caer jadeante en una de las sillas.

—Aqui estaremos tranquilos por el momento —suspird, recuperando el aliento—. No
suelen venir muy a menudo. Y aunque vinieran, los oiriamos llegar y podriamos ocultar-
nos.

—( Quienes deben venir? —preguntd Burckhardt.

—iLos marcianos! —dijo el hombrecillo. Su voz se quebr6 y toda su vitalidad parecio
abandonarle. Con voz apagada, prosiguio—: Bueno, al menos yo creo que son marcianos.
Aunque quizas esté equivocado. He tenido tiempo para reflexionar estas tltimas semanas,
después que lo capturaran a usted. Es posible que sean los rusos. Sin embargo...

—Un momento. /Y si empezaramos por el principio? ;Quién me ha capturado, y
cuando?

Swanson suspiro6.

—Asi que hay que empezar otra vez por el principio. Estd bien. Hace como unos dos
meses, vino usted a llamar a mi puerta, muy tarde, por la noche. Parecia como si hubiera
recibido una paliza espantosa. Apenas se podia entender lo que decia. Me suplicé que lo
ayudara.

—¢Quién, yo?

—Naturalmente, ahora ya no recuerda usted nada de eso. Escuche y lo comprendera.
Me cont6 una historia incoherente acerca que usted habia sido amenazado y que querian
capturarle, que su esposa estaba muerta y luego habia resucitado, y no sé cuantas cosas
absurdas mas. Crei que se habia vuelto usted loco. Pero siempre le he tenido un profundo
respeto. Me suplico usted que lo ocultara y, puesto que como sabe poseo una habitacion
secreta que instalé yo mismo y que sélo puede cerrarse desde dentro, no quise contrariarle.
Entramos en la habitacion secreta y unos veinte minutos mas tarde, hacia medianoche,
ambos nos desvanecimos.

—Desvanecimos?
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Swanson asintio.

—Los dos a la vez. Como si nos hubieran golpeado en plena cabeza. Pero digame, ;no
fue eso también lo que le ocurrid ayer por la noche?

—Creo que si. —Burckhardt asintié con la cabeza, con aire dubitativo.

—Por supuesto —dijo Swanson—. Y luego recuperamos de nuevo la conciencia, y
usted me dijo que iba a mostrarme algo realmente extrafio. Salimos a la calle para comprar
el periodico. Estaba fechado a 15 de junio.

—¢ 15 de junio? jPero si es hoy! Quiero decir, esto...

—Abhora estd empezando a comprender, amigo mio. jSiempre es hoy!

Burckhardt tardé un tiempo en asimilar la idea. Luego:

—¢Y cuanto tiempo hace que se oculta usted cada noche en aquella estancia secreta? —
dijo.

—¢Y como puedo saberlo? Cuatro o cinco semanas, quizd. He perdido la cuenta. Y
cada dia es idéntico al anterior. Siempre es 15 de junio, y cada dia la sefiora Keefer esta
barriendo la calle a la misma hora, y cada dia el kiosco de la esquina tiene los mismos
titulares en los periddicos. Y la verdad es que esto, a la larga, empieza a hacerse
monotono...

4

La idea se le ocurrid a Burckhardt. Swanson se mostr6 reticente al principio, pero
terminé aceptando: siempre se dejaba arrastrar por las ideas de los demas.

—Pero es peligroso —murmuré—. Supongamos que viene alguien. Nos veran, y...

—¢Qué tenemos que perder?

—Pero es peligroso —protesté Swanson. Aunque aceptd con un alzarse de hombros.

La idea de Burckhardt era simple. Habia una cosa de la que estaba seguro: aquel tinel
debia conducir a alguna parte. Marcianos o rusos, complots fantasticos o alucinaciones his-
téricas, todo lo que habia de anormal en Tylerton debia tener una explicacion. Y esa
explicacion solo podia estar al final del tinel.

Asi que iniciaron su marcha. Recorrieron casi dos kilometros antes de empezar a ver el
final. Tuvieron suerte: no habia nadie en el tinel. Pero Swanson le habia dicho que el tinel
era utilizado aparentemente tan s6lo a unas horas determinadas.

Siempre el 15 de junio. ;Por qué?, se preguntaba Burckhardt. No como, sino por qué. Y
dormirse de aquella manera, involuntariamente, pese a sus deseos. Y todos al mismo
tiempo. ;Y no recordar nada a la mafiana siguiente, nunca recordar nada!

Swanson le habia explicado con qué alegria y aprension lo habia visto de nuevo a la
mafiana siguiente del dia en que Burckhardt, temerariamente, habia esperado cinco mi-
nutos mas antes de retirarse a la habitacion secreta. Cuando habia vuelto a ella, Burckhardt
no estaba alli. Lo habia encontrado al mediodia siguiente, pero Burckhardt no recordaba
absolutamente nada.

Swanson llevaba semanas con aquella vida de conejo en su madriguera. Se ocultaba
durante la noche en su habitacion secreta, y a la mafana siguiente, animado por la espe-
ranza de volver a hallar a Burckhardt, salia temerosamente a la calle y partia en su busca,
al tiempo que se esforzaba en escapar a las implacables miradas de sus enemigos.

Entre los cuales se hallaba April Horn. Era tras haberla visto ingresar imprudentemente
en una cabina telefonica de la que no habia vuelto a salir que Swanson habia descubierto el
tunel. Y también estaba el empleado del estanco en el vestibulo del inmueble donde
trabajaba Burckhardt. Y muchos otros. Swanson habia descubierto a mas de una docena.
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Desde el momento en que supo donde debia buscarlos, le fue facil irlos localizando.
Puesto que eran los unicos en Tylerton cuyo papel cambiaba cada dia. Cuando Burckhardt
tomaba cada mafiana el autobus de las ocho horas y cincuenta y un minutos, cada uno de
los nuevos 15 de junio que no se diferenciaban entre si ni en un segundo, los ocupantes del
vehiculo eran siempre los mismos. April Horn no era en cambio siempre la misma. Tan
pronto aparecia vestida con una falda transparente y distribuia cigarrillos o bombones,
como iba vestida igual que todo el mundo. Y a veces Swanson ni siquiera conseguia verla.

Fueran quienes fuesen, rusos o marcianos, ;qué provecho esperaban obtener de toda
aquella mascarada?

Quiza la respuesta a aquella pregunta estuviera tras la puerta que marcaba el final del
tanel. Escucharon atentamente. Hasta ellos llegaban sonidos distantes e inidentificables,
que no parecian amenazadores. Atravesaron la puerta.

Tras cruzar una enorme nave y subir unos cuantos escalones, Burckhardt se dio cuenta
con sorpresa que se hallaban en la fabrica de Industrias Quimicas Contro.

No habia nadie a la vista. Esto no resultaba en absoluto extraordinario: nunca habia
demasiada gente en aquella fabrica completamente automatizada. Pero Burckhardt recor-
daba de su unica visita a aquel lugar la incesante actividad de las maquinas, las valvulas
abriéndose y cerrandose. Los depdsitos que se vaciaban y volvian a llenarse, se agitaban,
sometian a coccién y probaban por procedimientos quimicos los liquidos que hervian en
sus senos. Nunca habia nadie, pero la fabrica funcionaba a la perfeccion.

Sin embargo, hoy todas las maquinas estaban paradas. Excepto algunos ruidos
inconcretos a lo lejos, no habia el menor signo de vida. Los cerebros electronicos no
enviaban ya sus o6rdenes. Los automatismos y los relés ya no actuaban.

—Por aqui —dijo Burckhardt.

Swanson lo sigui6 a regafiadientes a través del laberinto de contenedores y cilindros de
acero inoxidable. Avanzaban como por una necrépolis. ;Y qué eran las computadoras que
hasta ahora habian hecho funcionar aquella fabrica, sino unos cadaveres? Ya que no eran
realmente computadoras, sino réplicas electronicas de cerebros humanos. Por ejemplo, se
habia elegido a una celebridad en el campo de la petroquimica especializado en el
fraccionamiento del petrdleo bruto, y se le habia conducido a una sala de experimentacion,
donde se habia sondeado su cerebro por medio de electrodos. El aparato habia calcado sus
procesos cerebrales y los habia traducido a graficas y sinusoides. Luego se habian transfe-
rido esas sinusoides a una computadora. Asi se habia conseguido crear un quimico
electrénico, que si se deseaba podia ser reproducido millones de veces, con todos sus
conocimientos, toda su competencia profesional, y ninguna de las limitaciones impuestas
por la naturaleza humana.

Una docena de esos robots bastaban para hacer funcionar la fabrica sin interrupcion,
veinticuatro horas cada dia, siete dias a la semana, sin olvidar nada, sin cansarse nunca.

Pero ahora estaban parados.

Swanson se acerco a Burckhardt.

—Tengo miedo —dijo.

Habian atravesado toda la gran nave, y ahora los sonidos les llegaban amplificados. No
eran sonidos de maquinas, sino de voces. Burckhardt avanzé lentamente hasta una puerta y
arriesgd una mirada al otro lado.

Era una habitacién mas pequefia, con las paredes cubiertas de pantallas de television.
Ante cada bateria de ellas se hallaba sentada una persona, hombre o mujer, que miraba las
pantallas y dictaba a un magnet6fono. Cada pantalla mostraba una imagen distinta.

Y ninguna de aquellas imagenes tenia nada en comun. Una de ellas representaba un
almacén, donde una chica joven vestida como April Horn estaba haciendo la demostracion

Pagina 93 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

de un congelador. Otra mostraba varias imagenes de cocinas. Burckhardt observo que una
de ellas parecia mostrar el expendeduria del vestibulo del edificio donde trabajaba.

Era algo alucinante. Burckhardt hubiera querido quedarse alli e intentar hallar una
explicacion, pero habia demasiada gente. Cualquiera, en cualquier momento, podia
levantar los ojos y verle, o salir y tropezar con €l.

Llegaron a otra habitacion, sin nadie. Era grande y estaba lujosamente amueblada. En su
centro habia un gran escritorio lleno de papeles. Burckhardt les ech6é una rapida ojeada.
Unas palabras escritas en una de las hojas llamaron de pronto su atencion. La tomo y la
leyd, luego tomo otra, mientras Swanson registraba frenéticamente los cajones.

—Dios mio —murmur6 Burckhardt, incrédulo. Dejo los papeles sobre la mesa.

—iEh, mire! —exclamé en aquel momento Swanson, mostrando un revolver que habia
encontrado en uno de los cajones—. jEsta cargado!

Burckhardt le mir6 con aire ausente, absorto ain por lo que acababa de leer y sus
implicaciones. De pronto, como si finalmente las palabras de Swanson hubieran llegado
hasta su cerebro, exclamo:

—iEstupendo! Tomémoslo. Nos ayudara a salir de aqui. Swanson, hay que avisar a la
policia. No a la local de Tylerton, sino al FBI. jLea eso!

Le tendi6 un fajo de papeles. Su titulo era: /nforme sobre la Zona de Prueba. Objeto:
Campania Cigarrillos Marlin. Dentro habia columnas de cifras sin demasiado significado a
los ojos de Burckhardt y Swanson, pero el resumen final del informe decia:

Aunque la Prueba 47-K3 haya suscitado dos veces mds compras que todos los demds,
probablemente sea inaplicable al exterior debido a las leyes que reglamentan el uso de
vehiculos provistos de altavoces.

Las Pruebas del grupo 47-K2 vienen en segundo lugar. Creemos aconsejable repetirlas,
apoyadndonos en la misma motivacion. Asi podriamos establecer, para las tres camparias
mejor conseguidas, un estudio comparativo de las diferentes técnicas de muestreo.

En el caso que nuestro cliente se negara a asumir los gastos adicionales de nuevos
estudios complementarios, podriamos basarnos en la motivacion clasificada en cabeza
para el lanzamiento del producto.

Todas estas previsiones poseen una probabilidad de un 80 % de ser realizadas con un
margen de error de un 0,5 %, y una probabilidad de un 90 % de ser realizadas con un
margen de error de un 5 %.

—No lo entiendo —dijo Swanson con tono plafiidero.

—No puedo reprocharselo —dijo Burckhardt—. Parece idiota, pero es lo Unico que
encaja con los hechos. No se trata de los rusos ni de los marcianos, Swanson. Se trata de
especialistas en marketing. No s¢ cdmo lo han conseguido, pero han logrado apoderarse de
Tylerton. Nos tienen en su poder, no so6lo a usted y a mi, sino a los veintitantos mil
habitantes de la ciudad. No sé como lo hacen. Quiza nos mantengan a todos hipnotizados.
Sea como sea, el hecho es que nos hacen revivir incesantemente el mismo dia de nuestras
respectivas vidas. Y durante todo este dia nos inundan con su publicidad. Por la noche,
examinan los resultados obtenidos. Tras lo cual borran este dia de nuestra memoria y
comienzan de nuevo al dia siguiente, con una publicidad distinta.

A Swanson se le cayd la mandibula. Finalmente consigui6 tragar saliva.

—Esto es absurdo —murmur.

Burckhardt asinti6.

—Si, es absurdo, pero no hay nada en todo este asunto que no sea absurdo. Tenemos
que reconocer que la ciudad de Tylerton esta reviviendo una vez tras otra la misma jornada
del 15 de junio. Hemos podido constatarlo con nuestros propios ojos. O esto es la verdad, o
entonces estamos todos locos. Una vez admitamos que esa gente, sean quienes sean, son
capaces de realizar algo asi con pleno éxito, todo lo demas se explica. Piense en ello,
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Swanson: estan probandolo todo hasta el menor detalle antes de lanzar sus campaiias
publicitarias. ;Se da cuenta de qué significa eso? Ignoro las cantidades de dinero que hay
en juego aqui, pero sé que existen algunas empresas que gastan de veinte a treinta millones
de dolares al afio en publicidad. ;Calcula usted lo que puede representar eso para un
centenar de sociedades? En el mejor de los casos, actualmente, consiguen tan s6lo reducir
sus presupuestos en un diez por ciento. Una miseria, créame. Pero si supieran por
anticipado cual es el producto que se venderd mejor, podrian reducir sus costos en un
cincuenta por ciento, incluso mas. Lo cual representaria una economia de dos a trescientos
millones de doélares anuales. Aunque dedicaran un veinte por ciento de esa cantidad al
mantenimiento del «control» sobre Tylerton, seguirian haciendo un buen negocio. Y el que
hubiera conseguido ese control obtendria una ganancia sin precedentes.

Swanson parecia alucinado.

—¢Quiere decir entonces que no somos mas que una especie de reflejos condicionados?

Burckhardt permanecio pensativo unos instantes.

—No exactamente —murmur6—. ;Sabe usted como controlan los médicos la eficacia
de un antibidtico, por ejemplo? Situan toda una serie de colonias microbianas sobre placas
de gelatina, y las tratan con diversas cantidades de antibidtico. Asi pueden medir las
reacciones de tal o cual colonia, e ir comparando. Lo mismo ocurre con nosotros. Nosotros
somos los microbios, Swanson. Pero su método es aun mas perfeccionado. Pueden realizar
sus experiencias sobre una colonia Unica, ya que tienen la posibilidad de actuar siempre
sobre los mismos sujetos, dia tras dia.

—¢Y qué podemos hacer nosotros? —murmurdé Swanson con voz débil.

—No podemos dejar que sigan utilizandonos como cobayas —dijo firmemente
Burckhardt—. Somos seres humanos. Hay que avisar a la policia.

—Si, pero, ;como podemos llegar hasta ella?

Burckhardt dudé.

—Al parecer estamos en la oficina de alguien importante —dijo finalmente—. Y
tenemos un arma. Esperemos aqui. Tarde o temprano vendrd alguien, y entonces le
obligaremos a que nos saque de la fabrica.

Era un plan sencillo y directo. Swanson se tranquilizd un poco. Se sent6 junto a la
pared, en el lado mas alejado de la puerta. Burckhardt tomd posicion cerca de ella.

No tuvieron que esperar mucho. Habria transcurrido una media hora cuando oyeron
pasos acercandose. Burckhardt tuvo apenas tiempo de hacerle una sefia a Swanson antes de
pegarse a la pared.

—... y por qué no me lo ha dicho por teléfono? jEsto invalida la prueba de todo el dia!
(,Qué demonios le ocurre, Janet?

—Lo siento, sefior Dorchin. Crei que era importante.

—ilmportante, importante! jUna simple unidad entre veintiuna mil!

—Pero se trata de Burckhardt, sefior Dorchin. Y por la forma en que ha desaparecido,
creo que alguien le ha ayudado.

—Esta bien, estd bien. No tiene importancia. Vamos adelantados con el programa de
Chococrock. Ya que esta usted aqui, venga a mi despacho y redacte su hoja de trabajo. Y
no se preocupe mas por el asunto Burckhardt, Janet. Debe estar en algin lugar.
Volveremos a tenerlo con nosotros esta noche...

Habian entrado en la oficina. Burckhardt cerr6 la puerta tras ellos de una patada y los
encaild con la pistola.

—Eso queda por ver —dijo, con una nota de triunfo en la voz. Se sentia recompensado
por todos los sufrimientos que habia tenido que soportar hasta entonces, las horas de terror,
los momentos en que habia creido que se habia vuelto loco. La boca de Dorchin se abri6
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mucho, sus ojos se desorbitaron. Lanzé un sonido de interrogacion, pero fue incapaz de
formular su pregunta.

La joven estaba tan sorprendida como su jefe. Al verla, Burckhardt comprendié por qué
su voz le habia parecido familiar: era la misma joven que se habia presentado a él como
April Horn.

Dorchin se recupero6 rapidamente.

—¢Es é1? —preguntd con brusquedad a la muchacha.

—Si—dijo ella.

Dorchin hizo una inclinacioén de cabeza en su honor.

—Retiro todo lo dicho. Tenia usted razon. Esta bien, Burckhardt: ;qué es lo que desea?

—iCuidado! —advirti6 Swanson—. jPuede que tenga otra pistola!

—Registrelo —dijo Burckhardt—. Le explicaré lo que queremos, Dorchin. Queremos
que nos acompaile a la policia, y que le explique coémo ha conseguido raptar en bloque a
mas de veinte mil personas.

—¢Raptar? jOh, esto es ridiculo! Guarde esta pistola, sefior Burckhardt. No crea que le
va a servir de algo.

Burckhardt la blandi6 en forma amenazadora.

—Yo creo mas bien que si.

Dorchin parecia incomodo y disgustado, pero no parecia en absoluto tener miedo. Quiza
mas bien irritacion.

—Dios santo, escuche —dijo, con tono persuasivo—. Estd cometiendo el mayor error
de su vida. Nadie ha raptado a nadie.

—No le creo —dijo Burckhardt secamente—. ;Por qué habria de hacerlo?

—Porque es cierto.

—Eso ya lo dira en todo caso la policia. Ahora, ;cémo salimos de aqui?

Dorchin abri la boca para decir algo, y Burckhardt grit6:

—jCaéllese! ;{No comprende que estoy dispuesto a matarle si es necesario? Acabo de
pasar dos dias infernales, y a usted le debo cada segundo de ellos. ;Matarle? Seria un
placer para mi. Y ahora digame como podemos salir de aqui.

Dorchin pareci6 dudar. Iba a decir algo, pero la joven rubia a la que habia llamado Janet
se interpuso entre ¢l y la pistola.

—Por favor, Burckhardt. Usted no lo entiende. No puede disparar.

—Apartese!

—Pero sefior Burckhardt...

No termino la frase. Dorchin se gird y se lanz6 hacia la puerta. Burckhardt levant6 la
pistola y se lade6 un poco. La muchacha grit6. El dedo de Burckhardt se engarfi6 en el ga-
tillo. La muchacha se interpuso de nuevo entre €l y su objetivo.

Burckhardt no queria matar: por eso apunto a las piernas de Dorchin. Pero no calcul6 el
movimiento de la muchacha. La bala se aloj6 a la altura de su estobmago.

Y Dorchin estaba ya fuera. Oyeron el seco chasquido de la puerta al cerrarse, y el ruido
de sus pasos alejandose apresuradamente.

Burckhardt sintio deseos de tirar rabiosamente la pistola al otro lado de la habitacion. Se
arrodilld junto a la muchacha. Swanson, a sus espaldas, se lamentaba:

—Estamos perdidos, Burckhardt. ;Por qué ha tenido que hacer eso? Hubiéramos podido
irnos y acudir a la policia. Estabamos ya practicamente fuera...

Burckhardt ni siquiera le escuchaba. Arrodillado al lado de la muchacha, observaba.
Ella estaba caida de espaldas, con los brazos como desarticulados. No habia sangre ni nin-
gun rastro de herida. Y ningun ser humano era capaz de adoptar la postura que ella tenia.

Sin embargo, no estaba muerta. Y Burckhardt, alucinado, tuvo que reconocer: pero
tampoco viva.
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No podia sentir su pulso, pero, a través de sus rigidos dedos, percibio algo asi como una
ritmica pulsacion..., la pulsaciéon de un mecanismo. Su respiracion era tan s6lo como un
silbido, acompafiado con ligeros chasquidos. Sus ojos, abiertos, miraban fijamente a
Burckhardt. No habia en ellos ni odio ni dolor, sino tan sélo una profunda piedad.

Con un rictus extrafio en su boca, murmurd:

—No..., no se preocupe, sefior Burckhardt... Estoy... bien...

Burckhardt se levant6 lentamente, con los ojos desorbitados. Alld donde la sangre
deberia manar a borbotones habia tan so6lo un limpio agujero practicado en una sustancia
que no era carne, y de donde surgia el extremo de un delgado hilo de cobre.

—Usted... —murmur6, humedeciéndose los labios—, usted es un robot.

—S1. Y ustedes también.

5

Swanson emitio un sonido inarticulado, se dirigié al escritorio, y se sentd cara a la
pared. Burckhardt, de pie junto a la mufieca inarticulada que yacia en el suelo, inclinado de
nuevo hacia ella, no sabia qué hacer.

—Siento... todo lo ocurrido —murmurd la joven, con sus hermosos labios crispandose
en un rictus que era aun mas horrible en aquel agraciado rostro. Intentd dominarse—. Lo
siento —repiti—. La bala me ha alcanzado muy cerca del centro nervioso..., me cuesta
controlar este cuerpo.

Burckhardt asintid6 maquinalmente, como aceptando sus disculpas. Su mente giraba y
giraba. Robots. Era evidente, ahora que lo sabia. Pensé en sus locas ideas de hipnosis, de
marcianos y de tantas otras cosas extrafias. Era estipido imaginar todo aquello, cuando la
creacion de robots lo explicaba todo mucho mejor.

Y todas las pruebas habian estado ante sus ojos: la fabrica automatica, con sus cerebros
transplantados. ;Qué impedia transferir un cerebro humano a un robot humanoide, dando a
este Ultimo los rasgos y las caracteristicas del individuo original? ;Y como podia saber ese
robot que era un robot?

—Todos nosotros —murmuré Burckhardt, sin darse cuenta que estaba hablando en voz
alta—. Todos nosotros: mi mujer, mi secretaria, usted, los vecinos... Todos nosotros.

—No, no todos. —La muchacha parecia ir recuperando de nuevo el control—. Yo tuve
la oportunidad de elegir. Y elegi esto porque era una mujer vieja y fea, que tenia casi
sesenta afios y habia fracasado en mi vida. Cuando el sefior Dorchin me ofrecio la
posibilidad de revivir bajo la forma de una mujer joven y hermosa, no dudé ni un instante.
Mi cuerpo de carne y huesos vive todavia, se halla en animacién suspendida, mientras yo
estoy aqui. Puedo volver a ¢l en el momento en que quiera. Pero no lo haré nunca.

—¢Y nosotros?

—Su caso es distinto, sefior Burckhardt. Yo trabajo aqui. Estoy a las 6rdenes directas
del sefor Dorchin. Registro los resultados de las pruebas publicitarias, estudio la forma de
vivir de ustedes desde el momento mismo en que él les da la vida. Lo hago porque yo elegi
hacerlo, pero ustedes no tienen la posibilidad de elegir. Porque..., /saben?..., todos ustedes
estan muertos.

—¢Muertos? —murmuré Burckhardt.

Los azules ojos de la muchacha lo miraron sin parpadear. Comprendio que no le mentia.
Tragd saliva, maravillindose de aquel complejo mecanismo que le permitia tragar saliva,
sudar, comer..., a él, a un muerto.

—Oh —dijo de pronto—. La explosiéon de mi suefio.
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—No fue un suefio. La explosion ocurridé realmente, aqui mismo, en esta fabrica. Los
tanques estallaron, y los que no fueron muertos por la explosién murieron un poco mas tar-
de por los gases escapados de los depositos. Las veintiuna mil personas. Y esa fue la gran
oportunidad del sefior Dorchin.

—Vampiro —susurrd Burckhardt.

La muchacha alz6 los hombros en un gesto extrafiamente gracioso.

—¢Vampiro? ;Por qué? Todos ustedes estaban muertos. El sefior Dorchin deseaba una
comunidad entera, una muestra representativa de la vida norteamericana. Y es tan facil
trasladar los esquemas cerebrales de una persona muerta como los de una persona viva.
Incluso es mas sencillo, ya que los muertos no pueden negarse a ello. Por supuesto, se
necesitd una gran cantidad de trabajo y de dinero, ya que la ciudad estaba completamente
en ruinas, pero se pudo hacer completamente, ya que al fin y al cabo no era indispensable
reproducirla exactamente en fodos sus detalles.

»En primer lugar, estaban las casas en las que incluso los cerebros de sus habitantes
habian quedado destruidos. Fueron reconstruidas tan sélo las fachadas, dejando el interior
vacio. Los sotanos, por otro lado, no necesitaban ser perfectos, y algunas calles no tenian
excesiva importancia. De todos modos, los experimentos no duran nunca mas de un dia...,
siempre el mismo: el 15 de junio. Y si alguien descubre algun detalle equivocado, no
tendra tiempo de asimilarlo e ir atando cabos de tal modo que modifiquen los resultados de
la prueba, ya que todos los errores son borrados a medianoche.

»Este es el suefio, sefior Burckhardt: este dia del 15 de junio, ya que usted nunca llegb a
vivirlo realmente. Es un obsequio del sefior Dorchin, un suefio que le da cada dia y que le
retira cada noche, cuando dispone ya de todas las cifras relativas a sus reacciones ante tal o
cual variable en una campafia publicitaria. Entonces los equipos de mantenimiento se
extienden por ese tunel debajo de la ciudad, y extraen el suefio de todos sus habitantes con
ayuda de sus instrumentos electronicos.

»Y luego el suefio vuelve a empezar: de nuevo el 15 de junio..., siempre el 15 de junio.
Porque el 14 de junio es el ultimo dia que pueden recordar haber vivido. De tanto en tanto,
los equipos olvidan a alguien, como le han olvidado a usted esta noche, ya que habia
quedado oculto por su bote en su sétano. Pero eso no tiene importancia. Todos ellos se
traicionan a si mismos, y aunque no se traicionaran su comportamiento tampoco influye en
los resultados de la prueba. Sélo a nosotros, los que trabajamos para el sefior Dorchin, se
nos respetan nuestros recuerdos: nos dormimos también cuando se corta la corriente, como
todos los demads, pero cuando despertamos al siguiente 15 de junio recordamos todo lo
ocurrido el dia anterior.

Su rostro sufrié una convulsion.

—Si al menos pudiera olvidar —murmuro.

—Y todo esto para vender productos —murmuré Burckhardt con voz incrédula—.
Dorchin tiene que haber gastado millones en ello.

—Si —dijo el robot que era April Horn y que se llamaba Janet—. Pero también le ha
reportado millones. Y esto no es el final. Cuando descubra el elemento clave que hace ac-
tuar a la gente de tal o cual manera, jimagina que va a detenerse ahi?

La puerta se abrio, interrumpiendo a la joven. Burckhardt se volvié y alzé la pistola.
Recordd, demasiado tarde, que Dorchin habia huido y habia tenido tiempo de avisar a su
gente.

—No dispare —dijo una voz tranquila. No era Dorchin, sino otro robot. Su apariencia
no habia sido disimulada para hacerle parecer humano, sino que su superficie metalica bri-
llaba friamente—. Quédese tranquilo, Burckhardt —dijo con voz metilica—. No
conseguird nada usando la violencia. Deme esa arma antes de causar mas destrozos.
Démela inmediatamente.
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Burckhardt lanzé un rugido furioso. El cuerpo del robot era de acero: Burckhardt no
sabia si las balas lo perforarian. Y aunque lo perforasen... Sin embargo, tenia que
intentarlo.

Swanson, sin embargo, a quien el miedo habia vuelto histérico, se lanz6é en aquel
momento contra €l, lloriqueando. Chocé tan violentamente con Burckhardt que lo hizo caer
al suelo. La pistola escapd de su mano.

—Por favor —suplic6 Swanson al robot, de rodillas ante su caparazéon metalico—. jIba
a matarle! Yo se lo he impedido. Por favor, no me haga dafio. Déjenme trabajar para
ustedes, como esa chica. Haré cualquier cosa. Todo lo que me ordenen...

—No necesitamos para nada su ayuda —dijo friamente el robot. Tranquilamente, se
situ6 al lado del arma, sin molestarse en recogerla.

La averiada mufieca rubia dijo, sin el menor asomo de emocion:

—Temo que no voy a poder resistir mucho tiempo, sefior Dorchin.

—Esta bien —dijo el robot metalico—. Desconéctese si lo considera prudente.

Burckhardt parpadeo.

—iUsted no es Dorchin!

El robot se volvid hacia €l y lo mir6 directamente a los ojos.

—Soy Dorchin —dijo—. No en carne y huesos, sino utilizando momentaneamente este
cuerpo metalico. No creo que pudiera causarle usted ningiin dafio con esa pistola, sefior
Burckhardt. El otro cuerpo era mucho mas vulnerable. Ahora, jaceptara dejar de hacer
tonterias? No tengo el menor deseo de dafarlo: me ha costado usted muy caro. Siéntese y
déjese poner en condiciones por el equipo de mantenimiento.

—Entonces..., entonces..., (no va usted a castigarnos? —murmur6 Swanson.

La voz del robot parecié manifestar por primera vez una cierta sorpresa:

— Castigarles? ;Como?

Swanson se estremecid, como si aquellas palabras hubieran sido un latigazo. Pero
Burckhardt estallo:

—Pobngale en condiciones a ¢/ si estd de acuerdo, jpero no a mi! Va a tener que
destrozarme para conseguirlo, Dorchin. No me importa lo que le haya costado o si luego
resulta rentable mi reparacion. Voy a cruzar esta puerta. Si quiere detenerme tendrd que
matarme de nuevo. No hay otro medio.

El robot se acero dio un paso adelante e, instintivamente, Burckhardt se detuvo.
Aguard6, inmovil y tembloroso, dispuesto a morir, dispuesto a atacar, dispuesto a hacer
frente a cualquier eventualidad. Pero se produjo lo imprevisible. El robot se apartd a un
lado: seguia aun entre Burckhardt y la pistola, pero el paso quedaba expedito.

—Adelante —dijo el robot—. Nadie le impide que se vaya.

Al otro lado de la puerta, Burckhardt se detuvo. Era una locura por parte de Dorchin
dejarle partir. Robot o ser de carne y huesos, victima de un complot o beneficiario de una
resurreccion, nadie iba a impedirle presentar una denuncia al FBI o a la primera comisaria
de policia que encontrara una vez salido del imperio sintético de Dorchin. Seguro que las
sociedades que le pagaban por los resultados de sus pruebas publicitarias no tenian la
menor idea de los satanicos medios que empleaba para conseguirlos. Todo aquel tinglado
iba a derrumbarse apenas se supiera la verdad. Haciendo aquello Burckhardt arriesgaba su
vida, pero..., /qué era aquello, sino tan s6lo una apariencia de vida? En aquel momento no
sentia ningun temor a la muerte.

No habia nadie en el corredor. Se acercd a una ventana. Tylerton se extendia ante sus
ojos: una ciudad-decorado, pero parecia tan real, tan familiar, que Burckhardt tuvo la
sensacion de seguir todavia soflando. Pero no era un suefio. Estaba seguro de ello. Y tenia
también la certeza que nadie de Tylerton acudiria en su ayuda.

Habia que partir en direccion opuesta.
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Tard6 un cuarto de hora en hallar el camino. Se desliz6 a través de los corredores, atento
al menor ruido. Sabia que era inutil esconderse, Dorchin debia estar al corriente de todos
sus movimientos. Pero nadie le detuvo hasta que encontro la otra salida.

Por su parte interior parecia una puerta normal. Pero apenas la abri6 y sali6 al exterior,
el espectaculo lo dejo alucinado.

En primer lugar la luz. Una luz increible, cegadora, potentisima. Burckhardt alzo la
vista y parpaded. Era algo aterrador. Se encontraba sobre una plataforma de pulido
mental..., que se interrumpia en seco a diez metros delante de él. Se acerco reluctante al
borde del precipicio, sin lograr divisar el fondo. El terrible abismo se perdia en la deslum-
brante luz.

No era extrafio que Dorchin le hubiera dejado partir libremente. Aquel camino no
conducia a ninguna parte. Pero un abismo como el que se abria a sus pies era algo inimagi-
nable, tanto como aquellos terribles soles que, por centenares, lanzaban sus rayos contra €él.

— Burckhardt? —trond una voz cerca de ¢l. Un retumbar de ecos invadio el abismo
que se abria a sus pies.

Burckhardt se humedecio los labios.

—¢Si? —dijo con voz estrangulada.

—Soy Dorchin. Y esta vez no se trata de un robot, sino del Dorchin en carne y huesos
hablandole a través de un micréfono. Ahora que ha podido darse cuenta de la situacion, ;se
mostrara razonable y dejara que el equipo de mantenimiento se ocupe de usted?

Burckhardt estaba como paralizado. Una de las montafias que se movian vagamente en
la cegadora luz se acercéd a él. Mediria unos cien metros de alto, y aunque lo intenté no
pudo distinguir su cima, cegado por la deslumbrante luminosidad. Parecia como si..., pero
no, era imposible.

—Burckhardt? —Ilamo el altavoz encima de la puerta.

Burckhardt se sintié incapaz de responder.

—Bien —dijo Dorchin, con un suspiro—. Veo que ha terminado usted por comprender.
No hay ninguna salida, Burckhardt. Hubiera podido decirselo, pero usted no me hubiera
creido. Después de todo, Burckhardt, ;qué me obligaba a reconstruir la ciudad exactamente
igual a como era antes? Yo soy un hombre de negocios: tengo muy en cuenta los costos. Si
hay que reconstruir exactamente a escala real, lo hago. Pero en este caso no era
imprescindible.

Un enorme acantilado se desprendi6 de la gigantesca masa que se erguia ante él, algo
largo y oscuro que descendid en su direccion. Estaba rematado por una masa blanca con
prolongaciones parecidas a dedos.

—Mi pobre pequeilo Burckhardt —murmur6 la voz en el altavoz, mientras sus ecos
resonaban en la gigantesca boveda que no era mas que las paredes y el techo de un taller—.
Debe haber sido para usted un terrible shock el descubrir que vivia en la maqueta de una
ciudad, construida sobre una simple mesa.

6

Era la madrugada del 15 de junio, y Guy Burckhardt se desperto gritando. Habia tenido
un suefio.

Habia sido un suefio monstruoso e incomprensible, con explosiones y sombras que no
tenian nada de humano, y un terror inconmensurable.

Se estremecid y abrid los ojos.

Una voz ensordecedora, terriblemente amplificada, penetraba a través de la ventana. Se
acerco y mir6 afuera. El frescor del aire recordaba mas a octubre que a junio, pero todo
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parecia normal, excepto la camioneta provista de altavoces estacionada junto a la acera, a
un par de manzanas de distancia. Una voz aullaba:

—(Es usted un blando? (Es usted un inconsciente? ;Va a dejar que los politicos
vendidos se apoderen del pais? ;No! ;Va a dejar que nuestro pais se anegue otros cuatro
afios en la corrupcion y en el crimen? ;No! ;Va a votar esta vez sin dudarlo por el Partido
Federal? ;Si! {Por supuesto que va a hacerlo!

Pobre Burckhardt. A veces el altavoz grita, a veces amenaza, a veces gime, a veces
suplica, a veces halaga.

Pero siempre estéd ahi. Sin descanso. Y su voz se deja oir, una vez tras otra, cada dia: el
15 de junio, y el 15 de junio, y el 15 de junio...

LA ULTIMA LECCION SOBRE CISNEROS

GABRIEL BERMUDEZ CASTILLO

La superpoblacion y sus tremendos efectos sobre nuestro mundo son capaces de quitarle a
uno el suerio por completo. Algunos futurologos han pronosticado, no sin cierta sorna, que
dentro de unos arnios el problema quedara estabilizado por completo: en efecto, dicen,
como llegara un momento en el que todos los seres humanos deberdan permanecer simple-
mente apifiados el uno junto al otro a lo largo y a lo ancho de todas las superficies
emergidas, desde aquel mismo momento, la poblacion se estabilizarda porque sus
excedentes iran cayendo al mar... Una obra que se toma muy en serio este tema es jHagan
Sitio! jHagan Sitio! de Harry Harrison, publicada en esta misma coleccion.

Recientemente, por otro lado, ha llegado a mis manos un relato de Gabriel Bermiidez
Castillo, que ofrece también una licida vision sobre este tema. Bermudez Castillo, al que
tuve ocasion de conocer personalmente hace muy poco, y que se revelo en Espaiia como
autor de ciencia ficcion con El Mundo Hoékun, y se consagro con Viaje a un Planeta Wu-
Wei, aparecido en esta misma coleccion, acaba de publicar recientemente su tercera obra,
terriblemente personal tanto en tema como en desarrollo: La Piel del Infinito, y es
probable que antes de fin de afio aparezca su cuarto libro. En el relato que sigue a
continuacion, y que intenta unir el tema de la superpoblacion con el de los viajes
temporales como derivativo al problema, al tiempo que nos yuxtapone dos mundos
completamente distintos, Bermudez (que bebiendo en fuentes anglosajonas piensa
desarrollar este tema y convertirlo en una novela o en toda una serie) nos ofrece el poco
usual don de presentarnos una novela bdsicamente espariola, situada enteramente en
Esparia, sin que por ello choque en ningun momento al lector, acostumbrado a la
toponimia anglosajona. Y el tema (y sobre todo su final) es tremendamente, vividamente,
absolutamente espaniol. ;A algunos de ustedes no les recuerda algo en particular, hechos
concretos ocurridos a lo largo de los ultimos anos..., muchas cosas que forman parte de
nuestra reciente historia?

* %k ok
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La sefiora Hidalgo contemplé con atencion los rostros serios de los niflos. Pensaba que
habia demasiado silencio y demasiada seriedad; sin duda, los nifios se estaban dando
cuenta de todo.

—Hacia 1460, Cisneros, que por aquel entonces era un pobre franciscano, se fue a
Roma a comprar una canonjia. Entonces estos cargos se vendian, y desde luego eran mu-
chos los pedigiiefios que iban alli, a intrigar, para que el Papa les vendiera una canonjia en
Espafia. Por fin, después de mucho cabildear, consiguié que le dieran una para la primera
vacante. Volvido a Espafia, y cuando tratd de ocupar la plaza chocd con el Arzobispo
Carrillo, que era un hombre muy poderoso. Carrillo no quiso hacerle caso y lo meti6 en la
carcel, donde Cisneros permanecio ocho afios. Debo decirles que Cisneros era un hombre
de un orgullo desatado, y no transigi6é en absoluto con el arzobispo Carrillo: o le daban su
canonjia, o se negaba a salir de la carcel. Por fin, muri6¢ Carrillo, y Cisneros salié de la
carcel. Nombran entonces Cardenal de Espafia y Obispo de Sigiienza al Cardenal
Mendoza, el cual propone a Cisneros el hacerse cobrador de las alcabalas y diezmos.
Naturalmente, Cisneros llevaba para si una parte de lo cobrado, y como consecuencia de su
actuacion estranguld las economias de los diocesanos de tal forma que fue la ruina de
mucha gente. Basta con decirles que las rentas episcopales, mientras Cisneros se dedico a
cobrarlas, subieron a mas de diez veces lo que eran antes. Dado que su humildad era
inexistente, pueden imaginar como persiguid a la pobre gente que tenia que pagar las
alcabalas y diezmos...

—¢Tan orgulloso era, sefiorita?

Los nifios no se acostumbraban nunca a llamarla sefiora, a pesar que llevaba quince afios
viuda. Para ellos, la maestra era siempre «sefioritay.

Era Nick Navarro el que habia hecho la pregunta; el hijo del doctor Navarro, calificado
por los demas como «empollony. La sefiora Hidalgo retuvo una sonrisa.

—Tanto, que cuando el Rey llegd a Espafia con sus diecisiete afios, se nego a recibirlo,
y Cisneros, que entonces era Regente de Castilla, se encolerizo de tal manera que sufrié un
derrame cerebral y murié de ello. De humildad, cero... La gente sélo se fija en que en
Alcala se hizo la Biblia Complutense, y no en estas cosas. También es responsable de la
candidatura de Isabel contra su hermano, que es una de las cosas mas oprobiosas de las que
se pueda hablar. Se inventd una incapacidad sexual que no existio, una hija adulterina que
no era cierta... Lo cierto es que la Historia debe recoger la verdad y que, a veces, el orgullo
nacional se exacerba sobre un personaje determinado y se crean leyendas que no
corresponden a la realidad... Dime, Clemente, ;qué pasa?

Clemente se habia levantado, al fondo de la clase, y tenia la mano alzada. Los demas
jovencitos le miraban como si hubieran estado esperando esto. Lentamente, Sara Jiménez,
que segun decian todos era la novia de Juan Clemente, se puso en pie y se coloco al lado
del muchacho.

—Siento mucho interrumpirla, sefiorita —dijo el joven, un poco intimidado—. Pero los
demas chicos y chicas y yo hemos hablado mucho, y queremos preguntarle otra cosa... Si
no le importa...

«Lo veia venir —penso la sefiora Hidalgo—. Estaba segura que esto iba a suceder».
Mir6 durante unos segundos a través de las ventanas de la escuela, viendo el cielo de un
azul intenso y cegador, y el follaje de un verde claro del poco arbolado que se habia
permitido en las cercanias del edificio.

—Pregunta, Juan. Di lo que quieras. Después de todo —afiadio la sefiora Hidalgo— hoy
no es un dia como los demas...

—Si, sefiorita... Todos, ¢sabe usted?, todos queremos saber una cosa...

Las caras de los muchachos miraban seriamente a su compaiiero.

— ¢ Por qué tenemos que irnos, sefiorita?
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Esto era. La pregunta fatal, la que esperaba hacia varios dias, desde que las primeras
noticias llegaron del Presente. La sefiora Hidalgo sabia perfectamente que en este momento
el Guardabosque y casi todos los hombres ttiles estaban patrullando en las cercanias de la
Estacion Transmisora (mas conocida como «la Cupulay), esperando que algo o alguien
llegase por alli y tratase de hacerles cumplir las 6rdenes recibidas. Sin embargo, la anciana
maestra tenia la seguridad que todo ese despliegue de fuerzas iba a ser inutil.

—Escuchenme, hijos —respondio—. Hoy vamos a dejar la clase... ;Saben? Serd mejor
que todo se los explique fuera... Vamos, vamos, todos fuera. Pueden dejar los libros aqui;
ya los recogeran luego.

Cualquier otro dia este anuncio de terminacion de la clase, cuando solamente eran algo
mas de las diez de la mafiana, hubiera desatado un torrente de alegria entre los alumnos.
Hoy no. Hoy todos siguieron a la sefiora Hidalgo silenciosamente, con los rostros llenos de
preocupacion.

Alrededor de la escuela se alzaba el pequefio bosquecillo de sigilarias y lepidodendros.
Los mas altos de esta especie de arboles llegaban a los treinta metros de altura. Sobre ellos
el cielo, de un increible e intenso azul, brillaba bajo los rayos deslumbradores del sol.

La maestra se apoyo en el grueso tronco de un lepidodendro y sintié bajo sus dedos las
escamas romboidales de la corteza que ascendian en espirales hasta la primera
bifurcacion... Alla arriba el tronco se dividia en dos ramas, de un color lefioso, y cada una
de estas en otras dos. A medida que eran mas pequefias tomaban un tono de un verde frutal
intenso. Dirigi6 una mirada a su alrededor, contemplando la pequefia colina en que se
alzaba el poblado Nueva Espafa 3, construido en forma de circulo, con la escuela, los
edificios administrativos, la Cupula y los grandes almacenes para la transmision
automatica situados en el centro. En el llano, frente a la cupula de aluminio plateado, habia
un grupo de un centenar de hombres, armados con rifles pesados y con algunos
lanzallamas.

A lo lejos, mas alla de los edificios y las murallas del poblado, se extendian
infinitamente los campos de trigo y las hileras interminables de las vifias, rompiendo con
su regularidad civilizada el caotico paisaje del Pérmico Medio. Nueva Espaiia 3 tenia un
cultivo de una superficie aproximada a la vigésima parte de la Espafna del Presente, es
decir, unos veinticinco mil kilometros cuadrados.

—Hace veintiséis afios que vinimos aqui —dijo la maestra, mientras los nifios la
escuchaban—. Cuando se descubri6 el transmisor temporal, las naciones del mundo del
Presente se repartieron las diversas épocas... Era la unica solucion para poder cultivar
cosas, alimentos, carne, y nutrir asi un mundo superpoblado..., como lo era entonces. Dios
sabe como serd ahora...

—Mi padre estuvo hace dos afios y dice...

—jCallate! —gritaron los demas nifios.

—En ese reparto, que se hizo en Ziirich, y por eso se llamo el Tratado Intertemporal de
Ziirich, a Espafa no le toco nada demasiado bueno. No sé por qué, a la pobre Espaiia, en
estas cosas internacionales, le toca siempre la peor parte. Le dieron diez millones de afios
del Pérmico Medio, desde el ciento cincuenta millones antes de Jesucristo hasta el afio
ciento cuarenta millones. Estados Unidos se llevo casi todo el Carbonifero, y Rusia parte
del Devonico, el final del Carbonifero, y el Pérmico Inferior.

Todo esto lo sabian ya los nifios; era casi lo primero que se les ensefiaba en la escuela.
Pero si querian oirlo de nuevo, en vez de escuchar algo sobre Cisneros..., era asunto suyo.
Y después de todo, hoy las clases no tenian mucha importancia.

Una bandada de meganeuras pasaba a lo lejos, sobre los campos de trigo. El vigilante de
la primera torre no dio la alarma cuando los grandes insectos, de un metro de envergadura,
con dos pares de alas transparentes, bajaron sobre las doradas espigas y comenzaron a
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masticar los granos. Seguramente estaba mirando con sus prismaticos hacia la plateada
cupula. Mientras tanto, las meganeuras se hartaban de trigo. No era eso lo que mas
molestaba a la sefiora Hidalgo, sino lo espantosamente mal que olian esos enormes
insectos... {Qué paleobidlogo del Presente hubiera pensado que las meganeuras pudieran
oler tan mal?

—Hubo otros paises que lo pasaron peor —continud la anciana maestra—. A Grecia
s6lo le dieron medio millén de afios del Triasico, con todos sus dinosaurios carnivoros.
Afortunadamente nosotros no tenemos dinosaurios..., no han aparecido aun.

—Los turistas creen que si —dijo una jovencita pelirroja.

La primera sorpresa de los pocos turistas que tenian dinero suficiente para pagarse el
viaje hasta el Tiempo Espafiol era el no encontrar dinosaurios. Costaba un gran trabajo
convencerles del hecho que faltaban atin de treinta a cuarenta millones de afios para que el
primer reptil gigante apareciera sobre la Tierra.

—Los sabios estudiaron como podia dedicar cada estado su seccion de tiempo al cultivo
0 a otras cosas sin alterar para nada el Presente. Como pueden imaginar, si se hiciera una
alteracion grande del pasado, entonces el Presente cambiaria... Y llegaron a la conclusion
que veinticinco mil afios era un periodo suficiente para que desapareciese cualquier rastro
de actividad humana, y que ésta no debia extenderse por mas de mil afios. Asi que, al
principio del Tiempo Espafiol, se fund6 hace veintiséis afios Nueva Espafia 1, a los
veinticinco mil afios mas Nueva Espafia 2, a los otros veinticinco mil afios Nueva Espafia
3, donde estamos ahora...

—¢Cuantas hay?

—Solamente once... No necesitamos usar mas... Estas once estaciones producen
practicamente todos los alimentos y cosas consumibles que Espafia necesita. Como saben,
no podemos extraer petroleo, ni minerales, pues eso cambiaria el Presente. Podemos, eso
si, cultivar trigo durante mil afios, y cortar arboles, y beneficiar vifias para obtener alcohol
como combustible. Incluso mandar carne de amonites y de peces de este tiempo... Eso no
altera nada.

Se le cansaba la garganta. La sefiora Hidalgo callé un momento, mientras los nifios
esperaban que siguiese hablando. En la lejania, las meganeuras, hartas, levantaban el vue-
lo. En otro momento, los nifios hubieran tomado con gusto sus escopetas de aire
comprimido y se hubieran dedicado a hacer una caceria de aquellos insectos. Ahora no les
interesaba esto.

iQué sorpresa habia producido en el presente el hecho que los amonites se dieran
también en los lagos! Siempre se habia creido que eran un cefalopodo exclusivamente
marino, como los trilobites. De estos Gltimos aun se encontraba algiin raro ejemplar, de
retorcido caparazon, cubierto de puas. Pero eran muy escasos; tendian ya a la desaparicion.
Si; habia habido que revisar profundamente los conocimientos de la prehistoria y del
mundo pasado...

El oxigeno entraba a chorros en los pulmones de la anciana. Recordaba ya apenas
aquellos dias, veintiséis afios atras, en que Pedro Hidalgo, su marido, obtuviera una plaza
entre los colonos que habian de ocupar Nueva Espafia 3. Conservaba un borroso recuerdo
de un Madrid asfixiante, sobrecargado de gente, lleno de humos y de polvo, con masas de
personas moviéndose en los dos o tres niveles de las calles, vehiculos quemando alcohol, o
una mas cara mezcla de alcohol y gasolina, y llenando el aire espeso de miasmas...

—Cuando llegamos aqui estaba todo por hacer, nifios. Las cinco primeras Nuevas
Espafias se establecieron a la vez... Saliamos de una llanura desierta situada al sur de
Madrid...

—¢No estamos en Madrid ahora, sefiorita?
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—Bueno, Nelly; en cierto sentido si. Todas las estaciones estan situadas en el mismo
sitio en que esta Madrid en el Presente; o sea, en el mismo sitio en que estan las Capulas...
Hay una pequena diferencia entre la Clpula del 1 y la del 2, y asi sucesivamente, porque
no pueden estar todas juntas en el mismo sitio..., pero nuestro poblado estd en el mismo
sitio que Madrid. Les decia que salimos de alli..., y llegamos a este lugar. Todos han visto
el mapa en la pared de la escuela; esto no se parece en nada a la Europa del Presente...

La inmensa mayoria de aquellos nifios no conocian el Presente mas que por referencias;
solo dos o tres de ellos habian estado alli. En cuanto a ella misma, si bien antes que Pedro
muriera habia vuelto un par de veces, después que los campos sufrieran la invasion de
aquellos odiosos reptiles, los licenops, y Pedro perdiese la vida luchando contra ellos, no
habia querido regresar jamas.

—Ya saben que la tierra en que estamos ocupa toda Espafia, Portugal, parte del
Atlantico y del Mediterraneo, y que sigue hacia abajo, uniéndose con Africa. El Atlantico
sigue llamandose Atlantico, pero el Mediterraneo no. {Cémo se llama, Garcia Berry?

—Tethys, sefiorita..., limita al norte con la plataforma rusa; al sur con Africa; al este con
el Escudo Indico...

—Bueno; bien, bien.

Para los pequefios era un problema el tener que aprenderse dos geografias. Pero tenian
preferencia como hijos de colonos para continuar alli, y practicamente todos querian
aprovechar esa oportunidad.

—Encontramos esta llanura inmensa; al Norte, donde estaran Alemania e Inglaterra,
estan los desiertos y los volcanes, y el gran Lago Crouceraniano... Y aqui estamos ahora.

Hubo un momento de silencio, mientras todos sus alumnos la miraban intensamente.
Por fin, el mismo que lo hiciera antes, el hijo del Guardabosque, rompi6 ese mutismo.

—Pero, ;por qué tenemos que irnos? ;Por qué tenemos que volver al Presente?

—No lo sé, nifios —dijo la sefiora Hidalgo, muy despacio—. Verdaderamente no lo sé.
Dicen que ha habido un error al situar Nueva Espafia 3, y que hay que rectificar todo. Pero
créanme, no lo sé muy bien. Y ahora, haganme caso. Vuelvan todos a sus casas, y esperen
alli. Todo se arreglara, ya veran...

—Mi padre dice —asegur6 Juan Clemente— que, si intentan echarnos de aqui, habra
tiros.

—Vuelvan a casa —contesto la anciana—. Y dejen eso para los mayores...

Mientras los nifios, calladamente, entraban en la escuela para recoger sus libros, la
sefiora Hidalgo comenzé a descender los rusticos escalones de dura roca negra que bajaban
hasta la Ctpula y los hombres agrupados a su alrededor. Licopodios y equisetos, de un
verde intenso, y grupos de gingkos enanos, de no mas de un metro de altura, predecesores
de los grandes pinos del Presente, adornaban los lados de la escalera. Grupos de insectos
macizos, con tamafios desde un centimetro hasta un palmo, zumbaban por todas partes, con
un brillo lefioso en sus caparazones de quitina, y con grandes alas llenas de nervaduras.
Ninguno tenia aguijon, ya que todos ellos tenian boca y dientes, como las personas. Un
mordisco de un insecto podia ser molesto, e incluso producir una abundante hemorragia,
pero nada mas.

Juan Clemente, el Guardabosque, estaba sentado en una silla extensible, con un pesado
rifle entre las piernas. A su lado habia media docena de hombres, también armados, al-
gunos con los grandes rifles que se utilizaban contra los dimetrodones o los edafosauros;
otros, con los lanzallamas de largo alcance, inica arma capaz de concluir con una nube de
insectos o con la vegetacion rebelde.

Juan Clemente era el segundo Guardabosque de Nueva Espaiia 3. El primero habia sido
su propio marido, Pedro Hidalgo. Era un cargo muy particular. Mientras que el Delegado
Gubernativo tenia a su cargo todo el aparato administrativo (Registro Civil, Policia,
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Juzgado, transporte temporal, etc.), el Guardabosque era el Jefe de Cultivos. Nadie sino él
podia decidir sobre qué parte de aquella antigua tierra seria utilizada, y como lo seria. Las
enormes extensiones de dorado trigo Manitoba, y las largas hileras, rutilantes de verdor, de
Vifa Verlandieri 420 A, eran testigos de ello. Un buen Guardabosque debia ser un experto
en Ecologia y en Agronomia, y tener un acusado sentido de la moral..., y ademas, algo que
ningtn Boletin Oficial podia exigir ni establecer, ni ningiin Tribunal de Oposiciones medir:
un enorme amor por la tierra, por el mundo y por la naturaleza. Sin eso, un Guardabosque
seria un frio funcionario, como lo habia sido siempre Maria Baile, la delegada del
Gobierno; con eso, un Guardabosque era un artista, y un hombre a quien se le podian
confiar, tranquilamente, veinticinco mil afios del pasado.

Y prueba de ello era que de los mil quinientos habitantes de la estacién temporal
solamente seis se habian marchado con Maria Baile a través de la Clipula, cuando dos dias
antes se desencadend la sublevacion. Se habian ido los funcionarios administrativos y sus
familias; ni uno solo de los que directa o indirectamente trabajaban la tierra con sus manos
habia vuelto al Presente.

Uno de los hombres acercé una silla para la maestra, que coloco al lado de la del
Guardabosque. Era ya mediodia, y nadie trabajaba en los campos. Los tractores de alcohol
estaban parados; la gran maquinaria que lanzaba millones de toneladas de trigo, o miles de
litros de alcohol, hacia el Presente, estaba detenida y silenciosa. Todos los ojos se hallaban
fijos en la Cupula, cuyas grandes puertas estaban abiertas de par en par, mostrando su
interior. Los dos enormes discos de hierro magnetizado, uno en el techo, el otro en el suelo,
separados por unos diez metros de altura, permanecian completamente mates y frios...
Nada estaba viniendo del Presente, ni nada, por el momento, se materializaria alli.

—¢Algo de nuevo, Juan?

—No —contestd el Guardabosque, pasandose la mano por la cerrada barba negra—.
Hace dos dias que la Baile se marchd, y no ha pasado nada. Ya sabes.

— Sigue sin saberse por qué?

—No han dicho nada. El telégrafo estd muerto. Hemos intentado comunicar con el
Presente, y no da sefial alguna.

—Pero, {Maria Baile debio6 dar alguna explicacion!

—De sobra sabes que no, Mercedes. S6lo que habia recibido orden de desmontar la
Estacion, mandar todo el personal al Presente, y también todas las maquinas y materiales
recuperables... Lo demas, campos, vifias, corrales de reptiles, pesquerias, todo, debia ser
destruido...

—Teniamos un envio de amonites...

—Esta en el almacén, Mercedes. Y las conservas de carne de limnos..., también.

La carne de limnoscelis no le gustaba mucho a la sefiora Hidalgo. Aparte del aspecto del
bicho (un reptil con cara de rana, de metro y medio de largo, de un verde mohoso, con
movimientos notoriamente torpes), la carne era blanca, blanda, y no sabia casi a nada. Pero
en el Presente, faltos de alimentos, seria seguramente un manjar barato. Los limnoscelis
abundaban como la mala hierba, y se parecian a esta en que eran capaces de devorar
cualquier cosa, con tal que fuese vegetal. Hasta madera seca habia visto comer la sefiora
Hidalgo a uno de estos herbivoros, con sus dientes de sierra.

—(Qué hay para comer? —dijo una mujer, alli detras...

—La cocina comunal ha preparado amonites rebozados —contesto otra.

—Otra vez amonites!

—Opye, que no estamos para muchas contemplaciones... Hay horridonias frescas de
primero, y amonites de segundo..., y el que quiera postre, crinoideos en almibar.

Las horridonias eran una especie de almejas grandes, de carne anaranjada y sabor
picante. Los amonites sabian de una forma parecida al calamar del presente, aunque eran
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mas rusticos. En cuanto al crinoideo en almibar, o lirio de mar, era un bocado delicioso,
dificil de preparar, y que los glotones del Presente se disputaban, a pesar de su gran precio.
Era un simbolo; los cocineros habian saqueado esta exquisitez en vista de las
circunstancias, en vez de dejarla en el almacén de envios.

—Por lo menos —dijo la misma voz protestona de antes— los amonites seran de los
pequeiios, /jno?

La doctora Hidalgo sonreia. Los pequefios amonites, de un tamafio no superior a un
cenicero, aun se podian comer. Los grandes (los habia hasta del volumen de una rueda de
tractor) eran intensamente rusticos y correosos... Pero en el Presente se lo comian todo,
hasta eso.

—Bueno —dijo el Guardabosque—, releven, y a ver si comen. Que venga otra partida;
yo me quedo un rato aqui.

—Te traemos la comida, si quieres...

—No es mala idea; traiiganmela. Y pueden afiadir una botella de Nueva Espaiia afio 1.

En realidad estaba prohibido utilizar las vifias para hacer vino, pero ninguno de los
sucesivos delegados del gobierno se habia opuesto a que se gastasen unos cientos de kilos
de uva y unas horas de trabajo en fermentar mosto suficiente para el consumo. Como
llevaban veintiséis afos alli, cada reserva estaba numerada con el afo de su fabricacion.
Del afio uno quedaban ya muy pocas.

La tarde fue cayendo lentamente, y el intenso calor del dia fue disminuyendo. Casi al
anochecer comenz6 a soplar un fresco viento procedente del océano de Tethys, y los
animos se relajaron algo.

—Pero, realmente, Juan, ;qué piensas hacer?

—Mira, Mercedes..., aqui no hay mas que una cosa que hacer, y es quedarnos donde
estamos. Comprenderas que no vamos a pagar nosotros un error de los burécratas del Pre-
sente. No voy a hacer lo que propone ese rojo perdido de Viedma...; es decir, volar la
estacion, y quedarnos cortados. Primero, que es una barbaridad..., si cambiamos el
Presente, intervendria hasta el Consejo Intertemporal. Y segundo, que «ellos» pueden
mandar otra cupula, si quieren... No veo mas que una solucion; armar lio y resistir..., ya
cederan.

—Nos han engafiado dos veces, Guardabosque —dijo uno de los hombres, un
encargado de las pesquerias del Atlantico—. Primero al hacernos creer que esto era un
infierno. Y ahora, si nos llevan, por segunda vez. Pero a mi no me sacan de aqui; yo no
vuelvo alli; antes me los cargo..., jpues vaya!

El trabajo de los pescadores no era excesivo. Con pasar una vez a la semana las grandes
redes arrastradas por los dos barcos de pesca, era suficiente para tener trabajo de envasado
y enlatado durante siete u ocho dias..., tal era la abundancia de vida marina.

El cielo estaba ya completamente negro. En esta latitud, que en esta época era
completamente tropical, el creptsculo duraba muy poco; la puesta de sol habia sido rapida,
y casi no hubo transicion entre el azul brillante del cielo y la intensa negrura que habia
ahora. Las estrellas taladraban el terciopelo negro de la noche, con sus agujas de un blanco
intenso, y la sefiora Hidalgo se retird a su casa, mientras el piquete de trabajadores de
Nueva Espafia 3 continuaba haciendo guardia ante la Ctipula silenciosa.

Durmié mal. Sabia perfectamente que los rebeldes no tenian ninguna posibilidad de
triunfo, y a pesar de eso, una lejana esperanza queria brillar todavia en su corazéon. Se
desperto antes de la hora acostumbrada, después de dar mil vueltas en la cama. Las sabanas
estaban humedas, y los primeros rayos del sol, que atravesaban las cortinas, fueron un
presagio de la alta temperatura que iba a cernerse sobre el poblado.

La sefiora Hidalgo desayuné un brebaje hecho con hojas de calamites secas y tostadas,
que queria parecerse algo a la manzanilla, y un bollo. Después, salio al exterior.
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Las cosas continuaban igual. Caminé lentamente por la calle circular, observando las
pequenias casas, de uno o de dos pisos, de un blanco andaluz, cubiertas por uralita roja, la
llana tierra apisonada, las hileras de tractores inmoéviles. Se aproximoé a uno de estos. Hasta
ella conocia el manejo de este monstruo de metal, pues en la época de la labranza todas las
manos eran pocas. El campo de trigo tenia setenta y dos kilometros de largo, y cada tractor,
con la vertedera detras, trazaba solamente dos surcos cada dia; uno a la ida, y tras la parada
para comer, otro a la vuelta.

El pequefio cementerio de Nueva Espafia 3 estaba solitario. Unicamente habia doce
tumbas; tres de ellas de nifio. Durante unos minutos la maestra permanecié quieta ante la
tumba de Pedro Hidalgo, contemplando la losa de arenisca roja, con las letras grabadas
torpemente. La cruz era de hierro esmaltado, pues hubiera sido muy dificil tallarla en una
de las duras rocas entonces existentes.

Después camind hacia la cupula. El sol comenzaba a calentar de firme, y de los bosques
proximos surgia el caracteristico olor a humedad, que sin saber por qué le producia un
escalofrio.

—iEh, miren eso!

Era uno de los vigilantes. Sintiendo un estremecimiento, la maestra dirigi6 su mirada
hacia donde indicaba la mano del hombre. A medio kilometro del poblado, en medio del
campo de trigo, acababa de surgir otra cipula. Durante unos segundos el aire tembld a su
alrededor, como recalentado; después se escuché un chasquido sordo, como si se hubiera
abierto una gran botella de champafia, al desplazarse el aire que ocupaba antes aquel lugar.

A aquella distancia, la ctpula tenia el tamafio aparente de una lata de conservas. Sin
embargo, pudo apreciarse perfectamente como las grandes puertas correderas se deslizaban
a los lados, y como una serie de diminutas figuras, vestidas de verde oscuro, comenzaban a
salir y a tomar posiciones en los alrededores del aparato.

—Son soldados —dijo el Guardabosque, tensamente—. Nos han mandado al ejército...

—¢Qué hacemos?

—Llamen a todos, y vamos fuera del pueblo...

La sefiora Hidalgo se acerco a Clemente y le puso la mano en el brazo.

—No hagas ninguna barbaridad, Juan. No podemos hacer nada.

—Aun no lo sé —contestd el hombre, con ira.

La maestra caminé al lado de los hombres mientras éstos avanzaban a través del campo
de trigo hacia las lejanas figuras. De la Cupula continuaban saliendo soldados, con los
fusiles terciados. Podian verse ya claramente los oficiales situando en los lugares mas
adecuados a los pelotones, emplazando los fusiles ametralladores, colocando retenes en
uno u otro lugar. Una columna se dirigia lentamente hacia el pueblo, abierta en orden de
batalla, y aunque no se distinguian los rostros, era facil imaginar las facciones tirantes, las
manos sudorosas sobre la culata de madera, el dedo nervioso sobre el gatillo...

Los hombres de Nueva Espafa 3 se abrieron en arco hacia los lados, como intentando
proteger el pueblo. Habia un silencio tenso y una rabia sorda flotando en el aire.

—iNos han mandado al ejército!

—iComo si fuéramos bandidos!

Algunas mujeres habian seguido la columna de labradores, pescadores y tractoristas. No
decian nada. Se limitaban a mirar, cefiudamente, los uniformes verde oscuro. Algunas de
ellas llevaban también rifles.

Los dos arcos avanzaban uno hacia el otro, en silencio. Una densa bandada de insectos,
grandes como cocos, cruzo el campo de trigo a media altura; algunos soldados se volvieron
a mirar hacia arriba, asustados, al escuchar el sonido de sierra mecanica que producian...
Se escuch6 una seca orden. Los rostros juveniles, lampifios muchos de ellos, volvieron a
fijar su vista en el «enemigo».

Pagina 108 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

Podian divisarse ya claramente unos a otros. No estaban a mas de cincuenta metros de
distancia...

—ijAlto!

Una figura femenina se destacé de las filas uniformadas. Un oficial, con las insignias de
capitan, intentaba retenerla... A lo lejos continuaban saliendo nuevos contingentes de la
Cupula. Quizas hubiera ya mas de mil soldados espafioles en el Pérmico Medio.

La figura femenina —una mujer muy alta, con el pelo rojizo y blanco, los rasgos
afilados y la piel oscura— consiguié desprenderse de la palabreria del capitan y avanzo
hacia el Guardabosque y sus hombres.

—Maria Baile... —susurrd la maestra.

Los soldados habian adoptado la posicion de descanso; algunos de ellos estaban rodilla
en tierra, con el fusil ametrallador emplazado, los sirvientes listos, y la provision de
cargadores presta a ser utilizada. Algunas palabras sueltas llegaban a los oidos de la sefiora
Hidalgo.

—Madre, qué sitio...

—Calla, malage, que tu no has visto na...

—No me digas que no tienen mal fario' esas moscas tan gordas...

Eran andaluces, y muy jovenes todos ellos. A la maestra le parecieron casi nifios.

Maria Baile estaba parada al lado del Guardabosque, limpidndose el sudor del rostro con
un pafiuelo de seda blanca.

—Mira, Juan; esto se acabd. De manera que no hagan mas tonterias..., que ya han hecho
bastantes. Dejen esos fusiles y esos lanzallamas y vuelvan al Presente. Les prometo que se
les tendra en cuenta para nuevos emplazamientos. Van a crear tres Ctpulas mas... Pero no
hagan mas el tonto.

—Esta mintiendo! —grité una mujer.

Maria Baile no le hizo caso. Continu6 con sus duros ojos grises fijos en el
Guardabosque. A no mucha distancia, la mujer de este ultimo estaba mirandolos a ambos
con muy mala cara. La sefiora Hidalgo recordd6 que se habian dicho cosas..., algiin
comentario..., tal vez un pequefio rumor..., pero no parecia cierto que Juan Clemente y
Maria Baile... Tal vez no, pero..., todo era posible... En fin...

En el aire zumbaba una bandada de meganeuras, y el olor a enmohecido de las sifilarias
y los calamites llegaban en oleadas desde las pequefias manchas de bosque proximas. Un
limnoscelis asomd el largo hocico verde como tafilete, enseiid los puntiagudos dientes
amarillos, y se retir6 de nuevo al boscaje.

El Guardabosque estaba silencioso y tenso como un muelle. Cerraba las manos con tal
fuerza sobre la culata de su rifle, que tenia los nudillos completamente blancos. Durante
unos instantes la escena tuvo una inmovilidad absoluta, mientras del cielo afiil bajaban
asfixiantes oleadas de calor.

(Habria algo de cierto en los rumores sobre el Guardabosque y Maria Baile? La sefiora
Hidalgo se reconocia a si misma el gran defecto de gustarle mucho el chismorreo; pero
podia ejercerlo dificilmente. Las demas mujeres le tenian demasiado respeto.

El Guardabosque lanzé una especie de aullido ronco y tird la escopeta al suelo.

—¢Qué haces? —grit6 uno de los hombres—. ;No les vamos a dar lo suyo?

—Y ti, {qué quieres? —contestd el Guardabosque—. ;/Que matemos a esos chicos?
Podrian ser mis hijos..., y no sacariamos nada... jNada! Esta bien, muchachos; esto se
acabd. Tiren las armas, y que hagan lo que les dé la gana...

Uno a uno, los demas hombres y mujeres fueron arrojando las armas sobre el pisoteado
trigo. Del pecho de la sefiora Hidalgo se escap6 un suspiro de alivio. Durante unos momen-
tos habia previsto la posibilidad de una matanza, en la que sin duda, los habitantes de
Nueva Espaiia 3 hubieran llevado la peor parte.
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De la cupula habian concluido de salir tropas. En tres columnas, pateando las doradas
espigas, iban convergiendo sobre el poblado, mientras los habitantes de éste juraban, daban
la espalda y regresaban a sus casas.

La evacuacion comenz6 al dia siguiente. Maria Baile habia ocupado de nuevo el edificio
administrativo, juntamente con el coronel que mandaba las fuerzas de ocupacion. Habia
centinelas en las calles, se habian retirado todas las armas, y estaba prohibido salir después
de las nueve de la noche. Por la mafiana aparecieron en la puerta del edificio administrativo
las listas que expresaban el orden en que los habitantes de Nueva Espafia 3 debian retornar
al Presente. No le sorprendié mucho a la sefiora Hidalgo encontrarse en la primera
expedicion; después de todo, no estaba considerada personal imprescindible. Por el
contrario, los mecanicos eran los ultimos; deberian desmontar todo antes de marcharse.

No perdi6 el tiempo la anciana maestra. Tras mucho insistir, logré ver a la Delegada
gubernativa.

—~Quiero saber —dijo— por qué tengo que irme mafiana.

—Aqui ya no hace usted falta, sefiora —contestdo Maria Baile secamente.

—Eso ya lo sé... S6lo hay una razon para que quiera quedarme aun. Esto lo hizo mi
marido..., y su tumba estd aqui. Me imagino que tengo el derecho de estar a su lado hasta el
final.

Maria Baile medité unos momentos, fijando en la anciana una mirada indiferente.

—Es igual —dijo por fin—. No hay mas que doce tumbas en el cementerio. Puedo
retrasarla a usted, y aunque los demas lo pidan, s6lo seran doce motivos. Esta bien. Ira
usted en la ultima expedicion.

En las calles, los soldados comian paella de amonites y pan blanco, entre gozosas
exclamaciones.

—iEsto es vida, ti!

—Estan vendidos al capitalismo —les dijo Viedma. No le hicieron caso. Comian
alimentos como no los habian probado en el Presente, se paseaban por el pueblo, y
contemplaban con ojos bovinos la creciente destruccion que iba apoderandose de éste.

Las primeras expediciones, con sus maletas y enseres privados, como pobres
emigrantes, atravesaron los lucientes platillos de la Cupula.

En las pesquerias, los dos barcos de pesca fueron desmontados en los mismos sectores
en que se les habia transportado al Pérmico Medio, y después enviados nuevamente al
Presente. Las toscas instalaciones de madera que se utilizaban como muelle de atraque
fueron incendiadas.

En las vifias, los tractores arrancaron cuidadosamente todas las plantas y raices, pues no
podian dejarse rastros en el pasado de un vegetal que no existia entonces. La inmensa pila
de sarmientos ardié furiosamente durante dos dias, después que los lanzallamas hicieran
presa en ella.

Las casas de un blanco aterciopelado, la escuela, las maquinarias de enlatado y
conserva, los muebles, las calderas de vapor, fueron desmontadas y trasladadas.

Los soldados contemplaban aquel espectaculo dantesco con ojos espantados, mientras
las grandes maquinarias se movian entre llamaradas y turbiones de humo.

—Son unos sucios rojos —Iles dijo Garcia Berry.

—iD¢janos en paz, que nosotros somos unos mandaos!

Diez dias después de la invasion, s6lo quedaban en el pueblo algo mas de cuatrocientas
personas. La mayor parte de las tropas se habian marchado también, con gran dolor, al
parecer, por abandonar la comida sin limites y un trabajo tranquilo. Habia grandes claros
en los lugares donde se habian desmontado las casas, apareciendo entonces una tierra mas
clara, de un color distinto, como cuando se retira un cuadro de una pared.
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Caian las planchas de pino del Pirineo, se desmontaban el pequefio hospital y el
quiréfano..., se empaquetaban los medicamentos de la farmacia. Las butacas y los aparatos
de proyeccion del diminuto cine eran trasladados hasta la Capula en un remolque; en otro
iban el tocadiscos y el mostrador de la sala de baile... Alrededor de los dos transmisores
temporales se apilaban los fardos, las maquinarias, se agrupaban tristemente, como ganado,
los componentes de cada expedicion...

Después solo habia un relampago blanco entre los dos grandes platos de hierro
magnetizado, y todo desaparecia, catapultado al Presente, mientras miles de caballos de
fuerza fluian a través del tiempo.

Se aproximaba el ultimo dia. Por la mafana, los soldados, provistos con lanzallamas, se
situaron en el campo de trigo, formando una larga linea que se extendia en toda la longitud
de éste. A las siete de la madrugada exactamente, largos chorros de fuego anaranjado
surgieron de los tubos goteantes de grasa, y las espigas amarillas, inclinadas bajo el peso
de los granos, se retorcieron entre el fuego. Altas llamaradas amarillo-rojizas,
acompafiadas de nubes de humo negro, se alzaron hacia el azul esmaltado del cielo, destru-
yendo todo lo que tanto trabajo habia costado.

—Pero, jpor qué, por qué?

Siempre la misma respuesta.

—La estacion estaba mal establecida. No podian seguir aqui.

—Pero, (por qué tenemos que pagarlo nosotros? Si se ha equivocado el Ministerio, o
quien sea, nosotros, /qué culpa tenemos?

Silencio.

—Doénde podemos reclamar?

Silencio.

Las llamas consumieron los ultimos restos del trigo, y los pocos tractores que quedaban
pasaron y repasaron, entre un calor himedo, cargado de electricidad, borrando todo rastro
de la presencia humana en aquellos campos. Los escasos residentes contemplaban con el
corazon encogido aquella orgia de destruccion.

Al dia siguiente los ultimos edificios fueron desmontados, y solo quedé un grupo de
personas ante la Clpula. Dias antes, la que sirviera para trasladar las tropas habia desapa-
recido también. Poco a poco el transmisor iba tragando las piezas de los tractores, las
ultimas maletas y batles.

Llevando un mazo muy pesado en la mano, la sefiora Hidalgo se dirigio al cementerio.
Sabia perfectamente lo que habia que hacer antes de marchar. Los demas lo habian hecho
ya, y ella no iba a ser una excepcion.

—Eso pesa mucho para ti —dijo el Guardabosque—. Damelo, lo llevaré yo.

La maestra se negd. De ninguna manera; queria sentir en la mano el peso de aquel
instrumento de destruccion hasta el Giltimo momento.

En el cementerio sélo quedaba en pie la cruz de Pedro Clemente. Las demas habian sido
quemadas, si eran de madera, o arrancadas, si eran de metal. Este era el destino que le
correspondia a la cruz de hierro esmaltado que durante quince afios amparase aquella
tumba. Entre los dos, con un esfuerzo, la sacaron de su alvéolo, y el Guardabosque la cargd
al hombro. Durante unos segundos, la anciana permanecid quieta, contemplando la losa de
arenisca roja, con las letras grabadas torpemente, y sintiendo en el alma un frio atroz, como
si estuviera muriendo en ese momento.

Alz6 la maciza maza de metal. Mir6 a su alrededor. En los emplazamientos de las casas
habia vuelto a crecer la rustica hierba del Pérmico, y algin tallo de cicadacea, con su
abanico de hojas plumosas, de un verde apagado, surgia mas alto que el resto de la naciente
vegetacion. En un solo afio no quedaria rastro de la presencia humana en aquel lugar.
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Incluso en el recién quemado campo de trigo habian aparecido ya los primeros brotes de
los lepidodendros.

La maza cayo6 con furia, una y otra vez, sobre las letras de la losa funeraria, haciendo
saltar esquirlas de roca roja, borrandolas, y haciendo desaparecer por completo el Gltimo
rastro de vida humana. Con lagrimas en los ojos, la sefiora Hidalgo entregd la maza al
Guardabosque, que la colocé sobre su hombro, al lado de la cruz. Lo que quedaba alli no
era ya una losa, sino una simple roca roja de forma groseramente rectangular, que podia
haber existido en cualquier otro momento y tiempo.

Al lado de la Capula sélo quedaban Maria Baile, un par de mecanicos, media docena de
soldados, y unas cuantas maletas. A la sefiora Hidalgo apenas le dio tiempo a sentir nada;
hubiera querido en ese instante pedir la gracia de dar un ltimo paseo, de sentir por tltima
vez las hojas de las plantas, la aspera tierra, de respirar la postrera bocanada de aire
oxigenado... Cuando quiso pensarlo, estaba ya bajo el plato de hierro magnetizado,
mirando al exterior, mirando, mirando... Las puertas se cerraron suavemente. Sélo quedaba
una franja (los cuadrados donde habian estado las casas, el negro campo de trigo..., un
trozo de azul), luego una cinta, mas tarde un hilo... La oscuridad; una luz piloto en el techo.
Un relampago silencioso, y la Clpula, arrastrando con ella todo su cargamento, se marchd
para siempre del Pérmico Medio.

Las puertas volvieron a abrirse inmediatamente, y una vaharada de aire maloliente entrd
a través de ellas. La seflora Hidalgo sintié una impresion de atosigamiento, de asfixia... Vio
luces en hileras que se extendian hasta el infinito, algo como una nube gris, sucia y dafiina,
que se levantaba sobre masas y masas de edificios rectangulares. Madrid se extendia a su
vista, con sus colmenas, con sus calles llenas de vehiculos expidiendo humos sin cesar, con
sus muchedumbres que circulaban empujandose con los codos para hacerse sitio...

—No puedo respirar... —gimio la sefiora Hidalgo.

Una enfermera le colocaba en la cara una mascarilla de oxigeno. Con los ojos
desorbitados, la maestra aspird a grandes bocanadas, mirando a su alrededor, aterrada.

—Hay menos oxigeno aqui que alli, sefiora —dijo la muchacha—. No es usted la
primera a quien le pasa esto. Respire hondo, por favor. Se aliviara en seguida.

A lo lejos, como un corte anatomico, se mostraban grandes torres cuadradas, todas
iguales, con miles de ventanas que comenzaban a iluminarse en la agonizante tarde. Desde
la altura en que estaban situadas las Cupulas del Presente, eran facilmente perceptibles
densas masas de algo como hormigas que se movian a millones, a centenares de millones
al parecer, cubriendo el asfalto, entre Iuces de colores, semaforos, vehiculos que lanzaban
nubes de humo... ;Hormigas? jNo! jEran gente, personas, seres humanos!

—Dios mio —musit6 la maestra suavemente, casi en un sollozo—. Dios mio. Qué
horror.

Y los ruidos que llegaban al complejo de estaciones temporales eran igualmente
insoportables. Gritos, bocinas, sirenas, alaridos de propaganda, y algo, lo mas terrible,
como el confuso rumorear de miles de grajos que chillasen todos a la vez, o como el
zumbar simultdneo de un milléon de colmenas, o como el volar de la mas grande bandada
de meganeuras que jamas se hubiese visto. Pero no era eso... Ni grajos, ni colmenas, ni
meganeuras. Era gente, gente hablando sin cesar... A pesar de la distancia, llegaba hasta
alli el bordoneo incesante de las conversaciones de esos centenares de miles de personas...,
que caminaban por las calles, trepaban por las pasarelas de hormigén sobre las calzadas,
subian y bajaban al ferrocarril aéreo, circulaban por las rampas en espiral alrededor de los
altos edificios...

—No pensaba... —dijo la maestra débilmente—. No pensaba que hubiera tanta gente en
Madrid, ahora.
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—(Ahora? —dijo Maria Baile, sefialando al acongojante hormigueo humano—. ;Eso?
Por favor, sefiora: eso es solo parte. No los dejan salir cuando quieren, ;sabe?

La sefiora Hidalgo sinti6 que una mano de acero le estrujaba el corazon.

—No la comprendo —murmuré—. ;Qué quiere usted decir?

—Para salir a la calle hace falta un pase —contesto Maria Baile friamente—. A usted
también le daran uno. ;O es que cree que se puede salir a la calle a todas horas, cuando se
quiere? Si se permitiera eso, habria una verdadera batalla por el sitio. No, sefiora Hidalgo.
Madrid no tiene calles suficientes para que quepan en ellas todos los que viven ahi. Cuatro
horas al dia, nada mas. Mire usted.

Mostré una tarjeta amarilla, con su foto, y la leyenda «Pase de circulacion peatonal. —
10-12 manana. 18-20 tarde.» La maestra se quedd mirandola, como hipnotizada.

—ESso, ¢quiere decir..., quiere decir que usted solo puede salir a esas horas?

—Yo estoy algo favorecida, por ser funcionaria del Estado. Puedo pedir pases
especiales..., pero la mayoria de la gente no. Y al que atrapan en la calle fuera de horas, ya
puede prepararse... Hay a quien le ha costado un buen disgusto. A la primera vez, multa, y
muy seria. A la segunda, privacion del pase por un mes..., y a ver qué sucede con el trabajo
y esas cosas. A la tercera, dos afios de carcel.

—iEs..., es odioso, repugnante!

—Puede. Pero Madrid tiene veintidos millones de habitantes..., ;qué quiere usted que
hagamos? (No pretendera usted que establezcamos el control de natalidad, como otros
paises ateos y materialistas?

—Yo no pretendo nada —contest6 la anciana—. So6lo queria vivir..., vivir...

Poco a poco fue acostumbrandose al mefitico aire de la capital. La enfermera la
acompafi6, juntamente con la mascarilla y el botellon de oxigeno, hasta una gran sala de
espera, similar, s6lo que mucho mas grande, a la que en sus tiempos tenia el aeropuerto de
Barajas. Lo coment6 con la muchacha, y ante la expresion sorprendida de ésta, recibid una
respuesta inesperada... En Barajas no habia ya aeropuerto, sino series interminables de
bloques de hormigdn, con miles de habitantes... El aeropuerto de Madrid estaba ahora al fi-
nal del barrio mas lejano: en Guadalajara. Y apenas funcionaba; casi no habia petroleo en
el mundo, y el combustible de aviacién era tan escaso, que el costo de los viajes resultaba
totalmente prohibitivo.

—Y el resto del mundo?

—No sé, sefiora. En todas partes es igual, creo yo.

A la maestra la asalt6 una curiosidad muy femenina.

—Es usted soltera, sefiorita?

—Bueno... —dijo la joven—. Ya me dijeron que ustedes traian unas ideas muy
particulares. Segin como lo mire, si lo soy.

No aclaré nada mas, pero en la conversacion posterior se refirié a tres hombres distintos
con términos excesivamente claros. La sefiora Hidalgo se escandalizd, y aun aumenté mas
ese sentimiento cuando la cuarta mencion fue de un nombre femenino, involucrado, de una
manera que no consiguio explicarse, con la misma enfermera y con los otros tres hombres.

—¢Qué come usted, sefiorita?

—iAmonites! jLos odio! Son repugnantes, rusticos, fibrosos... Pero no me llega para
mas, ;sabe?

Amonites, y de los grandes, evidentemente.

— Crinoideos en almibar no?

—iEso es para los ricos!

En la inmensa sala de espera estaba buena parte de las familias que habian ocupado
Nueva Espafia 3. No hubo saludos ni alegria. Y la sefiora Hidalgo se sorprendi6 al saber
que algunos de ellos llevaban alli dos semanas enteras. Dos semanas durmiendo en una
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butaca, comiendo la rustica e insipida comida que la Administracion les suministraba, sin
poder salir al exterior, sin cine, sin nada que hacer, solamente con un vetusto aparato de
television que transmitia noticias incomprensibles y peliculas de accion y tiros.

—Control médico —aclar6 la enfermera—. Ustedes podrian traer alguna enfermedad...
Pero saldran pronto; no se preocupe. Respire otro poco de oxigeno..., /0 se va encontrando
mejor?

No. La sefiora Hidalgo no se sentia mejor, y no era ya la atmdsfera pobre en oxigeno y
rica en miasmas lo que la molestaba. Era la espantosa sensacion de opresion humana, la
falta de grandes espacios, el encierro en aquella sala limitada por espesas paredes. Lo del
Pérmico habia sido un juego de nifios, al lado de esta atosigante civilizacion.

Por la noche, después de unas ultimas recomendaciones, la joven enfermera se marcho,
llevandose consigo el aparato de oxigeno. Cayo la noche sobre la sala de espera. La maes-
tra durmié muy mal, sintiéndose dolorida e incoémoda en la butaca, con su maleta al lado.
Se oian gemidos de nifios en la oscuridad, ronquidos, y llegaba a su olfato un potente olor a
humanidad y a sudor. Fuera, a través de los grandes ventanales, seguia divisandose el
millon de luminarias de la ciudad y escuchandose el hormigueo incesante de la gente en las
calles.

Pasaron muchas noches asi, mirando siempre a través de las ventanas, contemplando
continuamente las mismas manchas de humedad en las paredes, los mismos cuadros llenos
de manchas, comiendo lo mismo: amonites de la peor clase, sopa de harina y, alguna vez,
un postre hediondo hecho con zanahorias y una minima porcion de aztcar.

De dia habia visita médica, y a veces algun aliciente, como podia ser la presencia de un
Delegado de Trabajo para tratar de colocar a las personas aun utiles. Incluso vinieron unas
mujeres de una organizacion caritativa para traerles unas latas de conserva, peridédicos y
algunos juguetes para los nifios, jcomo si fueran pobres de solemnidad!

Lo habian tenido todo y ahora no tenian absolutamente nada, ni siquiera una vivienda
propia. Y lo peor era la espantosa soledad y el atroz egoismo que habia invadido a todos.
Mientras atn vivian en Nueva Espafa 3, habia habido entre ellos una solidaridad continua
que podia resolver cualquier problema personal, familiar o de otra indole. Conversaban por
las noches, se ayudaban unos a otros, sentian en si mismos las desgracias de los demas.
Aqui eso habia terminado. Cuando el servicio de la sala de espera sacaba los amonites
fibrosos, la tibia sopa, y el escaso postre, se arrojaban sobre ellos como bestias, y los
comian sin hablar con los demas.

Surgian envidias hacia aquellos que iban marchando. Los nifios, que antes eran un
tesoro comun, eran ahora una continuada molestia, con sus gritos y sus llantos
ininterrumpidos. En vano intentd la sefiora Hidalgo reorganizar las clases, aunque fuera en
aquella humeda sala. Fue inutil. No obtuvo colaboracion ninguna por parte de los padres;
habian caido todos en una masificacién embrutecedora.

Diez dias después del traslado s6lo quedaban unas cuantas familias sin colocar, y la
seflora Hidalgo. Todos habian obtenido un pase, y podian salir a las horas marcadas. Pero
no querian. Tenian miedo a aquel mundo tan distinto, del cual ya se habian olvidado. No
obstante, la maestra tuvo que intentarlo, puesto que queria presentar una instancia ante el
Ministerio de Ultratiempo, por ver si podia ser destinada a otra Estacién Temporal.
Recordaba ahora con horror el caminar apresurado entre masas de gente que la rodeaban
por todas partes, empujandola con los codos, con las rodillas, echandole a la cara el
aliento..., hablando sin cesar. En tres ocasiones la patrulla de Trafico Ciudadano le pidi6 el
pase. También vio como detenian y se llevaban a un desgraciado que habia salido fuera de
hora. En las paredes, altavoces publicos retransmitian sin cesar noticias sobre la situacion
de la ciudad.
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—Gigantesco atasco entre San Sebastidn de los Reyes y Alcobendas. Prohibido
terminantemente desplazarse a esa zona, bajo pena de reclusién por tres meses. Pases
totalmente suspendidos. Terminada completamente la provision de alimentos pérmicos en
la zona de Vaciamadrid. Inutil por completo acudir alli; no hay existencias. Escape de gas
ciudad en el centro de la calle de Alcala. Trafico suspendido provisionalmente. Prohibidos
vehiculos de cualquier tipo en Gran Via y Sol. Accidente general de trafico en Chamartin:
trescientos veintisiete muertos. Se suministrardn listas oportunamente... Permanezcan
atentos a las noticias sobre trafico ciudadano.

La gente estaba amontonada bajo las pasarelas de cemento armado, se acurrucaba en las
puertas de las casas, caminaba en densas masas gritonas por las calles... Un espantoso
hedor a suciedad y a carne humana salia en oleadas del gentio.

Los altavoces aullaban:

—Tapdn de trafico humano a la altura del nimero 122 de Joaquin Garcia Morato.
Desviense por las calles Bravo Murillo y adyacentes, hasta General Sanjurjo. Repetimos la
noticia: tapon en Garcia Morato. Fuerzas de Trafico Ciudadano acordonan el area.
Desviense por Bravo Murillo y adyacentes hasta General Sanjurjo. Pases suspendidos bajo
pena de reclusion por tres meses.

Un ferrocarril aéreo ultrarapido que exhalaba una pesada tufarada a alcohol mal
quemado la condujo hasta el Ministerio. Una barahtinda de seres humanos se acumulaba en
las ventanillas; sélo se veian brazos levantados enarbolando instancias, recursos,
reclamaciones... Los empleados desbordados, no podian atenderles.

—Es un dia tranquilo —dijo una voz, a su lado.

Nunca supo quien habia pronunciado esas ironicas palabras.

Al volver vio como una madre con dos nifios caia, gritando, bajo los pies de la multitud,
mientras seis guardias de Trafico Ciudadano intentaban rescatarla. Fue inutil. Las espesas
masas apretujadas no podian detenerse en su movimiento, empujadas continuamente por
los que venian detras. En diversos lugares, las ambulancias, aullando sin cesar, surcaban
lentamente la hacinada turba... Era en vano. La gente se retiraba hacia los lados, dando
codazos, empujando. Sinti6 un fuerte pinchazo en un costado. Unos gritos se levantaron a
su alrededor.

—Un pinchador, un pinchador! jAhi va, que no escape!

Cien manos se cerraron sobre una figura gris, que fue sacudida a un lado y a otro.
Alguien alzo en alto la gran aguja de acero con la que el desgraciado se servia para abrirse
paso. Unos gritos inconexos llegaron a oidos de la casi desmayada sefiora Hidalgo.

—... mujer enferma..., prisa..., médico...

Era initil. Estaban linchandolo, aporredndolo hasta morir, sin que los guardias de
Trafico pudieran acercarse. La sefiora Hidalgo sintié que la cabeza se le iba.

—No se desmaye, por amor de Dios. Si se cae, ya ha terminado usted.

Era un hombre fornido, de rostro amable, mal vestido, como todos los demas. Durante
unos instantes la sostuvo; después, la masa llena de alaridos le arrastro.

Los altavoces volvian a gritar:

—Hay alimentos pérmicos, tubérculos ricos y suculentos, excelentes amonites, y pan
integral en barritas de cien gramos, en los establecimientos de la Barriada de San Cristd-
bal...

—iEs mentira! —aull6 una mujer que tenia las ropas desgarradas—. jSiempre dicen eso
cuando quieren que nos vayamos a algtin lado! jMentirosos, mentirosos, cerdos!

—Excelentes amonites de los mas finos, asi como también nabos de maravillosa
calidad, muy jugosos. Un pinchador ha sido linchado por la multitud en el barrio de
Moratalaz; que sirva esto de leccion a los que quieren violar el derecho de los demas al
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libre trafico. Recuérdenlo: esta proximo a terminar el turno de las doce. Apresurense..., si
no pueden regresar a sus casas, entren en el mas proximo refugio.

Afortunadamente, la maestra consiguio llegar a la triste sala de espera antes que
terminase su turno. Habia menos gente; muchos se habian ido ya a sus nuevos empleos en
aquel mundo odioso.

Llegd un dia en que se quedd sola. Inttilmente la visitaron el delegado de Trabajo y el
propio Guardabosque (de quien decian que habia sido procesado, pero sin ser verdad). La
seflora Hidalgo no tenia donde ir; ni parientes ni amigos, ni siquiera un triste conocido.
Bien era cierto que su sueldo se habia amontonado en la Caja de Ahorros de Madrid
mientras estaba destinada en Nueva Espafa 3. Incluso habia llegado a pensar que tenia
ahorrada una pequefia fortuna, dado que los gastos en la estaciéon temporal eran prac-
ticamente nulos. Pero no era asi. La tasa de inflacion era tan intensa, que sus ahorros
apenas le llegarian para subsistir medio afio, en un cuarto alquilado, naturalmente sin
calefaccion ni cocina, y comiendo alimentos de la peor calidad. El sueldo, a pesar de sus
continuas rectificaciones, era también insuficiente.

Quizas hubiera alguien de buen corazén en la estacion temporal. Llegd un momento en
que le cedieron un catre en una habitacién abandonada, fria, himeda, y con un pequefio
ventanuco que daba a un patio. Y alli siguieron pasando los dias, sin que la respuesta del
Ministerio llegase. Ya no le importaban en absoluto las causas de la destruccion de Nueva
Espaiia 3; eso pertenecia al pasado feliz, olvidado y muerto. Solo queria marcharse de alli,
como fuera, con tal de volver a una de las nuevas estaciones. Y si era preciso no de
maestra, sino de barrendera, de cocinera, hasta de mendiga... Si hubieran existido
mendigos en el Pérmico Medio habrian vivido un millén de veces mejor que el mas rico de
los espafioles del Presente.

De los demas habitantes de la estacion temporal s6lo volvio a ver a un matrimonio que
un dia cay¢ por alli para recoger un baul olvidado. La sefiora Hidalgo casi no los conocio.
El hombre estaba delgado; macilento, con un espantoso gesto de fatiga en el rostro. La
mujer tenia un brazo roto; segin explicd, a causa de un accidente de trafico. Y todos sabian
muy bien que estos accidentes no eran ya de automévil. So6lo hablaron unos momentos con
ella. Tenian prisa; siempre tenian prisa. Los nifios estaban en un corral de infantes, con
otros cincuenta mil mas, como ganado. Los veian solamente los domingos; no podian ir los
demas dias. El trabajaba en una fabrica de conversion de estiércol humano; ella, en una
hilanderia. Vivian en una sola habitacion, todos apifiados, y aun podia decirse que tenian
suerte. Carecian de agua, que era preciso traer diariamente de un grifo ptblico; no tenian
calefaccion, ni tampoco servicios higiénicos, que eran generales. Al parecer, las batallas
por el uso del lavabo eran aterradoras; entre una docena de vecinos habian contratado un
matén para que les reservase y defendiese los turnos. No; no sabian nada de los demas.
Viedma, Garcia Berry, el Guardabosque... Todos se habian perdido en la gigantesca
ciudad...

—Y aqui dicen que estamos bien —concluyd el hombre amargamente—. Parece que
Tokio, Nueva York y otros sitios asi son..., no sé¢, vamos, que no se puede explicar.

Ninguno mas aparecio, y los meses pasaron uno tras otro, siempre con la misma rutina.
Bajar de la sucia habitacion para comer en el bar, pagando precios cada vez mas altos por
una racién de carne llena de huesos, o por un pan negro y crujiente de arena... Beber
solamente agua clorada, turbia y llena de residuos. Una cerveza o un vaso de vino eran un
lujo sdlo al alcance de los poderosos. Ver la television en la sala de espera. Y de nuevo la
habitacion, las pesadillas, los recuerdos.

Una vez, en pleno invierno, la anciana maestra intentd presentar una nueva instancia.
No pudo llegar al Ministerio; las cosas habian empeorado, y los tapones de trafico le
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cortaron el paso por todas partes. Cuando vio que su racion de tiempo terminaba tuvo que
regresar, con la arrugada instancia en el bolsillo.

Solicitdo inatilmente un pase especial, alegando su edad, las dificultades de
desplazamiento, la gestién que tenia que hacer. No se lo concedieron.

Por fin, un dia, casi un afio después de haber regresado al Presente, un funcionario del
Ministerio vino a verla. Resultd ser un antiguo amigo de su marido, y eso condujo la
conversacion a términos mas cordiales.

—Le dirigimos tres oficios contestando su instancia, sefiora Hidalgo.

—No he recibido ninguno...

—Bueno; el correo funciona cada dia peor. Pero la llamamos por teléfono también;
siempre estaba comunicando.

—Lo que esta es siempre estropeado.

—Claro, naturalmente, estas cosas fallan mucho. Bueno; como tenia que venir por aqui
cerca, he aprovechado la ocasion. Tengo un pase especial para todo el dia. Cuestiones ofi-
ciales... Y en tiempos su esposo, que Dios tenga en su gloria, me hizo un par de favores...
Bien, sefiora Hidalgo, bien, bien.

La maestra levantd los ojos del suelo y mir6 con fijeza al hombre gris, con gafas de
grueso cristal y un traje desgastado hasta ser casi translucido, que estaba sentado ante ella
en la destartalada sala de espera.

—¢Qué tiene usted que decirme, sefior? ;Es sobre mi instancia?

—Si, claro. Bueno..., no sé como empezar.

—1La han desestimado.

—Lo siento; pero asi es. Esta usted jubilada, ;sabe? No puede usted pedir un traslado.

—Pero, jsi yo estaba alli, en el Pérmico! Yo no quise venir..., jme trajeron a la fuerza!

—Lo siento; lo siento mucho. Le queda a usted la jubilacion. Algo es algo. Y el propio
Cenzano Larios, el Ministro, ya sabe usted, se ha interesado personalmente. Ha dicho que
siga usted asilada aqui...

—¢Asilada?

—Asi le llamamos ahora. Algunos..., esto..., privilegiados, tienen la oportunidad para
que una dependencia del Gobierno les deje vivir en un lugar no ocupado. Ese cuarto que
usted tiene es una..., esto..., concesion especial. Es muy de agradecer... Nadie podra sacarla
de ahi... En todos los Ministerios pasa. Yo vivo debajo de la escalera en la Direccién
General de Transporte Intertemporal; es un sitio que no estad mal; s6lo que hay que cubrirlo
con lonas... Pero mi mujer y mis hijos estan muy satisfechos..., naturalmente.

—Y el Ministro donde vive? —dijo la sefiora Hidalgo, rencorosamente.

—iAh, él! Tiene un piso propio en el Ministerio. Tres habitaciones, y servicios. Una
maravilla, créame. En fin, sefiora, lo siento. Créame que yo...

La sefiora Hidalgo lo detuvo, poniendo la mano sobre la raida manga del traje gris.

—Pero, jes que no hay manera en la que yo vuelva a otra Nueva Espafa? jTenia
derecho a estar alli, y ustedes me trajeron! Y ahora dicen que soy demasiado vieja para
volver... ;Es que no hay forma?

—Ninguna, sefiora —dijo el funcionario, tristemente—. Absolutamente ninguna.

—Y debo morir aqui.., jaqui! Mis alumnos, mis nifios, mis amigos..., jtodo
desaparecido! jLo han matado ustedes!

El hombre guardé silencio, muy compungido, y evidentemente arrepentido de haber
hecho aquella gestion personal.

—~Un ultimo favor voy a pedirle, por la memoria del pobre Pedro. Ya no le molestaré
mas. Estoy segura que usted puede hacérmelo.

—Usted dira, sefiora —musit6 el hombre, con reserva.
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—~Quiero saber la verdadera razon por la que Nueva Espafia 3 fuera destruida. Usted la
sabe, sefior Martinez. Por favor, jdigamela!

El funcionario bajo los ojos, rehuyendo la intensa mirada de la anciana. Abrio la boca,
como si fuera a decir algo; la cerrd. Hizo un gesto con los hombros, como desprendiéndose
de una responsabilidad que no pesaba sobre ellos.

—Bueno... —dijo, con renuencia—. Eso ya es sabido. Hubo un error al establecer la
estacion. Tenia que haber sido exactamente en el afio cincuenta mil de nuestro periodo...,
(verdad? Pues hubo un error. Los técnicos se equivocaron..., la pusieron en el cuarenta y
nueve mil novecientos cincuenta, mas o menos. Unos cincuenta aflos antes. Ya sabe usted
las normas..., veinticinco mil afios entre base y base.

—¢Por cincuenta afios?

—Eso es. El Consejo Intertemporal de Ziirich se enterd..., lo cierto es que el Ministerio
no dijo nada. No ibamos a tirar piedras a nuestro propio tejado. Pero esa gente hizo una
inspeccion; son condenadamente estrictos. O se suprimia Nueva Espafia 2, o Nueva Espafia
3, y no habia otra solucion...

De pronto el funcionario cerr6 la boca con tal fuerza que sus labios descoloridos se
tornaron en una fina linea. Acababa de darse cuenta que habia soltado una informaciéon que
no debia ser dicha. Pero era tarde; la sefiora Hidalgo la habia cazado al vuelo.

—¢De manera que la dos o la tres, a elegir?

—Si... —contesto el otro, débilmente.

—Voy a recordarle una cosa, sefior mio. En el emplazamiento de Nueva Espafia 2,
habia un volcén en actividad, ya extinguido y desaparecido veinticinco mil afios mas tarde,
cuando se fundo la base tres. La Ctpula de Nueva Espafia 2 estaba a quinientos metros del
crater; eso lo sabiamos todos. ;Tengo que decir mas? ;Tengo que decir que el poblado, por
razones de seguridad, hubo que construirlo a tres kilometros de la Cupula? ;Digo que el
transporte era mas caro y complicado que en las demas estaciones? ;Que nadie vivia a
gusto en la estacion dos? ;Que todos tenian un miedo negro a las erupciones del volcan?
(Que la Cupula fue destruida dos veces por la lava? ;Eh?

—Si, sefiora —dijo el funcionario, torvamente.

—Y sabe usted, para terminar, que incluso se habia comentado en el Ministerio el
suprimir completamente la estacion dos. (Es o no cierto?

—<Cierto, sefiora, cierto —contesto el hombre, sin saber donde mirar.

—Entonces..., hay algo mas. Contésteme..., ;por qué se suprimié Nueva Espafia 3?

El funcionario parecia bailar sobre brasas ardientes. Miraba a todas partes, desesperado,
como si pudiera llegarle de algun sitio una ayuda imprevista.

—No se calle, sefior Martinez. jContésteme! Por la memoria de mi marido, hagalo
usted.

—Bueno... —dijo el hombre, trabajosamente—. ;Me promete usted que lo que voy a
decirle no lo comentara con nadie? Secreto absoluto, usted me entiende.

—Lo prometo..., hable usted.

—NMe costara el puesto, si usted... En fin, ahi va. Mire. Unos meses antes de tomar la
decision, Cenzano Larios asistio a un Consejo de Ministros... Al salir, iba hablando con
Monteagudo, el Ministro de Educacion y Ciencia. Usted sabe quién es.

—<Claro que si. Siga. ;Qué mas?

—Yo los oi; estaban alli, con la firma preparada. Monteagudo decia algo asi como: «Es
un escandalo. Esa mujer no hace otra cosa que hablar mal de todos los personajes de la
historia. Se mete con los Reyes Catolicos, con el Gran Capitan, con Cisneros... Le hemos
llamado la atenciéon un par de veces, pero contesta que todo lo que dice es cierto y que
puede demostrarlo.» Cenzano Larios contesto: «;Y es cierto?» Y Monteagudo dijo: «Si
que lo es..., claro que si, pero es que no pueden hacerse estas cosas. ;De qué sirve de-
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mostrar que los Reyes Catélicos no eran tan catdlicos, y que el Gran Capitan era un...
facineroso? jMe gustaria sacarla de alli como fuera!» Y Cenzano Larios le contestd: «Pues
me parece que vamos a tener una ocasion de hacerlo; ya te diré.» Yo no oi nada mas,
seflora, pero me parece bastante.

La sefiora Hidalgo sinti6 como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Las mesas
desvencijadas y las paredes llenas de manchas de la sala de espera giraban a su alrededor
en un baile demoniaco.

—Pero, por favor..., ni una palabra. ;Me permite un consejo, seflora? Piense usted que a
un gobierno no le gusta que le lleven la contraria, por muy democratico que sea. Sus clases
no gustaban. La habian avisado dos veces. Yo qué le voy a decir... ;Se encuentra bien?

La anciana maestra apenas escuchd las palabras con que el funcionario se despedia. Se
encontro sola, totalmente sola en la enorme sala.

—De manera que por €so..., por €so... —murmuro.

Volvié a ver en su mente el momento crucial, el momento en que Juan Clemente, el
Guardabosque, aferraba en sus manos crispadas la culata del rifle. Quizas una sola frase
suya, en aquel instante, hubiera bastado para cambiar la historia. Penetr6 en su cerebro la
espantosa idea que, durante un infinitesimal segundo, la suerte de la colonia entera habia
estado en sus manos. Pero aquel instante Unico, aquel instante heroico en que podia
haberse tomado una decision de incalculables consecuencias, habia pasado ya. Se le habia
ofrecido solamente una vez, y en ese terrible fragmento de tiempo, el Guardabosque se
habia encontrado solo, sin nadie que le convenciera que debia seguir adelante. Los
Ministerios eran tigres de papel; hubieran caido como bolos cuando la verdad se hubiera
descubierto... Pero el segundo maravilloso, el momento épico en que la suerte de mil
quinientas personas estuvo oscilando en la balanza del destino habia pasado ya, y el
destino nunca le ofreceria una segunda oportunidad. Su instancia jamas seria admitida, y
los desperdigados habitantes de Nueva Espafia 3 nunca regresarian al Pérmico Medio.
iMas hubiera valido morir!

Volvieron a pasar por su memoria las imagenes de los nifios escuchandola, de los
tractores labrando los campos, de su marido luchando con los reptiles... Cay6 de pronto so-
bre ella aquella absurda responsabilidad que le habian cargado a las espaldas. Los campos
arrasados y quemados, las familias separadas y condenadas a una vida horrenda..., ella
misma, separada del servicio y olvidada...

—iMalditos! —aulld, roncamente—. jMalditos, malditos!

Solo le respondié el bordonear incesante de las multitudes. Durante mucho rato la
seflora Hidalgo repitio, en tono cada vez mas bajo, esa misma palabra: «malditos, maldi-
tos». Luego, llegd un instante en que su voz, enronquecida, se sumo6 al sonido de grajo de
las muchedumbres y se perdid, como un rumor mas, entre todos los ruidos de la ciudad
inhumana.

! fario: suerte, fortuna, sino. (N. de Aracnido)

EL PRECIO DEL PELIGRO

ROBERT SHECKLEY
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En 1972, y a consecuencia de una discusion con Chicho Ibafiez Serrador (por aquel
entonces escritor de ciencia ficcion y realizador de dramdaticos de ciencia ficcion por
television, aunque luego su carrera haya ido por otro derroteros mas intrascendentes y
lucrativos), escribi un relato, que le dediqué, extrapolando a un nivel ultimo la violencia
que impera en casi todos los programas filmados para la television. El relato se llamaba
El Programa, y aparecio en el numero dos Extra de la revista Nueva Dimension.

Posteriormente, en 1975, tuve ocasion de leer, en una antologia francesa (Histoires de
Demain, en «Le Livre de Pochey), un relato de Robert Sheckley con los suficientes puntos
de contacto con el mio como para parecer inspirado en él. Es un gran honor, pensé, que
un autor de la talla de Sheckley (que lee espaiiol, y que ha vivido un tiempo en nuestro
pais, por lo que tenia oportunidad de haber conocido mi relato) haya captado una idea
mia y la haya desarrollado a mi manera. Pero, cuando indagué acerca del original inglés,
todo mi orgullo se deshincho al descubrir que el relato habia aparecido en The Magazine
of Fantasy & Science Fiction nada menos que en el aiio 1958..., jo sea catorce aiios antes
que el mio!

De todos modos, debo reconocer que el relato de Sheckley, aun incidiendo en el mismo
tema que el mio, o sea la creacion de un espectdculo de television basado en la caza del
hombre, no esta nada mal. Es por ello, y también para demostrar que no le guardo rencor
por haber publicado un relato con tantos puntos de contacto con el mio, y tener la
desfachatez de haberlo hecho catorce arios antes que yo (por algo Sheckley es mas viejo),
rompo por una vez el proposito que me habia hecho en estas antologias de publicar un
solo relato de cada autor y, en vez de publicar aqui mi propio relato (a lo cual tendria
perfecto derecho, no faltaria mas) prefiero publicar el suyo, que ademds, que yo sepa (uno
suele equivocarse a menudo) es inédito en lengua esparniola. Asi que no te preocupes, Bob:
pese a todo, te perdono.

* %k ok

Raeder asomo cautelosamente la cabeza por encima del alféizar de la ventana. Al otro lado
estaba la escalera de incendios y, mas abajo, una estrecha calle. En la calle habia un coche
de nifio destrozado y tres botes de basura. En aquel instante un brazo recubierto con una
manga oscura emergi6 de detras del tercer bote de basura, y un objeto brillante relucié en
su extremo. Raeder se agacho rapidamente. La bala silbé sobre su cabeza y agujereo el
techo. Una lluvia de cascotes de yeso cay6 sobre él.

Ahora sabia que la calleja estaba tan guardada como la puerta.

Se tendid en el desigual suelo y contempld el agujero causado en el techo por la bala,
mientras prestaba oido a los ruidos detras de la puerta. Era un hombre alto, de ojos con-
gestionados y barba de dos dias. El polvo y el cansancio habian erosionado profundas
arrugas en su rostro. El miedo habia marcado sus rasgos, agarrotando un musculo aqui, ha-
ciendo estremecerse un nervio alla. El resultado era sorprendente. Su rostro, remodelado
por el constante acecho de la muerte, tenia un nuevo caracter.

Habia un asesino en la calleja, y otros dos en la escalera. Estaba encerrado en una
trampa..., practicamente muerto.

De acuerdo, pensé, todavia se movia y respiraba, pero esto se debia tan sélo a la
incompetencia de la Muerte. Y, por muy incompetente que hubiera sido hasta ahora, en
unos pocos minutos iba a acabar con €l: practicaria unos cuantos agujeros en su cuerpo,
mancharia artisticamente de sangre sus ropas, dispondria sus miembros en una actitud
convenientemente grotesca de danza macabra...
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Raeder se mordio los labios. Queria vivir. Debia encontrar una manera de seguir
viviendo.

Se volvid boca abajo e inspecciono el destartalado local donde los asesinos lo habian
acorralado. La habitacion era un ataud perfecto. Tenia una puerta de entrada que estaba
custodiada, y una salida de incendios que estaba vigilada. El bafio ni siquiera tenia una
ventana.

Arrastrandose, se dirigid hacia el bafio. Una vez alli, se levant6. Habia un agujero en el
techo. Si conseguia agrandarlo un poco e izarse hasta el apartamento de arriba...

Oy6 un golpe sordo a sus espaldas. Los asesinos se estaban impacientando. No iban a
tardar mucho en reventar la puerta.

Examiné el agujero en el techo. Era inutil intentarlo. No tendria tiempo de ensancharlo
lo suficiente.

La puerta crujia a cada nuevo empujon. La cerradura saltaria pronto, o los goznes. La
madera estaba casi podrida. La puerta cederia, y los dos hombres de rostro impasible en-
trarian sacudiéndose el polvo de sus trajes y...

Pero alguien lo ayudaria. jAlguien tenia que ayudarle! Saco de su bolsillo su mintsculo
aparato de television. La pantalla danzaba con lineas zigzagueantes, pero no tardé mucho
en centrar la imagen. El sonido era claro y perfectamente audible.

Mike Terry, con su vibrante y modulada voz, se estaba dirigiendo a sus millones de
espectadores:

—... esta en muy mala situacion —estaba diciendo Terry—. Si, amigos mios, Jim
Raeder se encuentra en una dificultad realmente terrvible. Ustedes recordaran que se habia
ocultado en un hotel de tercera categoria de Broadway, bajo nombre falso. Parecia
relativamente seguro. Pero el portero lo reconocio, y transmitio la informacion a la
pandilla de los Thompson.

La puerta gemia ante los continuos embates. Raeder sigui6é escuchando, con los dedos
crispados sobre el mintsculo receptor.

—Jim Raeder ha conseguido escapar del hotel por los pelos. Con la pandilla de los
Thompson pisandole los talones, se ha metido en una vieja casa de la West End Avenue, en
el numero 156. Sus proyectos eran huir por el tejado. Oh, lo hubiera conseguido, amigos
mios, tenia todas las oportunidades del mundo. Pero no habia contado con que la puerta
que daba acceso al terrado estaba cerrada con llave. Todo parecia perdido..., pero
nuestro valeroso Raeder se ha dado cuenta que el apartamento numero siete tenia la
puerta abierta y estaba vacio. Asi que ha entrado en él y...

Terry hizo una dramatica pausa antes de proseguir:

—/... y ahora se encuentra atrapado como una rata! ;La pandilla de los Thompson va a
derribar la puerta! [La escalera de incendios esta vigilada! Nuestro equipo de camaras,
apostado en una casa cercana, nos esta ofreciendo un primer plano de la angustiosa
situacion. jMiren, amigos mios, miren bien! ;jLe queda alguna esperanza al pobre Jim
Raeder?

cMe queda alguna esperanza?, se repitid6 mentalmente Raeder, mientras el sudor
chorreaba por su rostro en el pequefio bafio, oscuro y miasmatico. Escucho atentamente el
martilleo contra la puerta.

—Eh, un momento! —gritd de pronto Mike Terry—. jEspera, Jim Raeder, espera un
poco! [Quiza todavia te quede una oportunidad! Acabo de recibir una llamada urgente de
uno de nuestros espectadores..., juna llamada urgente en la linea del Buen Samaritano!
Aqui tenemos a alguien que cree poder ayudarte, Jim. ;/Nos estis escuchando, Jim
Raeder?

Raeder estaba escuchando. Era todo oidos. Capt6 el ruido de los goznes crujiendo en la
podrida madera.
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—Adelante, sefior! —estaba diciendo Terry—. ;Cual es su nombre?

—Si..., esto..., Felix Bartholomew.

—Tranquilo, seiior Bartholomew. Adelante, siga.

—Bueno, serior Raeder —murmurd una temblorosa voz de viejo—; yo, esto..., yo he
vivido en el 156 de la West End Avenue. Precisamente en el apartamento donde esta usted
ahora. Si. Escuche: aunque no lo parezca, este bario tiene una ventana, serior Raeder. Fue
tapada con una hoja delgada de madera y pintada encima, pero...

Raeder no escuchd mas. Se metio el televisor en el bolsillo, tanted la pared hasta que
encontr6 el contorno de la ventana, y entonces dio un furioso pufietazo. Se oyo6 un crujir de
madera partiéndose, luego de vidrios rotos, y la cegadora claridad del dia penetrd en el
pequeiio antro. Acabo de arrancar la madera, quit6 los trozos de vidrio que habian quedado
sujetos al marco, y miré hacia abajo.

Al fondo de una especie de pozo habia un patio de cemento.

Los goznes cedieron finalmente. Oyo la puerta abatirse con un crujido, y no lo pensé
mas. Paso las piernas por el alféizar, se mantuvo unos breves instantes sujetdndose con las
manos, y luego se dejo caer.

El golpe fue demoledor. Se levanto titubeante. Un rostro aparecidé por la ventana del
baiio.

—iEs inutil, chico! —dijo el hombre, inclinandose hacia afuera para apuntar con
cuidado su calibre .38 de cafion corto.

En aquel momento una bomba de humo estalld con un sordo plop en el interior del
bafio.

La bala del asesino fall6 por unos milimetros. Lanzando una maldicion, el hombre se
volvio. Otras bombas de humo estallaron en el patio, cubriendo la figura de Raeder.

Raeder oyo la voz de Mike Terry surgir, frenética, de su televisor en el bolsillo:

—Salvate, Jim Raeder! —gritaba Terry—. Corre, corre, huye mientras los asesinos
permanecen cegados por el humo. Y gracias a la Buena Samaritana Sarah Winters, del
3412 de Edgar Street, Brockton, Massachusetts, por su donacion de cinco bombas de
humo y por haber contratado a un hombre para que las arrojara! —Y luego, bajando el
tono de voz a un nivel mas normal—: Hoy ha salvado usted una vida humana, seriora
Winters. ;Puede explicar ahora a nuestros espectadores lo que...?

Raeder ya no estaba escuchando. Atraves6 a toda prisa el patio lleno de humo,
sorteando las hileras de ropa tendida, y sali6 a la calle.

Tomo la calle 63, arqueando los hombros para disimular en lo posible su estatura,
tropezando a menudo por el agotamiento, debilitado por la falta de comida y de suefio.

—;iEh, usted!

Raeder se gir6. Una mujer de mediana edad, sentada en el patio delantero de una vieja
casa de dos pisos, le miraba fijamente.

—Usted es Raeder, ;no? Ese al que estan intentando matar.

Raeder hizo ademan de seguir su camino, pero no llegd a completar el movimiento.

—Vamos, entre, Raeder —dijo la mujer.

Podia ser una trampa. Pero Raeder sabia que debia confiar en la generosidad y el buen
corazén de sus conciudadanos. El era su representante, una proyeccion de todos ellos, un
ciudadano medio en dificultades. Sin ellos estaba perdido; con ellos no podia ocurrirle
nada malo. «Confie en toda esa gente valerosa —Ile habia dicho Mike Terry—. El pueblo
no le abandonara nunca.»
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Sigui6 a la mujer dentro de la casa. Ella le dijo que se sentara y salio, para regresar poco
después con un plato lleno de comida. Permanecié de pie, mirdndole, mientras Raeder
comia, como quien mira a un mono en el zooldgico pelando sus cacahuetes.

Dos nifios de corta edad salieron de la cocina y se plantaron ante él y se quedaron
mirandole. Tres hombres en ropas de trabajo salieron del dormitorio y pusieron en fun-
cionamiento una camara portatil de television. Habia un enorme televisor a color en el
comedor, y mientras engullia su comida Raeder mir6 la imagen de Mike Terry y escuch6
su sonora, sincera, preocupada voz.

—Y aqui lo tenemos, amigos mios —estaba diciendo Terry—. Aqui tenemos a Jim
Raeder entre verdaderos amigos, tomando su primera comida de verdad desde hace dos
dias. Nuestro equipo ha tenido que trabajar terriblemente aprisa para que ustedes
pudieran asistir a este feliz acontecimiento. Gracias, muchachos... Y esta es la sefiora
Velma O’Dell, del 343 de la calle 63, gracias a la cual Jim Raeder ha encontrado un
abrigo temporal. [Gracias, Buena Samaritana O’Dell! ;Qué maravilloso es ver cudnta
gente de todas las condiciones se interesa por Jim Raeder!

—Sera mejor que se apresure —dijo la sefiora O’Dell.

—Si, sefiora —dijo Raeder.

—No me gustaria ver ladrar los revolveres en mi casa.

—Ya casi he terminado, sefiora.

—¢ Van a matarlo, mama? —pregunt6 uno de los nifios.

—Oh, callate —ordend la sefiora O’Dell.

—S1, Jim —hizo eco la voz de Mike Terry, como si estuviera oyendo—, serd mejor que
te apresures. Tus asesinos estan tras tus huellas. Y no son tontos, Jim. Son malvados,
perversos, sedientos de sangre, si..., pero no tontos. Estan siguiendo un rastro de sangre...,
jla sangre que chorrea de tu mano herida, Jim!

So6lo entonces se dio cuenta Raeder que ¢l se habia herido la mano al romper el cristal
de la ventana.

—Venga aqui, le vendaré esto —dijo la sefiora O’Dell.

Raeder se levantd y se dejo vendar la mano. Luego ella le trajo unos pantalones y una
chaqueta marrones y un sombrero de color gris.

—Son de mi marido —dijo.

—Tiene un disfraz, amigos mios! —exclam6é Mike Terry, exultante—. ;Mirenlo,
mirenlo bien! ;Tiene un disfraz! ;Y siete horas ante él para verse a salvo!

—Ahora marchese —dijo la sefiora O’Dell.

—Ahora mismo, sefiora. Y gracias.

—Creo que es usted un estupido —dijo ella—. Un estupido, inmiscuyéndose por su
propia voluntad en un lio asi.

—Si, sefiora.

—No merece la pena, créame.

Raeder le dio de nuevo las gracias y se fue. Se dirigié hacia Broadway, tom6 el metro
hasta la calle 59, luego cambi6 en direccion a la 86. Alli comprd un periddico y tomo el
directo a Manhasset.

Mir6 su reloj. Le quedaban todavia seis horas y media antes que acabara el juego.

El metro aceleraba bajo Manhattan. Raeder daba cabezadas, con la mano vendada
medio oculta bajo el periddico y el sombrero echado sobre el rostro. ;Lo habria reconocido
alguien? jHabria conseguido eludir a la pandilla de los Thompson? ;O habria alguien
telefoneandoles sobre su paradero?
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Medio en suefios, se preguntd si conseguiria escapar a la muerte, o bien era tan s6lo un
cadaver dotado milagrosamente de movimiento gracias a aquella incompetencia de la
Muerte. (Muchacho, vaya si es lenfa la Muerte en nuestros dias. Mira por ejemplo a Jim
Raeder: estuvo caminando durante horas después de sucumbir, je incluso respondio a las
preguntas de la gente antes de ser enterrado decentemente!).

Raeder abri6 bruscamente los ojos. Habia sofiado algo..., algo..., desagradable. Aunque
no podia recordar de qué se trataba.

Volvib a cerrar los 0jos y rememord, con una cierta sorpresa, aquellos dias en los que
todavia no corria ningun peligro.

Hacia dos afios ya de ello. Por aquel entonces era un joven ayudante de camionero,
simpatico y musculoso, sin el menor talento. Y demasiado modesto para tener ambiciones.

Pero el pequefio camionero de rostro chupado que era su jefe las tenia por €l

—¢Por qué no pruebas suerte en uno de esos espectaculos de la television, Jim? Yo al
menos lo haria, si tuviera tu tipo. A la gente le gustan los individuos simpaticos, los hom-
bres medios sin mucha cosa en la sesera. Como participantes. A todo el mundo le gusta la
gente asi. /Por qué no lo intentas?

De modo que habia estudiado la cuestion. El propietario de la tienda de
electrodomésticos del barrio le habia ampliado detalles:

—NMira, Jim, el publico esta harto de atletas bien entrenados, con sus reflejos perfectos y
su osadia profesional. ;Quién se siente identificado con individuos asi? La gente quiere ver
espectaculos sensacionales, por supuesto, pero no cuando un tipo se lleva una tajada de
cincuenta mil al afio con ello. Asi es como los grandes deportes de masas organizados
fueron cayendo en el descrédito. Y es por eso por lo que las emisiones de suspense hacen
furor.

—Comprendo —dijo Raeder.

—Hace seis afios, Jim, el Congreso votd la ley sobre el suicidio libremente consentido.
Aquellos viejos senadores hablaron horas y horas acerca del libre arbitrio y del
determinismo personal, muy de moda por aquel entonces. Ya sabes lo que significd en
realidad esta ley: que a partir de entonces los aficionados también podian jugarse la vida en
busca de una buena bolsa, y no tan solo los profesionales. Antes, uno tenia que ser
boxeador, futbolista, jugador de baloncesto federado, si queria dejarse patear o aporrear
por dinero. Ahora cualquiera puede hacerlo..., no importa quién, ti mismo si quieres, Jim.

—Comprendo —dijo de nuevo Raeder.

—Esto ofrece oportunidades excepcionales. Tomemos un ejemplo: t, pongamos por
caso. No tienes absolutamente nada que te haga superior a los demas. Todo lo que puedas
hacer lo puede hacer cualquier otro en tu lugar. Eres un hombre vulgar. Creo que las
emisiones de suspense no vacilarian en contratarte.

Raeder se dejo arrastrar por los suefios. Las emisiones de television parecian ofrecer un
camino seguro hacia la riqueza para un muchacho joven, simpatico, sin vocacion ni
cualidades especiales. Escribio a una emision llamada A4zar, adjuntando una foto.

Azar se intereso por €l. La cadena JBC hizo las investigaciones pertinentes, y descubrio
que era lo suficientemente «hombre de la calle» como para satisfacer al mas puntilloso de
los telespectadores. Se verificaron todos sus posibles herederos. Finalmente fue llamado a
Nueva York y entrevistado por el sefior Moulian.

El sefior Moulian era un hombre moreno y tremendamente activo, que masticaba
incesantemente chicle mientras hablaba.

—Usted va a servir —dijo—. Pero no para Azar. Aparecerd usted en Piruetas. Es una
emision de media hora que pasamos por el tercer canal a media tarde.

—Magnifico —dijo Raeder.
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—No me dé las gracias. Hay mil doélares para usted si gana o queda segundo, y un
premio de consolacion de cien dblares si pierde. Pero esto no es lo importante.

—No, sefior.

—Piruetas es una emision menor. La cadena JBC la utiliza tan s6lo como banco de
pruebas. Los ganadores del primer y segundo puesto de Piruetas pasan a Crisis. Los
premios de Crisis son mucho mas importantes.

—Si, ya lo sé, sefior.

—Y si usted sale con bien de esa emision, podra pasar a las emisiones de primer orden,
como Azar y Peligros Submarinos, que se emiten a escala nacional y reportan enormes
recompensas. Ahi es donde comienza el verdadero juego. El que llegue hasta ahi depende
de usted.

—Lo haré lo mejor que pueda, sefior —prometio Raeder.

Moulian dejé por un instante de masticar su chicle y dijo en un tono casi reverencial:

—Lo lograra, Jim. Tan sdlo recuerde esto: usted es el pueblo, y el pueblo puede
conseguir cualquier cosa que se proponga. —Y lo dijo de tal modo que por un instante
Raeder sinti6 compasion hacia él, cuyo escaso cabello negro y cuyos bovinos ojos lo
identificaban claramente como no perteneciente al pueblo.

Se estrecharon las manos, y luego Raeder firmoé un documento liberando de toda
responsabilidad a la JBC en el caso que ¢l perdiera la vida, alglin miembro o la razén en el
transcurso de cualquiera de las emisiones en que participara. Luego firmé otro documento
en el que ejercia sus derechos constitucionales acerca del suicidio libremente consentido.
No era mas que una simple férmula.

Tres semanas mas tarde aparecia en Piruetas.

El programa adoptaba la clasica convencion de las carreras de automéviles: un grupo de
conductores inexpertos subian a bordo de poderosos bolidos de competicion de fabricacion
norteamericana y europea, y se lanzaban a un circuito asesino de treinta kilometros de
longitud. Raeder temblaba de puro miedo cuando meti6 mal la marcha y su enorme
Masserati arranc6 con una brutal sacudida.

La carrera fue una pesadilla llena de aullidos de frenos y olor a goma quemada. Raeder
se situd en la cola, dejando que los corredores que iban en cabeza se estrellaran en las
primeras curvas cerradas. Se situd en tercer lugar cuando el Jaguar que iba ante €l se
incrust6 en un Alfa Romeo que patinaba y ambos coches fueron a parar dando volteretas a
un campo recién arado. Raeder intentd ganar otro lugar en los tltimos seis kilometros, sin
conseguir abrirse paso. Una curva en forma de S estuvo a punto de terminar con él, pero
lucho denodadamente contra el volante y consiguié dominar el bolido y mantenerlo dentro
del circuito, siempre tercero. Luego el cigiienal del coche que iba en cabeza se rompid en
los ultimos cincuenta metros, y Jim termin6 segundo.

Asi que recibié6 mil dolares. Recibié también cuatro cartas de admiradoras. Y fue
invitado a aparecer en Crisis.

Al contrario de otras, Crisis no era una emision competitiva. Era un programa basado en
la iniciativa individual. Raeder tuvo que tomar un narcotico que no creaba habito. Cuando
recuper6 el control de si mismo, se hallaba en la carlinga de una avioneta que volaba,
gracias a su piloto automatico, a tres mil metros de altura. El indicador sefialaba que la
reserva de combustible estaba practicamente en cero. No tenia paracaidas. Se suponia que
debia hacer aterrizar el avion.

Por supuesto, nunca antes en su vida habia pilotado un avion.

Estudié con precaucion los distintos mandos, recordando que el participante de la
semana anterior se habia despertado en un submarino y se habia ahogado al abrir una val-
vula equivocada.
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Miles de espectadores, fascinados, contemplaban a aquel hombre medio, un hombre
idéntico a cualquiera de ellos, debatirse como se debatirian ellos mismos en una situacién
analoga. Jim Raeder era ellos. Todo lo que ¢l pudiera hacer ellos también podian hacerlo.
Era la encarnacion del pueblo.

Raeder consigui6 tomar tierra en algo que tal vez pudiera ser calificado como aterrizaje
de emergencia. El aparato rebotd varias veces, pero el cinturén de seguridad resistid. Y el
motor, contrariamente a lo que podria esperarse, no se incendio.

Saltdo de la carlinga tambaleandose, con dos costillas rotas, tres mil dolares en el
bolsillo, y la oportunidad, cuando se restableciera, de participar en la emision Torero.

Por fin una emision de primer orden. Torero reportaba diez mil dolares; lo inico que
tenia que hacer era matar a un toro miura con una espada, como un matador profesional.

La corrida se celebr6 en Madrid, ya que las corridas de toros eran todavia ilegales en los
Estados Unidos, y fue retransmitida a todo el mundo, via satélite.

Raeder dispuso de una buena cuadrilla. Aquel alto norteamericano de movimientos
lentos habia caido simpatico. Los picadores se emplearon a fondo en su tentativa de cansar
a la bestia, y los banderilleros se preocuparon que éste gastara lo maximo posible sus
pezuiias antes de clavarle las banderillas. Y el segundo matador, un nativo de Algeciras de
mirada triste, estuvo a punto de partirle el cuello al toro con sus capotazos.

Pero, una vez terminado todo eso, fue Jim Raeder el que se encontré solo en medio de la
arena, agarrando desmafiadamente su muleta con la izquierda mientras sujetaba la espada
con la derecha, frente a un negro toro de enormes cuernos y lomo sanguinolento que debia
pesar su buena tonelada.

Alguien grito:

—iApunta a los pulmones, hombre! No te hagas el héroe, apunta a los pulmones!

Pero Jim tan solo recordaba lo que le habia dicho el consejero técnico en Nueva York:
tenia que lanzarse hacia adelante con todas sus fuerzas y hundir la espada entre los
cuernos.

Se lanz6 hacia adelante. La hoja pinch6 en hueso, y el toro la lanz6 por encima de su
cabeza. Jim se levantd, milagrosamente ileso, tomo otra espada, y se lanzo de nuevo hacia
adelante por entre los cuernos, con los ojos cerrados y una plegaria entre los labios. El dios
que protege a los nifios y a los locos debia estar velando en aquel momento, ya que la
espada se hundié como una aguja en la mantequilla, y el toro se pard en seco, puso cara de
sorpresa, le mir6 con ojos lacrimosos, y se derrumb6 como un baléon repentinamente
deshinchado.

Le entregaron los diez mil dolares, y su clavicula rota cur6 en muy poco tiempo.
Recibid veintitrés cartas de admiradoras, incluida una apasionada invitacién de una sefio-
rita de Atlantic City a la que no se atrevid a responder. Le preguntaron si deseaba aparecer
en otra emision.

Por aquel entonces habia perdido ya parte de su inocencia. Se daba perfecta cuenta que
habia estado a punto de morir por un poco de dinero. Las sumas grandes atin no habian
llegado. Si tenia que codearse con la muerte, que fuera al menos por algo que valiera la
pena.

Asi que aparecid en Peligros Submarinos, una emision patrocinada por el jabon
Siemprebella. Con traje de inmersion, botellas de aire, cinturdn de lastre, pies de pato y cu-
chillo, se sumergi6 en las tibias aguas del Caribe junto con otros cuatro concursantes; cada
uno de ellos iba seguido por un equipo de camaras protegido en el interior de una jaula. Se
trataba de encontrar y de llevar a la superficie un tesoro ocultado por el patrocinador de la
emision.

El escafandrismo en si no tiene nada de peligroso. Pero los organizadores habian
afiadido algunos adornos en beneficio de los espectadores. La zona elegida estaba infestada
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de pulpos gigantes, morenas, tintoreras, rayas, tiburones, corales venenosos y otros
peligros de las profundidades.

Fue una competicion apasionante. Un tipo de Florida descubrio el tesoro en una
profunda grieta, pero fue descubierto a su vez por una morena. Otro submarinista se apo-
derd del tesoro, y un tiburén se apresurd a apoderarse del submarinista. El agua, con sus
hermosos tonos verdeazulados, se vio oscurecida por una nube de sangre, lo cual dio un
espectaculo bellisimo en las pantallas de todos los televisores en color. El tesoro volvié a
caer hacia el fondo, y Raeder se sumergio tras €l, reventandose al mismo tiempo un
timpano. Lo desenred6 de los corales en medio de los cuales habia ido a caer, se quito el
cinturén de lastre, y remont6 hacia la superficie. Le faltaban diez metros para alcanzarla
cuando fue atacado por el otro submarinista.

Los dos contendientes giraron uno en torno al otro, cuchillo en mano. El hombre asestd
un golpe, hiriendo a Raeder en el pecho. Pero éste, con la sangre fria de un viejo concur-
sante, solto su cuchillo y arranco de un violento tirén el tubo respiratorio de su adversario.

El concurso habia terminado. Raeder sali6 a la superficie e hizo entrega del tesoro en el
bote insignia. Se trataba de una pastilla de jabon Siemprebella... «El mas preciado tesoro
del mundo.»

Aquello le reportd veintidos mil ddlares en efectivo ademas de trescientas ocho cartas
de admiradoras y una proposicion que no dejaba de ser interesante por parte de una chica
de Miami que no estaba en absoluto mal. Fue curado gratuitamente de su cuchillada en el
pecho y de su timpano reventado, y recibié también gratuitamente los correspondientes
antidotos contra la infeccion de coral.

Pero, lo mas importante de todo, fue invitado a participar en la mas famosa de las
emisiones de suspense: El Precio del Peligro.

Asi fue como se meti6 en aquel maldito lio...

El metro se detuvo, arrancandole con un sobresalto de su somnolencia. Raeder echd
hacia atras el sombrero y mir6 a su alrededor. Al otro extremo del vagon, un hombre que
no dejaba de mirarle le cuchicheaba algo a una fornida mujer. ;Le habrian reconocido?

Se levantd apenas se abrieron las puertas y salié al andén, echando una mirada a su
reloj. Aun le quedaban cinco horas por delante.

En la estacion de Manhasset subi6 a un taxi y le ordeno al conductor que lo llevara a
Nueva Salem.

—Nueva Salem? —repitio el taxista, examinandole a través del retrovisor.

—Aja —dijo Raeder.

—Muy bien, carrera a Nueva Salem —dijo el conductor, girando un dial de su aparato
de radio—. De acuerdo. Nueva Salem.

Se pusieron en camino. Raeder fruncid el cefio. Se preguntd si el taxista no habria
prevenido a alguien. De acuerdo, era normal que los taxistas mantuvieran una
comunicaciéon constante con su compafia, pero hubo algo en la entonacion de aquel
hombre...

—Déjeme aqui —dijo repentinamente Raeder.

Pagd y echo a andar a lo largo de un estrecho camino que serpenteaba entre campos y
ralos bosquecillos. Los arboles eran demasiado pequefios y estaban demasiado separados
como para ofrecer un refugio. Raeder siguié avanzando en busca de algln escondite.

Un enorme camidn se le acercaba por el frente. Raeder no redujo el paso, limitandose a
bajar el sombrero sobre sus ojos. Pero, cuando el camion estaba ya muy cerca, oyo una voz
surgiendo de su televisor de bolsillo:

—Cuidado!
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Se arrojo a la cuneta. El camioén hizo una brusca maniobra, no alcanzandole por los
pelos. Se detuvo unos metros mas adelante, con un horrisono chirriar de frenos, y el con-
ductor grito:

—iAhi esta, ahi! jTira, Harry, tira!

Una lluvia de balas destrozo las hojas de los arboles entre los cuales estaba huyendo
Raeder.

—Ha ocurrido de nuevo! —estaba vociferando Mike Terry por el televisor, con voz
tensa por la emocion—. Temo que Jim Raeder se deje engaiiar por una falsa sensacion de
seguridad. [No debes confiarte, Jim! [Es tu vida lo que esta en juego! [Los asesinos te
persiguen de cercal jSé prudente, Jim, debes resistir todavia cuatro horas y media!

El conductor del camion estaba diciendo:

—iClaude, Harry, da la vuelta! Lo tenemos atrapado!

—Te tienen atrapado, Jim Raeder! —gritaba Mike Terry—. jPero aun no te han
abatido! Y puedes darle las gracias a la Buena Samaritana Susy Peters, del 12 de la calle
El, South Orange, Nueva Jersey, a quien debes ese grito de advertencia cuando el camion
venia lanzado hacia ti. Dentro de unos momentos traeremos a la pantalla a la pequeiia
Susy... [Eh, miren, amigos mios, el helicoptero de nuestro estudio esta llegando ya al
lugar! Dentro de unos segundos podran ver a Jim Raeder corriendo entre los darboles,
mientras los asesinos lanzados en su persecucion lo van cercando poco a poco...

Raeder recorrié unos cien metros por entre los arboles y llegd a una carretera nacional al
otro lado de la cual se encontraba otro bosque. Uno de los asesinos iba pisandole los
talones. El camion habia tomado un atajo de tierra y ahora se hallaba a un kilémetro y
medio de distancia, avanzando hacia él a toda velocidad.

Un coche se acercaba en direccion contraria. Raeder saltdé a la carretera y agitd
frenéticamente los brazos. El coche se detuvo con un chirrido de frenos.

—ijAprisa! —grit6 la joven rubia que iba al volante.

Raeder se meti6 a toda prisa en el coche. La joven gir6 el volante a fondo, haciendo dar
al coche media vuelta sobre dos ruedas. Una bala atraveso el parabrisas. La joven apret6 a
fondo el acelerador, y estuvo a punto de atropellar al solitario asesino que iba tras los pasos
de Raeder.

El coche parti6 como una centella hacia el horizonte antes que el camion pudiera
ponerse a distancia de tiro.

Raeder se dejo caer contra el respaldo del asiento y cerrd los ojos. La joven conducia sin
dejar de espiar al camion por el retrovisor.

— Y el milagro se ha producido de nuevo! —gritaba Mike Terry con voz de éxtasis—.
Jim Raeder acaba de ser rescatado de una muerte segura gracias a la Buena Samaritana
Janice Morrow, del 433 de la avenida Lexington, ciudad de Nueva York. ;Han visto nunca
algo parecido, amigos mios? jHan visto de qué forma magistral se ha lanzado la seiiorita
Morrow entre un torrente de balas para sacar a Jim Raeder de esta encrucijada mortal?
Dentro de un momento entrevistaremos a la sefiorita Morrow acerca de sus impresiones.
Ahora, mientras Jim Raeder sigue huyendo, quiza hacia su salvacion, tal vez hacia otro
peligro mortal, aqui tenemos un nuevo mensaje de los patrocinadores de este programa.
jPermanezcan atentos a la pantalla! Jim tiene que resistir todavia cuatro horas y diez
minutos mas antes de hallarse en seguridad. [En cualquier momento puede producirse
cualquier cosa!

—Bueno, ya no estamos en antena —dijo entonces la joven rubia—. ;Qué demonios
pretende, Raeder?

—(Eh? —Raeder la mird con sorpresa. La joven tendria unos veinte aflos, y parecia
inteligente, seductora..., y distante. Raeder observo que sus rasgos eran agradables, sus
curvas bien proporcionadas. También observo que parecia estar furiosa.
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—Seflorita —empezé—, no sé como darle las gracias...

—Déjese de tonterias —dijo Janice Morrow—. No soy ninguna Buena Samaritana.
Pertenezco a la cadena JBC.

—Entonces... jHe sido salvado por el Programa!

—Aja —dijo ella.

—¢Pero por qué?

—Escuche, Raeder, esta es una emision muy cara. Tenemos que proporcionar un buen
espectaculo. Si nuestro nivel de audiencia baja, nos encontraremos todos en la calle. Y
usted no nos esta proporcionando ninguna ayuda.

—¢Qué? ;Por qué?

—Porque no estd en ningin momento a la altura de las circunstancias —dijo ella
amargamente—. Es usted un fracaso, una nulidad. ;Qué es lo que estd buscando?
(Suicidarse? ;Acaso no ha aprendido nada de lo que uno debe hacer para sobrevivir?

—Hago todo lo que puedo.

—Los Thompson han tenido una docena de oportunidades infalibles de liquidarlo de
una manera expeditiva. Nosotros les hemos recomendado que lo hagan durar, pero no
pueden fallar indefinidamente un blanco de casi dos metros de altura. Los Thompson se
han mostrado comprensivos hasta ahora, pero no pueden seguir la comedia mas alla de un
cierto limite. Si yo no hubiera intervenido, se hubieran visto obligados a matarle..., atin
contra los deseos de la emision.

Raeder se la quedé mirando, sorprendido porque una muchacha tan encantadora como
aquella pudiera hablar asi. Ella apenas le dirigié una mirada con el rabillo del ojo y sigui6
con la vista fija en la carretera.

—No me mire asi —dijo—. Es usted quien eligid arriesgar su vida para ganar un buen
puiiado de dinero. Y vaya pufiado. Usted conoce el reglamento. No juegue a los pobres e
inocentes cerditos que de pronto se ven amenazados por el terrible y malvado lobo. La
historia es otra muy distinta.

—Lo sé.

—Si es usted incapaz de sobrevivir, trate al menos de morir dignamente.

—Supongo que no estara hablando usted en serio —dijo Raeder.

—No suponga tanto. Quedan todavia tres horas y cuarenta minutos de emision. Si usted
consigue permanecer con vida todo este tiempo, tanto mejor. El problema es suyo. Pero si
no lo consigue, haga al menos que su muerte satisfaga a los espectadores.

Raeder inclind la cabeza, sin decir nada y sin dejar de contemplar intensamente a la
muchacha.

—Dentro de unos instantes los estudios estaran de nuevo sobre nosotros —prosiguid
ella—. Yo voy a tener problemas mecanicos con el coche, asi que deberé abandonarle. Y
recuerde: los Thompson van a ir a por todas a partir de este momento: le mataran a la
primera oportunidad, y de la manera mas expeditiva posible. ;Ha comprendido?

—Si—dijo Raeder—. Si salgo con bien, ;podré volver a verla algtn otro dia?

Ella se mordid los labios, colérica.

—¢ Se esta burlando usted de mi?

—No. Seria enormemente feliz si pudiera volver a verla. ;Le molesta?

Ella lo miré con curiosidad.

—No lo sé. No se preocupe de esas cosas ahora. Dentro de unos instantes volveremos a
estar en antena. Creo que lo mejor para usted es que se adentre en este bosque de la
derecha. ;Esta listo?

—Si. (Doénde puedo volver a encontrarla? Una vez haya terminado la emision, quiero
decir.
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—iOh, Raeder, no estd usted escuchando! Atraviese el bosque hasta llegar a una
quebrada. Esto podra proporcionarle un escondite provisional. Aunque no sea nada del otro
mundo.

—¢Dénde puedo volver a encontrarla? —repitiéo Raeder.

Ella detuvo el automoévil.

—Estoy en la guia telefonica de Manhattan. Ahora vamos, corra.

Raeder abrio la portezuela.

—Espere. —Ella se inclind y le beso en la boca—. Buena suerte, idiota. Telefonéeme si
sale con bien de ésta.

Raeder se volvid y echd a correr hacia los arboles.

Corria entre los pinos y los abedules, pasando de tanto en tanto ante una casa cuyas
ventanas estaban llenas de rostros curiosos. Uno de los ocupantes de algunas de aquellas
casas debi¢ telefonear a la pandilla, ya que los asesinos no estaban muy lejos a sus
espaldas cuando alcanzé la pequefia y tortuosa barranca. Aquellas honestas y tranquilas
personas, bien educadas, respetuosas de las leyes, seguramente no deseaban que escapara
de aquella, penso tristemente Raeder. Querian ver un auténtico asesinato. O quiza tan s6lo
pretendian gozar con el especticulo de verle escapar por un pelo de la muerte una vez
mas.

Venia a ser lo mismo.

Se meti6 en la barranca, se ocultd entre los densos matorrales, y permanecié inmovil.
Los Thompson aparecieron a ambos lados de la barranca, inspeccionando atentamente los
bordes, intentando detectar cualquier movimiento. Raeder contuvo la respiraciéon cuando
llegaron a su altura.

Oyo la seca detonacion de un revélver. Pero el asesino habia disparado tan sélo contra
una ardilla. El pequefio animal se retorcid unos instantes y luego qued6 inmoévil.

Tendido boca abajo entre los matorrales, Raeder oy6 al helicoptero del estudio pasar por
encima de su cabeza. Se pregunto si habia alguna camara apuntada directamente sobre ¢él.
Seguramente si. Y si alguien estaba mirando su television, quizas algin Buen Samaritano
acudiera en su ayuda.

Volviéndose hacia el helicoptero, Raeder adoptd una expresion piadosa, juntd las manos
y rezd. Rezo silenciosamente, ya que al publico no le gusta la ostentacion religiosa. Pero
sus labios se movian al compés de su plegaria. Todo el mundo tenia derecho a eso.

Y era una auténtica plegaria. Una vez, un espectador acostumbrado a leer en los labios
habia descubierto que un fugitivo hacia como si rezara, cuando en realidad estaba re-
citando la tabla de multiplicar. Nadie prest6 su ayuda a aquel hombre.

Raeder termino su plegaria, miro su reloj, y vio que le quedaban todavia dos horas.

i'Y €l no queria morir! {No compensaba, fuera cual fuese la suma que se pagara por ello!
Tenia que haber estado loco, completamente loco, para haber aceptado algo asi...

Pero sabia que no era verdad. Y recordaba haber estado en plena posesion de sus
facultades cuando firmo.

Una semana antes habia aparecido en todas las pantallas en los estudios de la emision E/
Precio del Peligro, parpadeando ante la cegadora luz de los focos, y Mike Terry en
persona le estrech6 la mano.

—Y ahora, sefior Raeder, ;conoce usted las reglas del juego en el que va a participar?
—habia preguntado Terry en tono solemne.

Raeder asinti6 con la cabeza.
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—Si acepta usted, Jim Raeder, se convertira en un hombre perseguido durante toda una
semana. Una cuadrilla de asesinos le perseguira, Jim. Profesionales, hombres buscados por
la policia por otros crimenes, a quienes les ha sido concedida la impunidad para este unico
asesinato, de acuerdo con la ley sobre el suicidio libremente consentido. Van a intentar
matarle, Jim. ; Comprende bien?

—Si —dijo Raeder. Sabia que esto representaba doscientos mil délares, si sobrevivia a
aquella semana.

—Voy a formularle de nuevo la pregunta, Jim Raeder. No obligamos a nadie a aceptar
una apuesta cuyo resultado puede ser la muerte.

—No hace falta —dijo Raeder—. Quiero jugar.

Mike Terry se gird hacia el auditorio.

—Ustedes lo han oido, sefioras y sefiores —dijo—. Tengo aqui la copia del fest
psicolégico completo que una renombrada sociedad de estudios psicotécnicos enteramente
imparcial ha efectuado a Jim Raeder a peticion nuestra. Remitiremos a quien lo solicite un
ejemplar, contra reembolso de los gastos de expedicion, es decir, veinticinco centavos. Este
test prueba que Jim Raeder estd completamente sano de cuerpo y mente, y que es
perfectamente consciente de sus actos. —Se dirigi6 de nuevo a Raeder—: ;Sigue
queriendo participar en el juego, Jim?

—Si.

—iEstupendo! Ahora, Jim Raeder..., jle presento a sus futuros asesinos!

La pandilla de los Thompson aparecid en el plato, ante el abucheo de los asistentes.

—iObsérvenlos, amigos mios! —dijo Mike Terry, con un disgusto no disimulado—.
iObsérvenlos! Antisociales, viciosos hasta la médula, completamente amorales. Estos
hombres no reconocen mas leyes que las desnaturalizadas leyes del crimen, mas honor que
el del asesino a sueldo. Son hombres condenados, condenados por nuestra sociedad,
hombres abocados a una préoxima y vergonzante muerte.

El auditorio aplaudi6 con entusiasmo.

—Tiene algo que decir, Claude Thompson? —pregunt6 Terry.

Claude, el portavoz de la pandilla, avanzé hacia el micr6fono. Era un hombre delgado,
cuidadosamente afeitado y vestido con un traje impecable.

—Estimo —dijo, con una voz ronca y profunda— que no somos peores que los demas.
Que los soldados en una guerra, quiero decir: ellos también matan. Y no hablemos del
despilfarro que hay en los sindicatos y en el propio gobierno. Todo el mundo intenta ganar
su dinero de la mejor manera posible.

Este era el codigo simplista de los Thompson. Pero, afortunadamente, con qué rapidez y
con qué precision destruia Mike Terry uno a uno los argumentos del asesino. Las preguntas
de Terry se clavaban incisivas en lo mas profundo de su negra alma.

Al final de la entrevista, Claude Thompson, sudoroso, se secaba la frente con un fino
pafiuelo de seda y miraba de reojo a sus hombres.

Mike Terry apoy6 una mano en el hombro de Raeder.

—He aqui el hombre que ha aceptado ser su victima..., si consiguen atraparlo.

—Lo atraparemos —dijo Thompson, recuperando su aplomo.

—No estén tan seguros —dijo Terry—. Jim Raeder se ha enfrentado a salvajes toros, ha
buceado entre tiburones..., ahora luchara contra chacales. Es un hombre medio. Encarna al
hombre de la calle, al pueblo siempre triunfante ante este tipo de calafia.

—Lo tendremos —dijo Thompson—. Terminaremos con él.

—Y una cosa mas —dijo Terry, bajando la voz y adoptando un tono sugerente—. Jim
Raeder no va a estar solo. Toda la brava gente de Norteamérica estara con ¢él. Los Buenos
Samaritanos de los cuatro rincones de nuestra gran nacion estan dispuestos a ayudarle. Sin
armas, sin defensa, Jim Raeder puede contar con la ayuda y el generoso corazon del pueblo
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al que representa. Asi que no estén tan seguros de ustedes mismos, Claude Thompson y
compaiiia. Los hombres de la calle estan al lado de Jim Raeder, a quien pido permiso para
tutearle desde este mismo momento..., jy son legion!

Raeder, inmovil entre los matorrales, reflexionaba en todo aquello. Si, el pueblo le habia
ayudado..., pero también habia ayudado a los asesinos.

Sinti6 que un estremecimiento recorria su cuerpo. Habia hecho libremente su eleccion,
recordé. El era el inico responsable. El zest psicoldgico lo habia probado.

Pero, de todos modos, ;cual era la parte de responsabilidad de los psicélogos que le
habian hecho suftir el fest? ;Y la de Mike Terry, que le ofrecia una suma tan grande de
dinero a un hombre pobre? La sociedad habia trenzado la cuerda y le habia pasado el nudo
corredizo alrededor del cuello, y ahora lo ahorcaba declarando que actuaba bajo su libre
albedrio.

(De quién era la culpa?

—Eh! —grit6 alguien.

Raeder levant6 la mirada y vio a un hombre fornido de pie cerca de él. Llevaba unos
prismaticos colgados al cuello y una cafia en la mano.

—Por favor, sefior —cuchicheé Raeder—, no les diga...

—jEh! —llam6 de nuevo el hombre, sefialando a Raeder con su cafia—. jEsta aqui!

Es un loco, pensé Raeder. Este maldito imbécil se cree que estamos jugando al
escondite.

—jAqui, aqui! —estaba gritando el hombre.

Con una maldicion en los labios, Raeder se puso en pie de un salto y echo a correr. Al
salir de la barranca tuvo el vislumbre de un edificio blanco a una cierta distancia. Gir6 en
aquella direccion. Tras €1, el hombre seguia gritando y sefialandole con la cafa.

—iPor ahi, vamos, imbéciles, ;acaso no lo estan viendo?!

Los asesinos empezaron a disparar de nuevo. Raeder corri6 desesperadamente,
tropezando con las irregularidades del terreno. Pas6 ante tres nifios que estaban jugando
con una cabaifia india.

—iPor alli, por alli! —gritaron al unisono los nifios—. {Va por alli!

Raeder dejo escapar un gemido y siguié corriendo. Alcanzé la parte delantera del
edificio y se dio cuenta que éste era una iglesia.

En el momento en que abria la puerta, una bala lo alcanzo por detras en la rodilla
izquierda. Cayo¢ al suelo. Se arrastro al interior de la iglesia.

En su bolsillo, la television en miniatura aullaba:

—;Qué final, amigos mios, qué conclusion a nuestro programa! ;Raeder ha sido
alcanzando! Estd herido, amigos mios, pero sigue escapando, se arrastra, sufre, jpero aun
no ha abandonado! ;No, Jim Raeder no abandona!

Raeder yacia cerca del altar. Oyo6 fuera la voz de un nifio diciendo con voz agitada:

—Ha entrado ahi, sefior Thompson. jApresurense, aun pueden atraparlo!

Oh, ;las iglesias no eran consideradas como un lugar de refugio y proteccion?, sollozod
Raeder.

La puerta se abri¢ brutalmente, y Raeder comprendié que la costumbre habia dejado de
ser respetada. Tenso sus musculos, reptd en torno al altar, y salié por la puerta trasera.

La puerta conducia a un antiguo cementerio. Se arrastro entre las cruces y las estrellas
de David, entre las losas de marmol y de granito, entre las tumbas de piedra y los rec-
tangulos cerrados por una verja de hierro. Una bala rebotd en una losa, cerca de su cabeza,
y lo salpicé de esquirlas. Reptd hasta el borde de una tumba recién abierta.
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Habia pensado que lo ayudarian, penso, crispando las manos. Toda aquella brava gente
honesta y normal. ;No habian dicho que él era su representante? ;No habian jurado que lo
protegerian? Pero no, le odiaban. ;Coémo no se habia dado cuenta antes? Su héroe era el
asesino cinico de fria mirada, Thompson, Al Capone, Billy the Kid..., el hombre
desesperado, que no temia a nada porque no esperaba nada de nadie. A este era a quien
veneraban, al implacable asesino robot, mientras esperaban recibir su patada en pleno
rostro.

Raeder intenté moverse e, incapaz de controlarse, resbald y se deslizé al interior de la
tumba recién abierta.

Quedo tendido boca arriba, los ojos fijos en el cielo azul. Una silueta se recort6 en el
rectangulo abierto al infinito, bloqueando su vision del cielo. Hubo un destello metalico.
La silueta tomo punteria lenta, cuidadosamente.

Raeder, abandonada definitivamente toda esperanza, cerro los o0jos.

—jAlto, Thompson! —rugiod la voz, amplificada por el micréfono, de Mike Terry. El
revolver temblo—. [Son las cinco horas y un segundo! jLa semana ha terminado! [Jim
Raeder ha ganado!

Un torrente de vitores invadio el estudio. La pandilla de los Thompson, reunida en torno
a la tumba, adopt6 una actitud taciturna.

—Ha ganado, amigos mios! jHa ganado! —seguia gritando Mike Terry—. ;Miren,
miren bien sus pantallas! La policia acaba de llegar. Se estan llevando a los Thompson
lejos de su victima..., esa victima que no han conseguido asesinar. Y todo ello gracias a
ustedes, los Buenos Samaritanos de Norteamérica. Observen bien, amigos mios, vean
como unas manos atentas retiran a Jim Raeder de la tumba recién abierta que fue su
ultimo refugio. La Buena Samaritana Janice Morrow esta también ahi. jVa a ser este el
principio de un idilio? Parece que Jim ha perdido el conocimiento, amigos mios. Ahora le
estan administrando un estimulante. jHa ganado doscientos mil dolares! Dentro de unos
momentos vamos a poder oir las primeras palabras de Jim Raeder después de su
emocionante proeza.

Hubo un corto silencio.

—FEs extrario —dijo Mike Terry—. Amigos mios, me temo que Jim Raeder no va a
poder hablarnos ahora. Los médicos lo estan examinando. Un momento... —Hubo una
interrupcion. Mike Terry se seco el sudor de su frente y sonrio—. Es la tension nerviosa,
amigos mios, la terrible tension nerviosa. Segun me dicen los médicos... Si, amigos mios,
parece que Jim Raeder ha sufiido un terrible shock. jPero es tan solo algo temporal! La
cadena JBC apelara a los mejores psiquiatras y psicoanalistas del pais. Haremos todo lo
que sea humanamente posible por este valeroso muchacho. [Y todo enteramente a nuestra
costa!

Mike Terry hizo una nueva pausa y mir6 al reloj del estudio.

—Nuestro tiempo de emision se estd agotando, amigos mios. No se pierdan nuestra
proxima gran emision de suspense. Y no se preocupen: estoy seguro que muy pronto Jim
Raeder volverd a estar de nuevo entre nosotros para correr otra fabulosa aventura. —
Mike Terry sonrio a las camaras y le guifié un ojo a todos los telespectadores—. Se curard,
amigos mios. Tiene que curarse. Puesto que todos nosotros nos sentimos solidarios con él,
Jno es verdad? Completamente solidarios con él.

ENTRE LOS MUERTOS

ED BRYANT
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La supervivencia de la Humanidad a una posible deflagracion atomica ha dado unas
obras maestras. Dr. Bloodmoney de Philip K. Dick, por ejemplo (que espero poder ofrecer
en tiempo breve en esta misma coleccion) nos ofrece el tema del mundo postatomico desde
el estremecedor punto de vista de la cotidianeidad: la supervivencia de cada dia de una
pequeria comunidad estadounidense. Mother of the World, de Richard Wilson, es uno de
los pocos relatos optimistas sobre el tema: La reaparicion de Adan y Eva a través de un
intelectual y una muchacha retrasada mental, unicos supervivientes en el mundo, sobre
cuyas espaldas recae la tarea de reconstruir la Humanidad. Un autor sudamericano,
Marcial Souto, nos habla en Primera Necesidad de la importancia y prerrogativas que,
tras una guerra nuclear, adquiriran los detentadores de algunas habilidades esenciales
como pueda ser, por ejemplo, un dentista.

Ultimamente, la guerra atomica «cldsicay ha sido sustituida por otros tipos de
desastres, siempre provocados por la mano del hombre, pero mas sofisticados, de acuerdo
con la ultima sofisticacion del «artey de la guerra. Un nuevo tipo de guerra
bacteriologica, una plaga repentina provocada por alguna imprudencia... Recordemos,
solo por citar el mds reciente ejemplo, la bomba de neutrones...

Entre los Muertos parte de este esquema. Es un relato terriblemente amargo,
terriblemente desesperanzador..., y terriblemente realista también. Ed Bryant, su autor,
uno de los jovenes valores de la nueva ciencia ficcion estadounidense, lo publico en el
numero 2 de la antologia Quark de Samuel R. Delany y Marilyn Hacker. Si usted es
impresionable o prefiere no pensar en las mds terribles posibilidades que nos ofrece
nuestro futuro, saltelo, por favor. Aunque olvidar las realidades que pululan a nuestro
alrededor sea un recurso muy comodo de soslayar nuestras responsabilidades y dejarnos
llevar blandamente hasta nadie sabe cual final.

% sk sk

Los pinos momificados se estremecen bajo el viento. Sus secas ramas lanzan una
interminable letania por todos los difuntos. La luna, con su cabeza de muerto vestida de
plata, con su eterna sonrisa, no derrama ninguna lagrima por la Tierra devastada. Alla
abajo, las osamentas gritan a la nada su muda metafora.

Un juego de construcciones para nifios, una masa de piedras unidas por los angulos,
rompe el abrupto paisaje montafioso. Tres turistas acurrucados juntos en el interior de un
mausoleo. A su alrededor, centenares de silenciosos compaiieros esperan.

A la orilla del rio, junto a la carretera vacia ya para siempre, hay un monolito con una
placa. La placa es de méarmol. y en ella puede leerse, en letras de bronce: REVIVIRAN.

(Reviviran?

Foster sofiaba:

Los fragmentos de la espina dorsal de un lagarto muerto, renegridos por el fuego.

El viaje organizado: Hojas de Otoio, y el tren. Las vias yaciendo en la parte baja de la
montaria, con los vagones esparcidos y volcados. Esqueletos en la locomotora incendia-
da..., un cambio de agujas que no habia funcionado y una curva en pendiente tomada
demasiado aprisa. Esqueletos por todas partes..., una pista de esqueletos esparcidos por la
montania. Esqueletos entremezclados que se desmoronaban y se convertian en polvo...
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E imdgenes: asi era como debia haber ocurrido todo. Las bombas bacteriologicas
estallando muy alto sobre Denver. El fantdstico silbido, como el de un gigantesco
desodorante en aerosol, o mas bien un insecticida. El vapor blanco extendiéndose y
volviéndose invisible, y luego matando, y matando, y matando, sin dejar mads que
osamentas. Los alamos, blancos a la claridad del dia, extendiendo sus multiarticuladas ra-
mas, muriendo antes que sus propias hojas... El viaje organizado Hojas de Otofo..., y la
via flanqueando la ladera de la montaria.

La mujer..., siempre pdlida, nunca al sol, nunca desnuda, y ahora, puesto que él lo
deseaba, ella se ofrecia, y él la saboreaba y saboreaba los ricos platos, el jugo de tomate y
el higado con cebolla... El saboreaba y comia.

«Esta mafiana hemos dado cuenta de lo que quedaba de Gunderson. Gunderson, Vernon
L., seguin la placa de identificacion. Edad 47 afios, raza blanca, sexo masculino, muerto de
enfisema el 21 de mayo de 1979. Habia una Gundersen, Lillian J., pero nos la hemos
saltado porque estaba demasiado delgada..., una especie de cancer generalizado. Llegara un
dia en el que terminemos de mondar la ultima falange de Zytlinsky, George M., y entonces
no nos va a quedar mas remedio que descongelar a la difunta, pobre y flaca sefiora o
seforita Gundersen, Lillian J.

»Claro que de aqui a entonces probablemente estaremos ya todos muertos. Nuestras
encias sangran constantemente, y la diarrea es cada dia peor. Mardin pretende que las en-
fermedades de carencia terminaran con nosotros antes que tengamos la posibilidad de
sentir lo que es el hambre. Pero imagino que el actual estado de cosas no es mas que otra
forma de morir de hambre. La otra noche, Connie sofid6 en una enorme ensalada, con
olivas, tomate, lechuga, huevo duro... Tuvo que venir a contarmelo hoy, detalle a detalle.
La hubiera matado. Esta noche sofiaré con un plato de exquisita, humeante y sabrosa
verdura, y sufriré mil muertes.»

Foster cerr6 bruscamente el bloc donde iba anotando su diario. Dios, pens6, qué
formidable inicio para una historia.

—Hola —dijo Connie desde el umbral—. Te traigo tu comida. Hoy le ha tocado a
Mardin prepararla..., mi turno no empieza hasta mafiana. He pensado que no ibas a desear
comer con Mardin esta noche. —Sus tltimas palabras eran casi una pregunta.

—No —dijo Foster—. Esta noche no tengo el menor deseo de cenar con ese hijo de
perra de Mardin.

La piel de Connie tenia una palidez delicada, casi anormal. Su rostro indico en seguida
que enrojecia.

—Dios —dijo Foster—. En esta época y en este lugar, y ain eres capaz de enrojecer
ante una palabrota. Muchacha, tu susceptibilidad es casi increible.

—Lo siento —ella dejo la bandeja sobre el escritorio, ante Foster, y su pulsera de plata
con colgantes tintine6—. Soy como soy.

—¢De veras? —Foster tir6 de la bandeja de acero mate. Con un gesto de prudencia,
toco la tapadera que cubria la comida, conservando su calor—. (Y qué hay esta noche para
cenar? ;Spaghetti a la bolofiesa? ;Pavo trufado? ;Pastel de patata? ;O uno de esos
inefables soufflés que prepara Mardin? —Con aire distraido, trazé sus iniciales en el vapor
condensado en la superficie de metal.

—Por favor —dijo ella—. Ya es bastante con Mardin.

Foster vio que ella crispaba sus manos. Se sorprendid, no sin un cierto placer, al sentir
casi el dolor de las ufias de la mujer clavandose en sus propias palmas.

—Lo siento —dijo. Pero no era realmente una disculpa. Levanto la tapa. Del plato se
elevo un tenue vapor—. Huele bien —dijo con tono afable—. ;Carne estofada?
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—Ossobucco —dijo Connie con voz ahogada. Se volvié y se dirigi6é apresuradamente
hacia la puerta.

—Espera —dijo Foster. Connie vacild, luego siguid6 andando—. Por favor —Foster
incluyé deliberadamente un tono de stplica a su voz. Ella se detuvo, se volvid, y €l vio que
estaba a punto de llorar.

—Esta bien —dijo Connie—. Pero es tan s6lo porque no quiero quedarme sola, y te
soporto mejor que a Mardin.

Se sentd en el borde de la cama de Foster. Pesaba tan poco que la colcha apenas se
hundié.

—Creo que necesitas comer un poco mas —dijo Foster con una calculada crueldad.
Tomo una servilleta de papel que habia en la bandeja junto al plato y la abri6. Algo blanco
cayo revoloteando hasta sus pies. Lo tomo y lo examino: era un trozo de papel arrancado
de uno de los registros de la boveda. Habia un nombre escrito en letra impresa: Hamilton,
Willis T. Debajo, Mardin habia escrito con una letra casi ilegible: Con los mejores deseos
del chef.

—Hijo de perra —dijo, mostrandole el papel a Connie. Ella parecié ponerse
bruscamente enferma—. No vomites —dijo Foster—. O si debes hacerlo, hazlo en el
pasillo.

—No vomitaré. No me creo capaz de hacerlo. Necesitaria haber comido para ello.

Foster engull6 rapidamente y en silencio el contenido de su plato, mientras Connie lo
observaba atentamente.

—Lamento haberte dicho lo de la ensalada —dijo finalmente.

—Oh, no te preocupes —dijo ¢él, sonriendo.

Connie ni siquiera lo oy6. Su mente estaba obsesionada por otras ideas.

—Foster —dijo pensativamente—, vamos a ser salvados, ;verdad? Alguien nos estara
buscando.

Foster se alzo6 de hombros.

—¢Y por qué habrian de hacerlo? Por supuesto que deben haber supervivientes,
personas inmunizadas o que estaban a cubierto. Pero estoy seguro que en estos momentos
tendran el suficiente trabajo para sobrevivir ellos mismos como para no preocuparse en
salvar a otros.

—Oh —dijo ella, y su mirada perdio6 toda expresion.

Bueno, penso ¢él, asi termina el mundo. Vaya forma mas estupida de morir.

El sol del amanecer trepaba por encima de las nubosas montafias del este, esparciendo
una brumosa claridad. Mardin y Foster subieron al nivel de observacion para ver nacer el
dia, mientras Connie preparaba el desayuno en la cocina.

—¢Sabes? —dijo Mardin, apoyando los codos en la barandilla del frio metal—, creo
que nunca me acostumbraré a un mundo sin verdor.

Foster se sinti6 vagamente sorprendido. Mardin llevaba seis dias sin dirigirle la palabra.
A veces habia llegado a pensar que Mardin simplemente no existia.

—Lo que yo echo a faltar —dijo, contemplando las desnudas Montafias Rocosas— no
son las plantas, sino las cosas que se mueven..., los pajaros, los animales. Nunca hubiera
imaginado que podria sentirme tan solo por la simple ausencia de un petirrojo.

Mardin se echo a reir.

—Si tuvieras un petirrojo lo tinico que sabrias hacer con €l seria clavarlo en un palo y
asarlo.

—~Como humorista eres lamentable.
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—Oh, no. No soy mas que un pobre ex empleado administrativo, calvo y esquelético,
que probablemente ha contraido la pelagra y el beriberi y Dios sabe qué otras cosas, y que
estd aqui bajo un cielo de justicia contandole lo que echo a faltar a un hombre que ni
siquiera es mi amigo, mientras que una mujer que tampoco es mi amiga esta ahi abajo en la
cocina friendo a uno de mis semejantes al que nunca he tenido ocasioén de conocer de tal
modo que pueda comerlo imaginandome que es una loncha de tocino. —La voz de Mardin
fue descendiendo como la de un juguete al que se le termina la cuerda. Sus labios
temblaban, y Foster dese6 que no se echara a llorar. Desde un principio Mardin se habia
mostrado como el mas inestable de los tres. Resultaba extrafio, pero habia sido ¢l y no
Connie el ultimo que habia aceptado comer lo que habian retirado de la béveda. Mardin se
habia resistido hasta que sus costillas estaban a punto de agujerearle la piel, mientras
Foster y luego la mujer saciaban su hambre. Y finalmente, tras dias y dias de privacion,
habia claudicado y se habia hinchado de costillas, de filetes y de bistecs. Pero el hecho de
claudicar, pensaba Foster, habia roto algo en él.

Mardin sefialé con la mano el oscuro flujo del rio.

—¢;Qué es lo que ha desencadenado eso? —preguntd con voz desacostumbradamente
alta, que reverber6 en las estériles alturas donde lo unico que se movia era el viento.

—No qué, sino quiénes —rectificd Foster. Sefialé hacia abajo con un dedo—. Ellos.

Mardin lo miro, desconcertado.

—Ellos —repitiéo Foster—. Los muertos. Todas esas gentes congeladas en las bovedas.
Los que no establecieron planes para el futuro..., todos los imbéciles que no creian en la
necesidad del control de los nacimientos, que volcaban todos sus desechos en los rios y
luego en los mares. ;Qué otra cosa podian esperar, dejando a la especie humana
reproducirse hasta el infinito en un mundo finito? Los indices de natalidad se dispararon, y
las presiones biologicas procedieron a una rigurosa compensacion actuando sobre la tasa
de mortalidad.

—De hecho, una supercompensacion —dijo Mardin.

—Tienes el don de los eufemismos —se ri6 Foster—. El engrasado resorte se tenso
cada vez mas, hasta que de pronto... iBang! Dios mio, hubo un tiempo en que la gente
temia a la bomba H y a los neurogases. Pero luego aparecieron las bombas biotoxicas...

—iHey, el desayuno esta listo! —gritd la voz de Connie por el conducto de hormigén
que conducia al nivel de observacion.

El frio que reinaba en la boveda entumecia los dedos de Foster mientras retiraba de su
alvéolo el bulto envuelto en papel metalizado. Hytrek, Donald M., Jr., decia el registro. Era
un caso extrafio, se dijo Foster. No por las causas de la muerte, el registro indicaba: fallo
cardiaco el 3 de septiembre de 1973, sino por la edad de Hytrek: siete afios. Lo siento,
sefior y sefiora Hytrek, pens6 mientras arrastraba el informe bulto escaleras arriba, pero sus
esperanzas han sido vanas. ;Qué patética perspectiva les empujo a crionizar a su hijo
después de muerto y depositar su cuerpo en esta fria boveda? ;Acaso pensaron que tal vez
seguirian ustedes vivos cuando la ciencia pusiera a punto los métodos quirirgicos capaces
de reparar el estropeado corazén de Donald Jr.? Bueno, ustedes han muerto, su hijo esta
muerto también, y nadie puede cambiar las cosas. Lo siento. Pero gracias a ¢l nosotros
viviremos un poco mas... Connie, Mardin y yo.

Foster alcanzé con un suspiro la parte alta de la escalera, donde el aire era tibio. Tirando
del paquete que sujetaba con ambas manos, cerré la puerta tras €l con el pie.

—Hola. —Era Connie, fragil, hermosa, evanescente. Mir6 el bulto envuelto en el papel
metalizado.

—Es mi turno —dijo Foster.
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—¢Por qué eres tan cruel conmigo? —murmurdé Connie una noche, tendida en el
desesperado silencio de la cama de Foster. Su cabello era como seda sobre el cuello del
hombre. Foster tan s6lo veia sus ojos en la débil claridad que enviaba la calavera de la luna
filtrandose a través de los conductos de aireacion.

—Cruel? ;Yo? —Foster pased blandamente sus dedos por el costado de Connie, luego
sobre su vientre. Sus costillas eran como cadenas montafiosas bajo su mano, y la piel de su
abdomen estaba tensa como la de un tambor—. No soy cruel. Simplemente soy...,
digamos..., soy lo que soy. Como dijiste la otra noche, cuando me trajiste la cena.

—No. Tu eres cruel. Me atormentas con respecto a la comida. Eres brutal, y gozas con
ello.

Foster, contra su costumbre, parecia de buen humor.

—Al menos te soy fiel —murmuré—. Perdén, no quisiera que pensaras que me estoy
burlando de ti. —Se removié—. ;Te importaria levantar un poco la cabeza? Se me esta
durmiendo el brazo.

Ella lo hizo, y Foster retird6 su brazo. Connie se echdé de nuevo hacia atras, y él
distinguié las lagrimas que brillaban en sus mejillas. La atrajo hacia si, y ella enterro
convulsivamente el rostro contra su pecho. Acarici6 maquinalmente sus cabellos,
preguntandose cuando iba a dejarle dormir por fin.

—Perdéname —dijo ella finalmente, con voz ahogada—. Ha sido una tonteria. De
pronto he recordado una serie de cosas que me habia prometido olvidar para siempre...

—¢El Nebraska? ;Las llanuras de dorado trigo meciéndose bajo el sol del verano? ;Tu
familia? ;Tu padre y tu madre? ;Tus antiguos amores muertos desde hace tiempo? ;Los
arboles, los lagos, los pajaros, los caballos, los aviones, las ciudades, la gente, la
television?

—iSi, maldito, maldito, maldito! —desde la corta distancia que los separaba, descargd
su puflo una y otra vez contra su estdmago y su pecho, y luego volvié a llorar convulsiva-
mente. Foster siguid acariciandole el cabello—. Soy desgraciada —murmuré—. Quiero
irme de aqui.

—(Adonde? —preguntd Foster con tono tranquilo—. Mardin, ti y yo, quiza seamos los
unicos seres vivos en todo el mundo. Puede que este lugar sea el inico abrigo que aun
resista, y es probable que esas bovedas encierren todo lo que quede de comestible en
doscientos kilémetros a la redonda.

Las lagrimas de Connie empapaban el pecho de Foster.

—Dios mio —musit6 ella—. jPor qué a mi?

—Esta pregunta es estuipida. Tal vez Dios te ame especialmente, como a nosotros dos, y
por eso nos haya elegido para que sobrevivamos un poco mas. O quiza simplemente
tengamos tan poca importancia que nos haya olvidado en el momento en que decidid
borrar a todo el resto de la poblacion. Quiza nos haya reservado para que tengamos la
gloria de figurar en el ultimo y grandioso cuadro del definitivo fin del mundo.

Connie se aparto de los brazos de Foster y aparto las revueltas mantas. Tambaleandose,
se dirigi6 a un rincon oscuro de la estancia, donde se acurrucdé, sollozando. Foster se volvio
boca arriba y cerr6 los ojos.

Al cabo de un momento, cuando la estancia se enfrid, Connie regreso al calor de la
cama de Foster. Se acurrucé tristemente contra el cuerpo del dormido hombre.

—Oh, querido —murmurd para si misma—. ;Qué va a ser de todos nosotros?

En suefios, Foster la abrazo.

Connie sofiaba:
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El dia que Mardin paso ante ella mientras ella tomaba el sol junto a la entrada
principal de la enorme factoria criogénica. Llevaba sobre su hombro un enorme saco lleno
de bultos redondos, como coles.

—Hey —dijo, riendo como un demonio de aquelarre.

Ella levanto la vista.

—/Qué es esto?

—Crdneos —dijo él—. Voy a tirarlos.

Y se fue, riendo suavemente y dejando tras él el hedor. Un olor denso y dulzon al
principio, y luego...

El olor. Ideéntico, pero...

La pradera se extendia hasta el horizonte. Las casas de barro, con techos de plancha
sujetos también con barro, con su color chocolate oscuro destacandose contra el verde on-
dulante de la hierba. La gente se afanaba a su alrededor, en tareas imprecisas, mientras
sus actos reales permanecian sumidos en el misterio.

Ella estaba en una de aquellas casas de barro, y ellos también estaban alli, todos los
hombres y todas las mujeres. Vio a su abuelo y a su padre, y a muchos otros a los que no
conocia. Permanecian de pie en torno a los toscos muebles de madera sin desbastar, y sus
conversaciones eran un zumbido cuyo significado no era capaz de comprender.

Yel olor. Cada vez mas dulzon, cada vez mas deprimente.

Los dos gemelos, nifio y nifia, con sus ojos azules, con sus cinco aios apenas
cumplidos. Ambos sonreian, mientras la gente se aglutinaba a su alrededor y arrancaba
trozos de carne de sus cuerpos, y los comia.

Connie comia también. Pero lo hacia por amor y no por hambre. Siempre habia
deseado tener ninos, y ahora los comia. Y de este modo rejuvenecia, se volvia tan joven
como los dos nifios, y entonces la gente se aglutinaba a su alrededor y cerraba filas en
torno a ella...

El olor. Gimié en lo mas profundo de su garganta. El olor a comida...

Una maiiana, Foster y Connie fueron despertados de su inquieto suefio por el estruendo
de los timbres de alarma y el destello de las rojas luces de peligro. Foster agito la cabeza,
aun dormido, irritado por el estruendo. Encendié la luz de cabecera. Nada. Tan so6lo el
rojizo e intermitente resplandor que provenia del pasillo. Saltoé de la cama y, tropezando
con sus propios pies, tomo su ropa de sobre una silla y se calzé los zapatos.

Encontré a Mardin, con ojos desorbitados por el terror, agitando espasmodicamente las
manos ante la compuerta de acceso a la sala de los grupos electrégenos. Sobre la enorme
hoja metalica parpadeaba rapidamente un indicador: Averia en los sistemas automdticos.
Una cacofonia de timbres, zumbidos y campanilleos resonaba por todas partes. Al llegar
Foster, una estruendosa bocina empezd a sonar en dos tonos alternos y una nueva
advertencia: ;Peligro, radiactividad!, se iluminé sobre la puerta de acceso.

—¢Qué ocurre, Mardin?

—;Como diablos voy a saberlo? —grufi6 Mardin. Las huesudas manos del hombre se
agitaban locamente en el aire—. Acabo de llegar. Parece que hay algo que no funciona en
la central nuclear. No tenemos electricidad.

—¢No tenemos electricidad? —Connie se habia acercado a ellos sin hacer ruido—. ;Y
coémo vamos a iluminar todo esto? ;Cémo vamos a cocinar?

—He visto velas en alguna parte —dijo Foster—. Las utilizaremos por la noche. En
cuanto a la cocina..., habra que salir y ver si esos arboles muertos sirven todavia para en-
cender fuego.

Pagina 139 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

Una aguda sirena lanzé un lamento en tono creciente, cubriendo los ruidos de los
timbres y campanilleos. Un nuevo aviso relampagueé sobre sus cabezas: «;ATENCION,
SITUACION CRITICA: PRIORIDAD PARA REPARACIONES AAA-1!»

—¢Va a estallar todo? —pregunté Connie.

—Y yo qué sé¢? —dijo Foster—. Es una lastima que nosotros tres seamos unos
ignorantes turistas y no unos técnicos. Quiza lo mejor sea salir antes que todo esto salte.
Vamos, Mardin.

Pero Mardin permanecia inmdvil, fascinado al parecer por todo aquel juego de luces y
todo aquel ruido, mientras Connie y Foster se retiraban apresuradamente por el pasillo y
ascendian por el conducto que llevaba hasta la plataforma de observacion.

Al cabo de cinco horas, Mardin sali6 también de la instalacion criogénica para alcanzar
el mundo exterior. Murmurando una monocorde letania, avanzo a través de la estéril y
polvorienta tierra hasta el lugar donde Connie y Foster, bajo lo que en su tiempo habia sido
un bosquecillo de pinos, estaban haciendo desesperadamente el amor.

—iHey, pueden volver! —grito—. No creo que esto vaya a saltar. Las baterias deben
haberse gastado o estropeado..., ya no hay ninguna sefial de alarma. Pero seguimos sin co-
rriente. Parece que vamos a tener que arreglarnoslas por nuestros propios medios.

—Esta bien —dijo Foster, apartandose de Connie—. Nos organizaremos. Vamos a
recoger unas cuantas ramas..., hoy cocinaremos aqui fuera.

—No he hecho un fuego de acampada desde que era nifia —dijo Connie—. Una vez
pasamos unos dias en el parque de Yellowstone. —Su voz parecia casi alegre, y Foster
sonri6. Mardin siguié murmurando su letania mientras daba vueltas a su alrededor.

—iHey! —grit6 de pronto Connie, al cabo de un momento, soltando la brazada de
ramas que habia recogido—. jMira, Foster! jUn avidn a reaccion! —Sefialaba con la mano
un rastro de humo blanquecino que cortaba el cielo del creptisculo.

Foster entrecerrd los ojos en direccion al sol poniente.

—No creo que lo sea —murmurd, sintiendo en su interior algo muy parecido al
remordimiento—. No hemos oido ningun ruido. Debe tratarse de una formacioén de nubes
poco habitual.

Pero los tres se quedaron mirando esperanzados hacia el oeste, incluso después que el
rastro blanco hubiera desaparecido.

—iHey! —dijo Foster, levantando bruscamente la vela. Connie tras €I, se detuvo, y sus
cuerpos casi chocaron.

—Es extrafio —murmuré Connie, aguzando el oido.

—Son los aparatos de refrigeracion —dijo Mardin, a la cola de la pequefia procesion—.
La electricidad que enftia el helio proviene de la central...

—Provenia —rectifico Foster.

El trio descendi6 los peldafios de hormigon.

—iEscuchen! —dijo Foster, inmovilizandose.

En la oscuridad, podia oirse claramente el gotear de un liquido sobre el suelo de
cemento.

—Enciendan sus velas —murmuré.

El interior de la boveda criogénica se hizo visible al abandonar Foster la escalera y
penetrar en ella. El reflejo de las llamas creaba una insolita danza en las céapsulas de
arrugado papel metalico que encerraban a los centenares de muertos.

—Se estan descongelando —dijo Mardin— Como en una nevera, cuando
desconectamos la corriente.
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—Me pregunto cuanto tiempo resistiran antes de pudrirse —murmurd Foster con
ironia—. ;Crees que varios dias?

—Como minimo —dijo Mardin—. Una vez, mi mujer dejo la carne para un rosbif fuera
de la nevera al irnos de fin de semana. A nuestra vuelta estaba un poco pasada, pero el
perro se la comio sin ninglin problema.

Foster, sin saber por qué, sinti6 deseos de echarse a reir. Pero se limit6 a proponer:

—Y si sacaramos algunos cuerpos fuera? Hace bastante frio.

—Las noches son frescas, pero no los dias —hizo notar Mardin—. Estamos casi a
finales de junio..., tenemos el verano encima.

El pequefio y silencioso grupo contemplaba los plateados reflejos de la luz sobre las
capsulas criogénicas.

—Bueno —dijo finalmente Foster—, creo que lo mejor es que empecemos pensando en
esta noche. —Se incliné sobre uno de los paquetes, y leyod la etiqueta a la luz de la vela—.
Mardin, agarra los pies de la sefiorita Kelly y subamosla a la cocina.

Connie se ocup6 de las velas mientras los dos hombres tomaban el rigido envoltorio.

—Foster —murmuro, en voz muy baja—, ;qué haremos cuando..., cuando todos estén
estropeados?

Foster sonrié ambiguamente.

—Quiza tengamos que vivir tan s6lo de amor.

Mardin sofiaba:

Un solido con tres caras y angulos agudos, pero sin ninguna linea recta. Al principio
habia sido de color amarillo verdoso, pero ahora estaba cruzado por estrias rojas, como
la pantalla de un televisor en color cuando un avion vuela sobre él. Era algo importante
para él, pero lo era cada vez menos a medida que el rojo iba ganando terreno. Y final-
mente fue el rojo total.

Un dia particularmente tenso, Mardin atacd a Connie en la cocina. Ni Foster ni Connie
supieron nunca con qué fin: tal vez fuera el deseo sexual, el hambre, las dos cosas a la vez,
0 quizé ninguna de ellas.

Foster vagaba por las vacias salas hojeando distraidamente un antiguo libro de dibujos
de Grahan Wilson que habia encontrado en la sala de visitas cuando oy6 el ruido en la
cocina. Acudié rapidamente, para ver a Connie tendida de espaldas sobre la mesa de la
cocina, el vestido hecho jirones, y a Mardin sobre ella, golpeandole débilmente la cabeza
contra la pulida superficie de laminado plastico. Foster permanecié unos instantes
observando la escena, antes de tomar de sobre la mesa auxiliar el ahora inutil cuchillo eléc-
trico. Golped brutalmente a Mardin en la nuca con el pesado mango, haciéndole perder
instantaneamente el sentido. Entonces enrollé rapidamente el largo cordon del cuchillo en
el cuello de Mardin y apreto, apreto..., para luego soltar la presa y, en un seco movimiento,
cortar la yugular de Mardin con la dentada hoja.

Connie, sobre la mesa, apenas se movia. Estaba mas palida que nunca, le costaba
respirar, y gemia débilmente.

Foster se irguié lentamente y dejé el cuchillo en el fregadero. Se acerco a la mesa y se
quedd mirando fijamente a la mujer. Ella abrio los ojos y le mir6 a su vez.

El final llegd cuando los dos supervivientes se mantuvieron a distancia el uno del otro.
Se vigilaban sin decirse nada, casi como los personajes de un cuadro. Connie estaba en la

Pagina 141 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

parte alta de la escalera que conducia a la plataforma de observacion. Tras ella se destacaba
el gris perlino del alba. La claridad que penetraba por la abertura de la puerta volvia
translicida la palida piel de la mujer: el contorno de su silueta estaba rodeado como por un
halo, mientras el resto de su cuerpo permanecia sumido en la penumbra. Pero estaba
sonriendo... Foster podia verlo claramente. Sus dientes se destacaban como perlas blancas.
Tenia las manos cruzadas ante su cuerpo, y algo brillaba en ellas: un brazalete de plata..., o
quiza la hoja de un cuchillo.

Foster, reclinado en su silla, retenia el aliento, observando a Connie en lo alto de las
escaleras. En el suelo, junto a él, se hallaba el cuchillo eléctrico, al alcance de su mano..., si
queria recogerlo.

—~Querido, ;hasta donde hemos llegado? —murmuré suavemente la voz por encima de
¢l. Connie empez06 a bajar los peldafios, y lo que tal vez fuera un cuchillo destell6 de nuevo
en sus manos.

—Espera —dijo Foster—. Escucha.

Ella se detuvo.

—Oigo algo —dijo Foster—. Algo a lo lejos, que se esta acercando. Un zumbido. Tal
vez sea un helicoptero que viene en nuestra ayuda.

—Es una alucinacion —dijo Connie, continuando su descenso.

—Quiza.

—O una de tus bromas de mal gusto.

Afuera, los renegridos troncos de los pinos se estremecian bajo el aspero viento.

HISTORIA DE AMOR EN TRES ACTOS

DAVID GERROLD

Vivimos una nueva sexualidad. De ser un tema tabu, ahogado por el victorianismo
imperante desde hace siglos en nuestra sociedad, hemos pasado a considerar en pocos
anos el sexo como uno de los pilares fundamentales de nuestra vida. Ciertamente lo es,
pero, /jes necesario diseccionarlo hasta tal punto?

Lo cierto es que en el fondo el sexo, como otras muchas cosas, se ha convertido en un
negocio..., y en un buen negocio. Es una manipulacion mds del placer por parte de la in-
dustria del consumo. Una cosa tan simple, tan natural y tan antigua como hacer el amor
se ha convertido en una auténtica ciencia. Se habla de estimulos, de posiciones, de técni-
cas para incrementar el placer. Pronto, me dijo recientemente un reputado sexologo (oh,
si, esta es otra carrera de brillante porvenir), vamos a empezar a inventar maquinas para
ayudarnos a hacer el amor...

Y yo creo en el porvenir de esta afirmacion. Y no porque me guste o lo crea necesario,
sino porque lo considero un paso logico dentro de la evolucion actual del tema. Por eso
precisamente me impresiono este relato de David Gerrold, otra de las grandes promesas
de la nueva ciencia ficcion anglosajona, aparecido en 1970 en la antologia Nova One.
Creo que dentro de muy pocos arios lo que plantea este relato serd una realidad. Y en
cierto modo temo un poco este advenimiento. Porque, aun a riesgo de ser tachado de
reaccionario, considero que el amor no es cosa de estimulos, técnicas ni maquinas, sino
que es algo que surge de lo mas profundo de la propia naturaleza humana..., como el
propio Gerrold se encarga de decirnos en su historia.
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Acto Primero

Al cabo de un momento, John dejo escapar un gruiiido y se desliz6 a un lado del cuerpo de
Marsha. Permaneci6 alli inmévil unos instantes, escuchando al amanecer murmurar en el
apartamento, el lejano zumbido del acondicionador de aire, sus propios jadeos y los de
Marsha. De tanto en tanto, uno de los dos lanzaba un breve suspiro, como diciendo: Bien,
ya estd...

—Bien, ya estd —murmur6 John, y empez0 a soltarse las bandas metalicas del monitor
de reacciones de sus mufiecas. Se sent6 en la cama, soltando las hebillas, que se abrieron
con un ligero clic. Se inclind y solté las bandas de sus tobillos, dejandolas sobre la
moqueta. Luego se levantd y se dirigié descalzo hacia el aparato, no mayor que una
maquina de escribir portatil, situado sobre el tocador. Oy6 los muelles del colchon chirriar
ligeramente cuando Marsha se apoy6 sobre un codo y se irguio.

—¢;Qué es lo que dice? —preguntdé Marsha.

—Un momento, por favor —grufié secamente John—. ;Me dejas mirar?

Arrancéd la hoja de papel milimetrado que surgia por la ranura del ordenador en
miniatura y fingi6 estudiarla. Se trataba del modelo de lujo, que registraba las reacciones
fisicas segundo a segundo. Las lineas quebradas que dibujaban apretadas cordilleras sobre
el papel no le decian absolutamente nada, estaban destinadas a los técnicos, no a los
profanos, pero al final de la hoja estaba el resumen del analisis del aparato en forma clara y
comprensible. Antes de leerla, John sabia ya que el resultado habia sido malo.

—¢Y? —dijo acremente Marsha—. ;Hemos gozado?

—Si..., en un treinta y cuatro por ciento.

—Mierda —dijo ella, dejandose caer de espaldas en la cama—. Oh, mierda.

—Me gustaria que dejaras de decir palabrotas —grufié €I, con los ojos todavia fijos en
el analisis.

—Mierda —repiti6 ella, tan solo para fastidiarle. Tendié una mano hacia la mesilla de
noche e hizo saltar un cigarrillo del paquete.

—Y también me gustaria que no fumaras tanto. Cuando te beso tengo la sensacion de
estar besando a un hombre.

Ella se le qued6 mirando.

—Siempre me he preguntado con quién podrias haberte acostado antes de conmigo. Tu
técnica con las mujeres es espantosa, ;sabes? —Encendi6é su cigarrillo y aspiré una
profunda bocanada.

—Oh —dijo John, y se dirigi6 al bafio. Ante el lavabo, contemplé sus manos, cefiudo.
Las muiiecas mostraban aun las sefiales de las bandas.

Cada vez ella queria saber, y entonces no quedaba mas remedio que emplear aquellas
malditas bandas. Y cada vez el resultado era mas bajo..., y ambos lo sabian. ;Quién ne-
cesitaba una maquina para que le dijera si habia gozado en la cama? Uno sabia cuando
habia estado bien y cuando habia fallado. Entonces, ;para qué demonios necesitaba una
maquina?

Cerr6 el grifo y pas6 la mano por la llave, mas por costumbre que por limpieza. Se secd
con la toalla y regres6 al dormitorio, sin preocuparse de apagar la luz.

Marsha permanecia recostada en la cama, todavia fumando. Se quité el cigarrillo de la
boca y le arrojé una bocanada de humo a la cara.
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—Treinta y cuatro por ciento —dijo—. Nunca habiamos bajado tanto. ;Cuando te
mostrards razonable y optaras por el otro aparato, John?

—iNo soy ninguna marioneta, y no permitiré que nadie me transforme en un mufieco!
Si crees que voy a dejar que cualquier estipido técnico de sudorosas manos me conecte un
montdn de cables para... —se puso a buscar sus zapatillas.

—AIl menos podrias recibirlo, John. No se te va a comer. Inférmate antes de decir que
no vale la pena. Rose Schwartz y su marido tienen uno, y dicen que es formidable. Ya no
la pueden pasar sin él. —Se echo hacia atras un mechon de cabellos que caia sobre su
frente y dejo caer un poco de ceniza sobre el cubrecama. La sacudié negligentemente, de-
jando un rastro grisaceo.

Descorazonado, John se dio la vuelta. Finalmente encontr6 una de las zapatillas y se la
puso rabiosamente.

—AIl menos, inférmate —dijo ella.

Ninguna respuesta.

—¢John?

John estaba buscando desesperadamente la otra zapatilla.

—iD¢jame en paz, ;quieres?! {No necesito para nada sus malditas maquinas!

Ella dejo caer su cabeza sobre la almohada.

—Eso es lo que th dices.

El se irguio, dejando de buscar la otra zapatilla, y se la quedé mirando furioso.

—iNo necesito que ninguna maquina me ensefie como debo fornicar!

Ella mantuvo su mirada.

—Entonces, ;puedes decirme por qué nuestro porcentaje no deja de bajar? jNunca
habiamos llegado tan abajo!

—~Quiza si te lavaras los dientes...

—Quiz4 si ti reconocieras que...

—Oo000h —dijo ¢l, y se inclind para mirar debajo de la cama.

Haciendo un esfuerzo, ella se inclind hacia €l y adoptd un tono mas suave.

—John, ;querras al menos hablarle al hombre? ;Por favor? —Y al ver que no
respondia, su tono se hizo de nuevo adcido—. jJohn, te estoy hablando! ;Vas a recibirle o
no?

John encontr6 su otra zapatilla y se levant6 de nuevo.

—iNo, Cristo! No tengo la menor intencion de recibir al tipo ese, y no quiero volver a
hablar mas del asunto, a menos que ti encuentres alguna otra cosa que decirme. Ademas,
no tenemos medios para pagarnos este lujo. Y ahora, jtienes alguna intencion de
prepararme el desayuno?

Ella se levant6 cansinamente, aplasto su cigarrillo en el cenicero y gruié:

—De acuerdo, te prepararé el desayuno..., jpero si tenemos medios para pagarlo, y no es
ningun lujo!

John se la qued6 mirando mientras salia del dormitorio, demasiado furioso como para
encontrar una réplica adecuada.

—Oh, Dios —murmurd, y se puso a buscar los calzoncillos.

Acto Segundo
Cuando lleg6 a su oficina, tras el desayuno, habia un hombre aguardandole: un
individuo atildado, con el pelo cuidadosamente pegado al craneo y un bigote esculpido a la

navaja. Se levant6 apenas verle.
—El sefior Russell?
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—Si.

—Tengo entendido que deseaba usted verme. —EI hombre dirigi6 una rapida mirada a
la recepcionista—. ;Podemos pasar al despacho?

John se alzd inconcretamente de hombros y se apartd para dejar pasar al hombre.
Siempre podia decirle que se fuera en cualquier momento, penso.

—Y bien, sefior...? —pregunto, una vez hubo cerrado la puerta a sus espaldas.

—Wolfe —dijo el hombre rapidamente, tendiéndole una tarjeta dorada—. Lawrence
Wolfe, de Inter-Bem.

Se sentd. John permanecié de pie, contemplando la tarjeta. Se la devolvid.

—<Creo que hay algin malentendido —dijo—. Yo nunca...

Wolfe sonrié discretamente.

—Me temo que si, o de otro modo yo no estaria ahora aqui —dijo. Busco en su
portadocumentos, hallé un formulario, lo extrajo—. Oh, bueno. Ha sido su esposa la que
nos ha telefoneado. Pero usted estaba al corriente, por supuesto.

—No, yo no...

—Bueno, no importa. Aqui tengo todos los datos. Lo unico que me falta es su firma.

—Hey, espere un poco, seflor Wolfe. Es usted quien comete un error. Yo no necesito en
absoluto...

—Sefior Russell —dijo con voz reposada su visitante—, si usted no necesitara de
nuestros servicios, su esposa no nos hubiera llamado. ;Puede sentarse un momento, por fa-
vor? Me pone nervioso asi de pie.

John roded su escritorio, pero no se sentd. Wolfe le dirigié una paciente mirada.

—Estara usted mas comodo —hizo notar.

John se sento.

—Comprendo perfectamente su repugnancia a aceptar la posibilidad que necesite usted
realmente un sistema electrénico de guia. A nadie le gusta reconocer que sus facultades
menguan..., pero uno no puede corregir sus defectos sin admitir antes su existencia. Es
precisamente ese tipo de personas, sefior Russell, la gente como usted, quien mas necesita
de nuestros servicios.

—Escuche, sefior Wolfe —dijo John—, soy un hombre ocupado. No tengo tiempo de
escuchar sus disertaciones. Si tiene usted algin folleto, déjemelo, y le prometo estudiarlo
cuando tenga algo de tiempo. Pero ahora...

— Le satisface su vida sexual? —Ie interrumpi6 bruscamente Wolfe.

—¢Qué? —exclamo John, chocado por la falta de delicadeza de la pregunta.

—Le he preguntado si le satisface su vida sexual —repitié con aplomo el visitante—. Y
no me diga que si, porque tengo las cifras ante mis ojos. La Unica ocasiéon en que uno
puede vanagloriarse de un treinta y cuatro por ciento es cuando antes la media era solo de
treinta.

Los ojos de John llamearon, pero no dijo nada. Wolfe siguid, imperturbable:

—Muy bien, reconozcamos que le satisface. No es raro que un hombre posea un umbral
de goce mas bajo que lo normal..., pero puedo garantizarle que su mujer no queda sa-
tisfecha en absoluto, o de otro modo no nos hubiera llamado. La gente nos llama tan sélo
cuando se siente desgraciada... Supongo que usted no la engafia.

—Cristo, no!

—¢Ha sentido usted tendencias homosexuales ultimamente?

John no pudo impedir el echarse a reir.

—iPor supuesto que no!

— Utiliza usted un fornixador?

—¢Quiere decir un masturbador mecéanico?

Wolfe seguia impasible.
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—Bueno, algunos lo llaman asi.

—No, nunca he utilizado ninguno.

—Entiendo —dijo Wolfe.

—¢Qué es lo que entiende?

—Si usted engafara a su esposa, o se hubiera vuelto homosexual, o utilizara un
fornixador, eso significaria que habia descubierto usted un método propio de satisfaccion
sexual. En este caso, le pediria disculpas, me levantaria, y me marcharia inmediatamente.
Puesto que comprenderia el porqué ella no experimenta ninglin placer con usted..., ya que
usted no experimenta ninguno con ella. Usted buscaria su satisfaccion en otro lugar, y ni
ella, ni yo, ni nadie, podriamos hacer nada. Pero este no es el caso. Y si usted la ama aun, y
si ella sigue siendo su unica fuente de satisfaccion sexual..., entonces estamos en situacion
de arreglar las cosas. Porque usted la ama, ;verdad?

John vacilé.

—Si, claro..., naturalmente.

—Y usted quiere que ella sea feliz, ;no?

—Por supuesto, pero...

—Entonces, jpor qué se opone a que ella se sienta sexualmente satisfecha?

—iYo no me opongo! Pero...

—Sefior Russell —dijo Wolfe con voz paciente, como un maestro explicandole la
leccion a un nifio algo obtuso—, la era victoriana pasé hace mucho tiempo. Las mujeres
experimentan tanto placer como nosotros. —Se incliné hacia adelante, repentinamente
serio—. Escuche, cuando usted se siente enfermo, va a consultar a un médico para que lo
cure, /no?

—Si, por supuesto.

— Entonces? Es precisamente por esto por lo que estoy yo ahora aqui. Si su vida sexual
se encuentra enferma, hay que curarla, ;no cree?

John incliné la cabeza. Wolfe sonrid, animado por esa concesion.

—Creo que posee usted ya un monitor de reacciones. Pero este aparato tan s6lo sirve
para establecer el diagnostico. Y el diagnostico por si solo no sirve. Hace falta recurrir al
tratamiento.

Wolfe se interrumpid, advirtiendo la reaccion negativa en la expresion de John. Adoptd
un tono mas severo.

—Escuche, su porcentaje es deplorable, jha llegado a descender hasta treinta y cuatro!
(Acaso esto no significa que hay algo que definitivamente no funciona? Usted necesita una
de nuestras unidades de guia.

—No estoy en situaciéon de comprarla —murmur6 John.

—iLo que usted no estd es en situacion de no comprarla! jSe trata de salvar su
matrimonio, seflor Russell! Si usted no la necesitara realmente, yo no estaria ahora aqui, en
esta oficina. Nosotros vendemos nuestros aparatos tan s6lo a quienes van a utilizarlos. {O
prefiere usted divorciarse, sefior Russell? Porque le advierto que va usted directamente ca-
mino de...

John agito la cabeza.

—No se trata de eso.

—Entonces, ;qué es lo que le reprocha usted a nuestro aparato?

John mir6 fijamente a su visitante.

—Yo no soy una marioneta.

—Oh, asi que es eso. —Wolfe se echo hacia atras en su sillon, empez6 a cerrar su
maletin, luego dudé. Apoy6 las dos manos sobre la tapa—. ;Sabe, sefior Russell? Deberia
levantarme e irme ahora mismo. Realmente. Usted acaba de demostrarme que no sabe
absolutamente nada de nuestra unidad. Pero voy a quedarme, aunque sea tan s6lo para qui-
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tarle de la cabeza ese monton de ideas falsas que tiene en ella. No soporto ver a un hombre
mal informado. Asi que quiero dejar las cosas bien aclaradas. La unidad de guia no es un
aparato tirahilos. Su tnica mision es guiar, y es por ello por lo que lo llamamos asi. Si
fuera una unidad de control, lo hubiéramos llamado simplemente asi, unidad de control.

—¢;Oh? —dijo John.

Wolfe rebusco en su portadocumentos y extrajo una foto a todo color.

—Mire, aqui lo tiene. Este es nuestro aparato. ;No cree que es una belleza?

John tom¢ la foto y la examind. Mostraba una maquina muy parecida a la que ellos
tenian sobre el tocador, aunque un poco mas grande y con mayor cantidad de controles e
indicadores.

—La unidad recibe informacion de las regiones sensibles de su cuerpo y del de su
pareja —explicO Wolfe—. Posee un sistema de realimentacion positiva conectado a los
moédulos de guia, lo cual significa que si las reacciones de su esposa indican que es
sensible a un cierto tipo de estimulos, entonces el sistema de guia desencadena en usted el
impulso necesario para producir ese estimulo. Usted puede resistirse a esos impulsos si lo
desea, pero, ;para qué tomarse esa molestia? La maquina es su amiga..., tan s6lo pretende
hacerle alcanzar el maximo placer.

John levanto la vista.

—¢Y eso funciona en los dos sentidos?

—Oh, si, por supuesto. Ella respondera a sus necesidades igual que usted respondera a
las suyas. No solamente esto, sino que la maquina esta programada para guiarlos a ambos
hacia un orgasmo simultaneo. Tan s6lo esto vale mucho mas de lo que cuesta el aparato.

—Bueno, la verdad, no sé...

—Yo si lo sé, sefior Russell —afirm6é Wolfe con su voz mas persuasiva—. La maquina
le permite ser infinitamente mas sensitivo. Su porcentaje es hoy de treinta y cuatro. ;Cémo
se sentiria si mafiana fuera de sesenta? E ird aumentando progresivamente a medida que
usted adquiera mayor experiencia.

—Oyéndole, uno diria que esto es algo fabuloso.

—Y lo es, sefor Russell, lo es. Yo mismo utilizo una de nuestras unidades..., bueno, mi
mujer y yo, quiero decir.

— Usted? —se sorprendi6 John.

—Ya sé que resulta dificil de creer, pero es la verdad. Naturalmente, debo confesar que
mi mujer y yo nunca hemos dejado que la situacion se deteriorara hasta el punto en que se
encuentran su esposa y usted, pero puedo garantizarle que nunca hemos lamentado la
adquisicion.

—¢Nunca?

—Nunca —asegur6 orgullosamente Wolfe.

Acto Tercero

Cuando se fueron los instaladores, John se quedd mirando a Marsha como diciéndole:
« Y ahora?»

Marsha eludi6 su mirada, casi como lamentando algo ella también.

—Voy a preparar la cena —dijo, y sali6 del dormitorio.

Comieron en silencio y sin apetito. John experimentaba una irritante sensacion de
impaciencia, pero al mismo tiempo temia el instante que se acercaba a grandes pasos. Nin-
guno de los dos hizo alusion al aparato que aguardaba en el dormitorio.

Finalmente, John retir6 su plato y se levantd de la mesa. Fingié interesarse en la
television, pero no daban mas que repeticiones, aparte el film, que ya habia visto en su cine
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del barrio el afo pasado..., con Marsha, recordd bruscamente. Apagé el aparato con un
suspiro, y tomé una revista. Pero ya la habia leido. Iba a dejarla cuando llegd Marsha
procedente de la cocina, de modo que hizo como si se interesara en un articulo que se sabia
de memoria.

Marsha no dijo nada; tomo su caja de labores y se puso a repasar calcetines. De tanto en
tanto inspiraba y expiraba ruidosamente, algo que no era exactamente un suspiro.

John sabia que era él quien debia hablar primero, pero no sentia ningin deseo de
hacerlo..., el esfuerzo era demasiado grande. Esta noche ella no le decia nada respecto a
que tratara de ser gentil. Sentia el silencio entre los dos como una barrera, y a cada lado de
esta barrera los perros encadenados de su mal humor esperaban un comentario poco consi-
derado.

John dejo caer la revista al suelo y se qued6 mirando la pared opuesta, con el ojo vacio
y triste de la television. Volvid ligeramente la cabeza y vio que Marsha lo estaba observan-
do. Se levant6 apresuradamente y fue al revistero a buscar alguna otra cosa que leer.

—¢Sabes? —dijo ella de pronto—. El actuar como si yo no estuviera aqui no va a
resolver nada. Si no quieres intentarlo, lo tnico que tienes que hacer es decirlo.

El estrujo la revista que estaba mirando, vacild, y comenzé a pasar paginas
nerviosamente.

—Tienes mucha prisa —grufo.

—iY th tienes tanta curiosidad como yo!

—No, en absoluto. No creo que esto vaya a cambiar gran cosa. Si lo he comprado ha
sido por ti. —Volvid a dedicar su atencion a la revista.

Ella se inclin sobre su labor, mordiéndose los labios y pensando en todas las cosas que
hubiera deseado decir pero que sabia debia guardarse para si. Bastaria tan s6lo una palabra
inoportuna para que él se fuera dando un portazo y no regresara hasta después que
hubieran cerrado todos los bares.

Tras un momento, partié un hilo con los dientes y dijo:

—No hay de qué sentir miedo.

Inmediatamente, lament6 haberlo dicho. Pero €l no parecié acusarlo.

—No siento miedo —dijo simplemente, y continué hojeando el nimero atrasado de
Life.

Ella dejo6 a un lado su costura.

—¢Recuerdas al principio, de recién casados? ;Como haciamos durar las veladas...,
como si ambos no pensaramos mas que en eso?

El se limit6 a grufiir. Ella fue incapaz de decidir si habia sido un grufido de si o un
grufiido de no.

—¢No sientes un poco la misma impresion? —insistio—. Quiero decir..., ;no te hace el
mismo efecto?

—No —dijo ¢él, tan secamente que la hizo cerrar la boca. Ella se dirigio a la cocina para
preparar un poco de café. Al cabo de un momento sintié que se iba a echar a llorar, y
parpade6 rapidamente para retener las lagrimas. Supuso que John no habria oido nada
desde el comedor, pero al cabo de un momento aparecia en la puerta.

—¢Qué ocurre ahora? —preguntd con voz cansada.

—Nada —dijo ella, tomando el recipiente con crema de la nevera—. Me he quemado al
hacer el café.

—Yo no quiero —murmuro él. Hizo una pausa, y luego afiadio—: Pero gracias.

Ella volvié a guardar la crema en la nevera y lo sigui6 al comedor.

—¢Qué es lo que guieres entonces? ;Quieres que vayamos a acostarnos?

Pagina 148 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

John la mird. ;Quién era aquella mujer que de repente se habia convertido en una parte
de su vida? ;De donde venia? ;Por qué le repugnaba incluso el tocarla? Rechaz6 aquellos
pensamientos a lo mas profundo de su mente.

—Estoy cansado —dijo.

—iEso no es cierto! —dijo ella—. Simplemente, no quieres. Siempre has dicho que
estabas cansado cuando no has querido. —Su voz era acusadora mientras sefialaba hacia el
dormitorio—. Bien, el aparato nuevo esta alli ahora, John, y no va a moverse de su lugar.
Tarde o temprano tendras que ver como funciona. ;Por qué no esta noche?

El la contempl6 largamente, como si intentara ver a través de su rostro a la mujer joven
que un dia habia sido. Finalmente dijo:

—Esta bien, de acuerdo. Voy a apagar las luces...

Ella aguardo, y luego ambos entraron juntos en el dormitorio, pero ¢l rechazo las manos
de Marsha y se quitdé ¢l mismo la camisa, sin permitir que ella le tocara. Se solto el
cinturén y dejo que sus pantalones se deslizaran a lo largo de sus piernas.

Y luego, de pronto, ella estuvo de pie ante €l..., ni siquiera se habia dado cuenta de
cuando se habia quitado el vestido, pero ahora estaba alli, en slip y sujetador. En la pe-
numbra del dormitorio era apenas una silueta, y John tuvo que forzar su memoria para
reconstruir sus rasgos.

Ella se cobijo entre sus brazos y durante unos instantes permanecieron asi, sin moverse,
sin hacer nada.

Luego ella se aparté y empezo a rebuscar entre los hilos y las bandas.

—La pausa que deprime —murmurd, sonriéndole. El no le devolvié la sonrisa.

Fue a sentarse en la cama mientras esperaba. Ella le tendi6 las bandas de las muilecas y
los tobillos, y le mostré como asegurar los hilos.

—FE]l sefior Wolfe me lo ha explicado todo, pero también estd en el manual de
instrucciones —dijo ella nerviosamente—. Inclina la cabeza, para que pueda ponerte la
banda craneal.

El obedecio.

Ahora yo. Ven por aqui...

El se puso en pie y la mird, consciente de los hilos que partian de sus mufiecas y de sus
tobillos y de su cabeza. Pero ella no se echo a reir.

—¢No vas a ayudarme? —pregunto6.

El mir6 a su alrededor, y observo que ella habia alineado cuidadosamente todas sus
bandas en la mesilla de noche. Con un minimo de esfuerzo, las sujeté en sus mufiecas. No
se resistio cuando ella le beso afectuosamente detras de la oreja, pero tampoco evidencid
ninguna reaccion. Marsha tomd su mano y la apreto.

—Ser4 bueno, John. Estoy segura —dijo, y por primera vez desde hacia un afio le mird
directamente a los ojos—. Confia en mi.

El la mir6, aquella desconocida que era su mujer, y su primera reaccién fue decirle
secamente: «Estoy haciendo lo que ta quieres, jno?». Pero algo en la expresion de ella lo
contuvo, y se limit6 a inclinar la cabeza.

Con cuidado para no enredar los hilos, se acostaron.

Durante un momento permanecieron tendidos uno al lado del otro, Marsha mirando a
John, John mirando al vacio. Escuchaban mutuamente el sonido de sus respiraciones, como
dos titanes en la oscuridad. Finalmente, impacientemente, ella se arrojo en sus brazos.

—Dicen que hay que relajarse, John —susurr6—. Dejar que la maquina nos guie. Pero
hay que empezar, John. Hay que darle a los sistemas de realimentacion algo con lo que
empezar a trabajar...

Levanto el rostro hacia él, solicitando un beso. El la beso. El dejé que sus manos erraran
sin curiosidad por el cuerpo de Marsha, dandose cuenta de como aquellas formas antes
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esbeltas empezaban a llenarse de grasa y a formar bolsas, de como aquella piel antes tan
suave se volvia aspera y llena de minusculas arrugas. Pero dejo que sus manos erraran pese
a todo, al azar, sin darse cuenta siquiera que estaban empezando ya a investigar y a tantear.

Las manos de Marsha se estaban activando también, sus dedos se deslizaban por los
escasos pelos de su pecho, subian y bajaban por sus brazos que nunca habian sido muy
musculosos, sobre la piel algo nudosa de su espalda. Sin embargo, él notd que sus manos
parecian mas suaves, mas sensitivas, mas sabias y activas. Ahora estaban acariciando
diversas partes de sus piernas y de su torso, lugares que de repente parecian revivir.

Sus propias manos parecian haberse vuelto auténomas, y sin embargo seguian siendo
suyas. Acaricid, masajeo, pulsd, con una técnica y un arte que nunca hubiera sospechado.
Y Marsha reaccionaba con un entusiasmo que nunca habia conocido en aquella mujer
desconocida que era la suya.

Ahora se estaba entusiasmando, pulsando y bombeando con una intensidad que debia
ser compartida ya que era demasiado para una sola persona, y redoblé su vigor como si
deseara empujar mas profundamente en ella aquella necesidad de compartir. Marsha
parecia también tenderse, arquearse, ofrecerse, como si tuviera algo que ofrecer que la
estaba ahogando. Parecia como si ambos estuvieran haciendo lo preciso en el lugar preciso
y en el momento preciso..., y durante un breve destello record6é como habia sido asi cuando
ambos eran jovenes, cuando nada existia aparte ellos dos y el mundo iluminado y movil
que les rodeaba.

Olvidaron los hilos, las bandas, el médulo de guia sobre el tocador. Su identidad externa
se habia disuelto, y ambos se sumergieron en lo més profundo de su amor sexual. Era una
inmensa ola que ascendia y ascendia, algo brillante, abrumador, arriba, cada vez mas
arriba, y luego mas arriba aun.

Era hermoso.

El sonri6. Ella sonri6 también. Se besaron.

No fue hasta la mafnana siguiente que se dieron cuenta que no habian conectado el
moédulo de guia.

DEFLACION 2001

BOB SHAW

La inflacion es la «bestia negra» de nuestra sociedad contempordanea. Estamos en pleno
centro de una escalada que no sabemos hasta donde nos puede llegar a conducir. Induda-
blemente, a ningun sitio que nos guste.

Asi lo ha comprendido Bob Shaw, un autor britanico que recientemente se ha pasado (y
con bastante éxito por cierto) al campo cinematogrdfico..., como actor. De Bob Shaw han
podido leer ustedes recientemente una interesante novela, Periplo Nocturno, en la
coleccion Gaudeamus de esta misma editorial. Shaw publico este relato en 1973 en la
revista norteamericana Astounding, y hoy, cinco arnios mas tarde, su actualidad es mucho
mas rabiosa aun que entonces, ya que por aquel entonces la crisis de la energia no habia
alcanzado todavia las desorbitadas cotas actuales. ;Cudl sera su vigencia en la frontera
del ario 2001? ;Serad realmente nuestra sociedad tal como la pinta este relato? No lo sé,
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pero si trazaramos un grdfico de la evolucion inflacionista de estos ultimos arios, y lo
extrapolaramos hasta la fecha indicada...

% sk sk

El tener que pagar diez dolares por una taza de café dejo petrificado a Lester Perry.

Hacia casi un mes que el precio se habia estabilizado en ocho délares, y habia
comenzado a alimentar la engaflosa esperanza que éste ya no iba a cambiar. Mir6
tristemente a la maquina distribuidora mientras el negro liquido chorreaba en el vaso de
plastico. Su expresion se hizo miserable cuando llevo el vaso a sus labios.

—Diez délares —murmur6—, jy resulta que esta frio!

Boyd Dunhill, su piloto, se alz6 de hombros y se sacudié unas imaginarias motas de
polvo de las doradas charreteras de su uniforme, quiza temeroso que aquel desusado mo-
vimiento hubiera enturbiado el esplendor de su atuendo.

—¢Y qué esperaba usted? —dijo con tono indiferente—. Las autoridades del aeropuerto
rechazaron la semana pasada las peticiones de aumentos salariales del Sindicato de
Empleados de Maquinas Distribuidoras de Café, asi que al sindicato no le qued6 mas
remedio que prohibir a sus miembros el hacer horas extraordinarias, lo cual ha traido
inevitablemente un aumento de los precios.

—iPero si hace un mes que consiguieron un aumento de un cien por ciento! jFue a raiz
de ello que el café subid a ocho doélares la taza!

—EI sindicato reclamaba un doscientos por ciento.

—El aeropuerto nunca aceptaria un aumento de un doscientos por ciento!

—Los empleados de las Maquinas Distribuidoras de Chocolate lo obtuvieron.

—De veras? —Perry agit6 asombrado la cabeza—. ;Lo dieron por television?

—Hace tres meses que ya no tenemos television —Ie hizo observar el piloto—. Los
técnicos reclaman que se les garantice un salario minimo de dos millones de ddlares al afio,
y las negociaciones atin no han desembocado en un acuerdo.

Perry vacio de un trago su vaso de café y lo echd a la papelera.

—¢ Esta listo mi avién? ;Podemos irnos ya?

—Hace cuatro horas que esta preparado.

—Entonces, ja qué estamos esperando?

—El convenio colectivo de Trabajadores de la Aviacion Ligera exige un minimo de
ocho horas de trabajo para cualquier reparacion.

—¢Ocho horas para cambiar la escobilla de un limpiaparabrisas? —Perry no pudo por
menos que dejar escapar una risita sarcastica—. jDe qué se trata, de un concurso de pro-
ductividad?

—De pleno empleo. Ha habido que doblar el niimero de operarios del aeropuerto.

—iOh, por supuesto! jOcho horas para realizar un trabajo de treinta minutos! Este es un
modo de pensar y de actuar completamente falseado...

Se interrumpié bruscamente al ver la expresion helada de su piloto. Recordd justo a
tiempo que existia un conflicto salarial entre la Asociacion Patronal de Aviacion y el
Sindicato de Pilotos de Aviones Privados Bimotores de Alas Bajas. La patronal proponia
un aumento de un setenta y cinco por ciento, mientras que los pilotos reclamaban un ciento
cincuenta por ciento mas una prima por kilometraje.

—Puede llamar a un maletero para el equipaje?

Dunbhill agit6 la cabeza.
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—Tendra que llevarse las maletas usted mismo. Los maleteros estan en huelga desde el
viernes.

—¢Por qué?

—Hay demasiadas personas que se llevan ellas mismas su equipaje.

—Ah, bueno...

Perry tom6 su maleta y la transportd hasta la pista donde aguardaba su aparato. Tomo
asiento en uno de los cinco asientos, se sujet6 el cinturén de seguridad, y avanzé la mano
hacia el portarrevistas para buscar algo que leer durante el trayecto hasta Denver. Entonces
recordd que hacia casi quince dias que no aparecia ningin periddico ni revista. Los
preliminares del despegue requirieron un tiempo interminable —parecia como si, en la
torre de control, los controladores aéreos estuvieran enfrascados en interminables discusio-
nes laborales—, y finalmente Perry se durmi6 con un suefio agitado.

Le despert6 con un sobresalto el rugir del viento en sus oidos, indicandole que la puerta
del aparato habia sido abierta en pleno vuelo. Helado fisica y mentalmente, abrio los ojos y
vio a Dunhill de pie al borde del vacio. Su impecable uniforme estaba arrugado y
deformado por los tirantes de un paracaidas.

—¢Que ocurre? —pregunt6 Perry—. ;Una emergencia?

—En absoluto —dijo Dunhill con su voz mas oficial—. Debo comunicarle, sefior Perry,
que desde este mismo instante estoy en huelga.

—Supongo que es una broma.

—¢Realmente lo cree? Acabo de ser avisado por radio. La patronal ha rechazado las
razonables exigencias del Sindicato de Pilotos de Aviones Privados Bimotores de Alas
Bajas, y esto, por supuesto, ha puesto fin inmediatamente a las negociaciones. Estamos
apoyados por nuestros amigos de los Sindicatos de Monomotores de Alas Bajas y de
Bimotores de Alas Altas; consecuentemente, todos nuestros miembros deben abandonar
sus puestos de trabajo exactamente a la medianoche, o sea —consulté su crondmetro—
dentro de treinta segundos.

—iPero Boyd! No tengo paracaidas! ;Qué voy a hacer?

El rostro del piloto se ensombrecid. Dijo secamente:

—Y por qué tendria que preocuparme por ello? Usted no se preocupd en absoluto por
mi mientras estuve intentando sobrevivir mes tras mes con apenas tres millones de ddlares
anuales de salario.

—Fra un egoista, ahora lo comprendo. Y lo lamento. —Perry se solto el cinturén y se
levanto—. No salte, Boyd. Le doblo el sueldo desde ahora mismo.

—Esto es menos de lo que reclama nuestro sindicato.

—¢Oh? jEsté bien, se lo triplico! Tres veces lo que cobra usted ahora, Boyd.

—Lo siento, sefior Perry. No podemos negociar acuerdos separados. Esto debilita la
solidaridad sindical. —Dio media vuelta y se lanzo al vacio.

Perry lo contempl6 caer durante unos instantes, luego se estird para alcanzar la puerta y
cerrarla. Se dirigio al puesto del piloto. El avién se mantenia en rumbo gracias al automa-
tico. Se sent6 en el asiento de la izquierda y tomd el timon, retrocediendo mentalmente
varias decenas de afios, hasta su época de piloto de caza en Vietnam. Haciendo aterrizar el
aparato con sus propias manos iba a buscarse serios problemas, ya que los sindicatos lo
considerarian como un trasgresor de la huelga, pero no sentia el menor deseo de morir, no
todavia. Desconecto el piloto automatico y, lentamente, fue recordando los antiguos gestos.

A varios cientos de metros bajo el aparato, Boyd Dunhill tir6 de la anilla y aguardo a
que se abriera su paracaidas. La sacudida fue menos violenta de lo que esperaba, y al cabo
de unos segundos ¢l se dio cuenta que seguia cayendo a la misma velocidad que antes.
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Levanto los ojos y, en el lugar que debia ocupar la inmensa corola, vio un amasijo de azo-
tantes segmentos de nylon flotando libremente al viento.

Demasiado tarde, record6 la amenaza del Sindicato de Dobladores y Empaquetadores de
Paracaidas de iniciar una huelga sorpresa para apoyar sus reivindicaciones de unas va-
caciones pagadas mas largas.

—iComunistas! —grito—. jSucios cerdos anarquistas rojos, banda de...!

EL CANARIO ROJO

KATE WILHELM

Hace ya un tiempo, en un numero de la revista Nueva Dimension, publiqué un relato de un
autor italiano, Lino Aldani, titulado 37 Centigrados, y cuya lectura les recomiendo. En él
se nos planteaba un mundo en el que la socializacion de la medicina se habia convertido
en una dictadura que abandonaba por completo a sus propios medios a aquellos que
estaban fuera de ella. Aparte de su calidad intrinseca, lo publiqué porque vi en él una
tremenda premonicion, que cada vez se va confirmando mas. La medicina, el negocio de la
salud, se esta convirtiendo en una terrible Mafia ante la cual, como profanos que somos,
debemos someternos o dejarnos morir. Dependemos cada vez mas de los médicos, y de los
farmacos que nos suministran esos médicos. Y, cada vez mas también, el médico considera
al enfermo que tiene ante ¢l no como una persona, sino como un simple numero, una
cartilla de asegurado, un caso codificado bajo una ficha de computadora.

En el numero 13 de sus antologias Orbit, Damon Knight publico este relato de la
excelente escritora Kate Wilhelm, que incidentalmente es también su esposa. A diferencia
del relato de Aldani, Wilhelm, como mujer, da un toque desgarradamente poético a esta
cruel vision de nuestro futuro. Pero ello no ahoga el terrible grito de advertencia que ema-
na de ella. Somos personas, nos dice; no numeros, no codigos de computadora. Y la
medicina nunca deberia olvidarlo, aunque se esté esforzando en ello.

* %k ok

A veces el bebé jugaba con los viejos cubos que habia encontrado Tillich. Estaban tan
desgastados que los nimeros y las letras eran practicamente ilegibles. Habia que ir
orientando las distintas caras en un cierto angulo para que la incidencia de la luz permitiera
descifrarlos. Sus bordes eran redondeados. No estaban barnizados. Tillich recordaba este
tipo de cubos. Los consideraba, ain viejos y gastados, mucho mas hermosos que los
nuevos, con sus bordes afilados y sus extremos puntiagudos y sus colores tan vivos. En
realidad, nunca contemplaba jugar al bebé. Cuando lo veia en el suelo, con los cubos en la
mano, se apresuraba a ocuparse de otra cosa por miedo a constatar que el bebé los
manejaba completamente al azar. La mente de Tillich estaba llena con la imagen del bebé
jugando inteligentemente con los cubos. Temia que esta imagen se rompiera en mil
pedazos.

También habia otra imagen: el bebé apaciblemente dormido, de lado, tras su primer
biberdn de la mafiana, con el pulgar y el indice metidos en la boca. Tillich iba a verlo cada
dia antes de dirigirse al trabajo, para comprobar que no se habia destapado o se habia
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enrollado con las mantas. Siempre, a la indecisa claridad de la mafiana, el suefio del bebé
era apacible, y Tillich se marchaba tranquilizado. Luego, una mafiana, sin ninguna razon,
se acercO a la cama y encontrd al bebé despierto. Inmovil, con los ojos fijos, casi sin
parpadear, con los dos dedos metidos en la boca, contemplaba fijamente al vacio. Apenas
entro ¢l sus ojos se volvieron hacia Tillich y lo contemplaron con una insondable expresion
que era a la vez inquietante, extrafia, inhumana y, en un cierto sentido, maléfica. Tillich dio
media vuelta para huir de aquella mirada. Al llegar a la separacion movil que aislaba
aquella parte del dormitorio del resto de la habitacion, se volvio para mirarle de nuevo. El
bebé parecia dormir, calmada y profundamente.

—Es Tillich —dijo en el dispensario—. Norma Tillich.

La enfermera del consultorio leyo la ficha que €1 le tendia.

—Ningliin cambio? ;Desea hora para una consulta?

—No. Ningtn cambio.

—Entonces déselas dos veces al dia, por la mafiana y por la noche. Catorce
comprimidos en total. Compruebe la cantidad y firme aqui.

No le gustaba la mujer de servicio en el consultorio. Si hubiera podido pasar en la pausa
del mediodia hubiera encontrado a otra, pero no podia llegarse al consultorio mas que a la
salida de su trabajo. La mujer tenia un rostro alargado y unos poémulos salientes, unas
enormes manos cuyos robustos dedos manipulaban con eficiencia y precision las capsulas
y los comprimidos. Era inttil hacer una comprobaciéon. La maquina regurgito la tarjeta.
Tillich sali6. Siempre habia la misma cola, como si siempre fueran las mismas personas,
siempre en el mismo orden. Se apresur6 a regresar a su casa. Ella tendria hambre. El bebé
también tendria hambre, y estaria llorando.

—Buenos dias, sefior Rosenfeld.

—Buenos dias, sefior Tillich. ;Como vamos?

—Muy bien, gracias. —Eché agua hirviendo sobre el potaje instantdneo, batié dos
crackers en la pasta proteinica y la puso en el plato. Cambio el agua de la jarra y coloco
varias tazas limpias en el soporte al lado de la cama.

—¢Necesita alguna otra cosa, sefior Rosenfeld?

—No, no. Con esto tengo bastante. Es usted demasiado amable, sefior Tillich.

—En absoluto, por favor. Volveré a pasar esta noche, ;de acuerdo?

—Oh, si estad demasiado ocupado no importa.

—No se preocupe por ello. Buenos dias, sefior Rosenfeld.

El viejo hizo una inclinacion de cabeza. Contemplaba su bandeja con el desayuno,
impaciente por empezar a comer pero demasiado educado como para hacerlo antes que
Tillich se hubiera ido.

Siempre, cuando volvia, el bebé tenia los pafiales mojados y en general sucios. Tillich lo
cambid y lo volvio a meter en la cama, con su biberon. El bebé tenia un tinte terroso.

—Norma, ;le has dado de comer hoy?

Ella parecia muy lejos de alli. Luego su expresion se contrajo, y empezo a llorar.

—No lo s¢ —dijo—. No consigo recordarlo. ;Me sacaste el tarro de comida preparada?
(No lo olvidaste?

—No, no lo olvidé. El tarro ya no esta donde te lo dejé. Seguramente lo habras tirado a
la basura. ¢ Le has dado la leche?
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Ella sigui6 llorando uno o dos minutos, luego se levant6 de un salto y lo mir6 entre sus
dedos. Empez06 a cantar:

Habia una vez un canario rojo
Que no sabia cantar.

Hasta que un dia abri mi ventana
Y lo dejé volar, volar, volar.

—Crees que estaria mal hecho? —dijo—. Quiero decir, dejarlo volar.

—No, no estaria mal hecho.

—Quiza lo haga algun dia. Y me quedaré mirandolo como vuela. Lejos, lejos, lejos.

A veces, ella le traia el cepillo. («Por favor, ;quieres cepillarme el pelo?»). Sus cabellos
eran largos y sedosos cuando estaban recién lavados y cepillados, y tenian reflejos cobrizos
que parecian chispas de vida entre el rubio ceniza. Sus ojos eran tornasolados, a veces
verdes, y su piel muy palida, como translicida. Unas venillas azules disefiaban arabescos
en sus senos, redondos y firmes, excitantes. Habia amamantado al bebé durante varios
meses, hasta que un dia dejoé de hacerlo, y al dia siguiente también, y los sucesivos. Paso
mucho tiempo antes que se le cortara la leche, y durante todo aquel periodo ella parecié
constantemente perpleja. Le mostraba sus ropas mojadas, o la leche secandose en las
sabanas, en su vientre. Cuando intentd darle de nuevo el bebé para que le diera el pecho,
ella retrocedid como aterrada. Una noche se despertd sintiéndola de rodillas sobre su
cuerpo, intentando introducirle por la fuerza uno de sus pezones entre sus labios. Un
dulzon gusto de leche penetr6 en su boca.

La sefiora De Vries vivia en su mismo rellano. La encontraba a menudo. Normalmente,
cuando se cruzaban, ella llevaba a un nifio de la mano. Era muy delgada, con un eterno aire
de cansancio. Cuando abri6 la puerta, ante la insistencia de las llamadas, la encontr6 en el
umbral.

—Sefior Tillich, ;le molestaria venir un momento? Se lo ruego. Necesito la ayuda de
alguien.

Tillich se volvi6 para mirar al interior de su casa; Norma ni siquiera habia levantado la
vista. Estaba absorta viendo la television. Vacild por espacio de un segundo, luego sali6 al
descansillo y cerro la puerta a sus espaldas.

—¢Qué ocurre?

—Es uno de los niflos. Dios mio, no s¢ lo que le pasa —lo condujo apresuradamente
hacia su casa, al otro lado del descansillo. Una nifia de unos diez afios les esperaba en la
puerta. Tillich ya la habia visto otras veces por las escaleras o en el vestibulo. Siempre le
habia parecido normal. Mantuvo la puerta abierta y se apart6 para dejarles pasar.

La sefiora De Vries urgio a Tillich a través del salon, hasta una estancia cuyo suelo
estaba enteramente cubierto con colchones. Otros dos nifios lo miraron desde alli; luego
vio al tercero, apartado de los otros, sobre un colchén arrimado a la pared. Tendria unos
cuatro o cinco afios, y sufria una tremenda convulsion. Su espalda se arqueaba, su lengua
se estremecia emergiendo entre sus apretadas mandibulas. La sangre y la baba se
entremezclaban en su menton. Su rostro tenia ya un color cianoético.

Tillich se volvid hacia la mujer.

—¢No tiene ninguna medicacion?

—No. Nunca me habia hecho esto. Dios mio, ;qué es lo que le pasa?

—Llame al pediatra. Al servicio de urgencias. —Ella le contemplaba fijamente, sin
reaccionar—. ;Doénde esta el teléfono?
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—No tengo teléfono.

—Yo me encargo. ;,Cémo se llama el nifio? ;Cudles son los sintomas?

—Roald de Vries. Durante todo el dia ha tenido cuarenta de fiebre.

Tillich regreso6 a su casa y llamo al servicio de urgencias de pediatria.

—Este es un contestador automatico —dijo una voz neutra—. Lamentamos no poder
satisfacer su peticion, pero nuestros efectivos estan trabajando al maximo de su capacidad.
Por favor, cuando oiga el tercer pitido indique el nimero de identificacion del enfermo, su
nombre, y el motivo de su llamada. Conduzca al enfermo al hospital mas cercano de donde
usted se encuentre mafiana, a las ocho de la mafiana. Muchas gracias.

Tillich no conocia el nimero de identificacion del nifio. Regresoé a la otra casa.

—Yo me quedaré aqui —Ile dijo a la sefiora De Vries—. Llame usted y deles su numero
de identificacion; si no, mafiana no lo admitiran en el hospital.

El mayor de los hijos era la nifia que ya habia visto otras veces. Mientras aguardaba el
regreso de su madre, observé huellas de latigazos en sus brazos y en su cuello. Parecia su-
frir conjuntivitis. Los otros nifios, de unos seis y cinco afios, estaban muy delgados, y el
mayor se orind en el suelo. La nifia limpi6 la mancha sin decir una palabra. Habia dos ha-
bitaciones. Un hombre estaba durmiendo en la otra. Tenia la piel reseca y descolorida de
quien ha sufrido una larga enfermedad; su sueflo no era natural. Se hallaba bajo los efectos
de poderosos sedantes. Tillich observo al nifio enfermo. Ahora su cuerpo estaba flacido, y
transpiraba abundantemente. La mujer regreso, y él se fue. Se encontré de nuevo con ella
una semana mas tarde. Ninguno de los dos mencion6 al nifio.

Tillich era controlador ferroviario en la seccién 3 B. Se hacia cargo del control de la
llegada de los trenes a ochenta kilometros de la ciudad, teniendo a cada de uno de ellos
materializado por un punto luminoso verde o blanco en su tablero de control. Sus dedos
conocian al tacto todos los mandos que abrian y cerraban las sefiales, inmovilizando una
luz o haciendo acelerar la otra. Era como si estuviera tejiendo una compleja tela con ayuda
de arafias luminosas.

Trabajaba tres horas, descansaba veinte minutos, trabajaba otras tres horas, disponia de
cuarenta minutos para comer, luego trabajaba sus ultimas tres horas. Permanecia de
servicio seis dias a la semana. Habia comparado su trabajo con el de uno de sus amigos,
Frank Jorgens, y ambos habian estado de acuerdo en considerarlo mas dificil que el control
del trafico aéreo del cual se encargaba Jorgens.

—Necesito un aumento de sueldo —le dijo Tillich a su delegado sindical.

—Vamos, vamos, esto no es serio, Tillich. No puedo pedir un aumento de sueldo para
una sola persona por el hecho que esta persona tenga problemas. Todos los tenemos.

Intentd presentar una peticion directa a la direccion de personal; fue rechazada, con una
nota adjunta informandole que podia formular nuevamente su peticion a través de su
delegado sindical. Hizo pedazos la nota.

—Tillich. Norma Tillich.

—Ninglin cambio? ;Desea hora para una consulta?

—Si. Necesitamos ver a su doctor.

—Esta bien. Tome su ficha y este impreso, y siéntese alli en aquella mesa para
rellenarlo. Cuando lo haya hecho, 1lévelo a la ventanilla 4 N. Gracias. —La mujer le
miraba fijamente a los ojos, con el cefio fruncido. Tomo el formulario.

Nombre. Edad. Copie el codigo que figura en la tercera linea de la tarjeta de
identificacion del enfermo. Copie los codigos que figuran en las lineas siete, ocho y nueve.
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Detalle la causa de la peticion de consulta médica, marcando con una cruz la casilla
correspondiente. En caso que ninguna de las causas indicadas a continuacion se ajuste a
su caso, indique al dorso de esta hoja la causa exacta de la peticion.

Se frotd los ojos. Deberia haber escrito todo aquello en casa; asi aqui no hubiera tenido
que hacer mas que copiarlo. No se ocupa del bebé. Parece como si lo ignorara. No lo lava,
no le da de comer. Tampoco come ella. Podria hacerle daio al nifio. Leyo lo que habia
escrito, poco satisfecho del énfasis de las frases. Todo era cierto, pero era insuficiente.
Anadio: También podria hacerse daiio ella misma.

—Gracias, sefior Tillich —Ile dijo la mujer de la ventanilla 4 N—. Tendra la respuesta
cuando vuelva la semana proxima. Preséntese en esta ventanilla. Aqui tiene sus catorce
comprimidos. Compruebe la cantidad y firme aqui.

Su peticion fue rechazada. Una hoja mecanografiada estaba unida a su ficha. Tillick
(habian mecanografiado mal el nombre), Norma. No agresiva. Seguian una serie de fechas
y numeros. Los exdmenes que habia sufrido, el diagnostico de los médicos y sus
prescripciones, y un cddigo ininteligible para Tillich. Motivo del rechazo: modificacion de
los sintomas insuficiente en relacion al pronostico de 6 19 87 ED P/S 4298 MC.

—Catorce comprimidos. Compruebe la cantidad y firme aqui.

El bebé habia aprendido a gritar de otra manera. Empezaba con un tono agudo y en
sordina, transforméandolo finalmente en un llanto que iba aumentando de volumen hasta
alcanzar un nivel ensordecedor que taladraba el craneo de Tillich. Entonces el bebé se
interrumpia bruscamente, boqueaba una o dos veces, e iniciaba de nuevo todo el proceso.

—Tienes que alimentarlo durante mi ausencia —le dijo a Norma—. Puedes sujetarle el
biberon. Recuérdalo. Asi.

Ella no le miraba. Sus ojos se mantenian fijos mas alld de él, mas alld del bebé,
sonriéndole a algo que veia en el espacio que la separaba de la pared. Tillich observo al
bebé, que tragaba dvidamente su papilla mientras lo miraba sin parpadear. Tillich apart6 su
mirada.

Cuando el bebé hubo terminado, Tillich prepard la cena. Albondigas de carne, patatas,
puré de soja y legumbres. Ella comi6 tan avidamente como el bebé.

—Norma, cuando yo no estoy, podrias comer las crackers que te he comprado. El bebé
también podria comer alguna. ;Lo recordaras, Norma?

Ella inclind alegremente la cabeza. El bebé empezd a gritar. Norma no daba la
sensacion de estar escuchando. Mird la television mientras él lavaba los platos. El bebé
seguia gritando. Su proxima visita al médico era para dentro de dos meses. Tillich se
pregunt6 si iba a seguir gritando durante todas aquellas ocho semanas que faltaban, o mas
exactamente durante todas aquellas cincuenta y nueve noches.

El bebé grit6 hasta medianoche, cuando le trajo el ultimo biberdn. Luego se calmo poco
a poco y, hacia la una, parecié dormirse. Pero Tillich no se atrevio a ir al otro lado de la
separacion movil para comprobarlo.

Norma lo esperaba en la cama. Tenia las mejillas enrojecidas, los pezones erguidos y
oscuros. El empez6 a desvestirse y ella le fue arrancando las prendas de sus manos riendo,
pellizcandole en el vientre o las nalgas cuando se volvia, en los muslos. Su risa se
transformo en un jadeo cuando vio que él entraba en ereccion, y Tillich se echo sobre ella y
la abrazo salvajemente. Ella empezo6 entonces a gritar, le arafi6 la espalda, le mordi6 los
labios hasta hacerle sangrar. Se aferraba desesperadamente a él, intentando rechazarlo al
mismo tiempo. Le injurid, le califico de todo lo que se le ocurria, le murmur6 palabras de
amor mezcladas con las mas atroces obscenidades. Cuando todo hubo terminado ella se
apartd de él y rodo sobre si misma hacia un lado, cayo de la cama y se alejo arrastrandose,

Pagina 157 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

mientras miraba a Tillich con una expresion de horror y de odio. Retrocedié hasta la
puerta, agazapada sobre si misma, como dispuesta a huir. Luego empezd a gemir como un
animal salvaje herido de muerte. Tillich se cubrid con las mantas. Cuando ella dejo de
gemir, quitdé una de las mantas de la cama y se la echd encima, en el sofd donde ella se
habia dormido finalmente. Hubiera podido llevarla hasta la cama, seguro de no despertarla.
Pero se conformé con taparla. Fue a ver al bebé. No se habia movido en lo mas minimo.
Sintié que un profundo estremecimiento lo sacudia, y regreso a acostarse.

—Catorce comprimidos. Compruebe la cantidad y firme...

—Aqui s6lo hay trece.

Los largos y agiles dedos se inmovilizaron. Tillich levanté la vista. La mujer le dirigio
una inexpresiva mirada, luego volvid su atencion a los comprimidos color verde palido.
Movioé pausadamente los dedos mientras los contaba: ...doce, trece. Depositd otro sobre la
bandeja.

—Y catorce. Compruebe la cantidad, sefior Tillich.

Sus miradas se cruzaron de nuevo. Sus 0jos eran grises, con unas pestafias muy largas y
rectas.

—Catorce —confirmo Tillich. Firmo, y se fue.

El bebé sentia horror al parque. Gritaba y se negaba a permanecer en su coche. Tillich lo
tomo en brazos y, durante un momento, el bebé calld y se dedico a contemplar los arboles.
Los nifios corrian a su alrededor riendo y gritando. El sol primaveral era calido pese a lo
frio que era en general el aire. Los arbustos agitaban sus ramas al compas de la brisa. El
bebé se cansd de contemplarlos y empez6 a llorar de nuevo.

—Tengo frio —Norma se sujetaba fuertemente a su brazo, mirando a todas partes con
una clara expresion de ansiedad, los ojos errabundos y parpadeantes—. Quiero volver a
casa.

—EI sol te hara bien. Y también al bebé. Paseemos un poco. Verds como te sientes
mejor dentro de un momento.

Volvié a meter al bebé en el coche. Era un armatoste antiguo, mas viejo que el propio
Tillich; rechinaba y tenia una rueda torcida, sus partes metalicas estaban oxidadas y el
plastico quebradizo. Pero sabia que eran afortunados por poseerlo.

Empujo el coche, en el cual el bebé seguia gritando. Norma continuaba sujetando
fuertemente su brazo. Nadie les prestaba atencion.

—Tengo frio —repitid Norma—. jQuiero volver a casa!

Tillich sabia que muy pronto se echaria a llorar. Aceler? el paso.

—De acuerdo, volvamos a casa. Mira, nuestra salida esta por alla.

No miraba a la gente. Los arboles estaban en plena floracion, el césped verde como
nunca; unas blancas nubecillas flotaban derivando lentamente en un cielo azul purisimo.
Respir6 profundamente y cerrd por un instante los ojos. Durante los cuatro ultimos fines de
semana no habian podido salir, ya fuera a causa de la lluvia, del frio o de los resfriados de
Norma. Siempre se habia presentado algo.

—iQuiero volver a casa! jQuiero volver a casa! Estoy cansada. Tengo frio. ;Quiero
volver a casa! —Se echo a llorar.

—Estamos volviendo. ;No ves? La calle estd ahi delante. Y estamos muy cerca de la
casa. —Pero ella no escuchaba. El bebé seguia gritando.

Vio a la enfermera del consultorio. Empujaba una silla de ruedas donde estaba sentada
una mujer vieja de aspecto fragil. Con el rostro inclinado hacia ella, la expresion alegre, la

Pagina 158 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

enfermera le estaba diciendo algo. Avanzaba con lentitud, echando de tanto en tanto una
mirada a los arboles en flor. Algo sereno y beatifico emanaba de ella.

Tillich empujo el coche en direccion a la salida. El bebé seguia gritando. Norma lloraba
y le suplicaba que la llevara de vuelta a casa.

La sefiora De Vries estaba delante de su puerta, en el descansillo. Tuvo la impresion que
ella le estaba esperando.

—Seifior Tillich, ;cémo va su sefiora? Es una mujer tan joven y tan bonita.

—Oh, va mejor, va mejor.

—La oi gritar la otra noche. Pobre nifia.

El quiso marcharse, pero ella lo retuvo por el brazo.

—Tan sélo tengo treinta y tres afios, sefior Tillich. ;Puede usted creerlo? Treinta y tres
afios. —Parecia que tuviera cincuenta. Sus dedos apoyados en el brazo de Tillich estaban
enrojecidos y tenian la piel estropeada—. Yo..., usted necesita una mujer, sefior Tillich.
Podriamos arreglarlo. No le costaria caro.

—No, gracias, sefiora De Vries. Tengo que entrar en casa. No. No me interesa.

—;Qué es lo que quiere que le haga, sefor Tillich? ;Eh? No va a costarle mas caro.
Trabajo en dos sitios, y mis hijos van en andrajos. ;Qué quiere que le haga?

—Yo..., no sé. —Dio un paso hacia su puerta, y ella hizo un gesto con el brazo y su hija
mayor se acerco.

—Es virgen, sefior Tillich. Hace seis meses que tiene sus reglas. Estd completamente
formada. Cinco dolares, sefior Tillich. Cinco délares y ella se quedara con usted toda la
noche. —Hizo avanzar a la nifia. Esta se arremang6 el vestido. Su pubis estaba cubierto
con unos ralos pelos de color claro. Se gird para mostrar sus nalgas, cubiertas de urticaria.

Tillich empuj6 a la sefiora De Vries a un lado.

—iMaldita perra! ;Su propia hija!

—¢Y qué quiere que haga, cerdo? jEh, a usted se lo pregunto! ;Qué quiere que haga?
—Atrajo a la nifia hacia ella y la abofete6—. jB4jate la ropa y ve a ponerte unas bragas!

Tillich abrié precipitadamente su puerta y penetré en su casa. Tenia la respiracion
entrecortada. Norma ni siquiera levantd los ojos. Estaba sentada y miraba la television. El
bebé, en el suelo, jugaba con los cubos.

—Seflor Rosenfeld, ;no tiene usted familia?

—No, ninguna. Tan s6lo un hermano. Hace veinte afios que esta en una institucion.

—¢Ningun hijo?

—M i hijo murié. Cancer de laringe. No tenian cama para ¢él. Habia que esperar casi dos
afos. Cuando finalmente tuvieron una plaza disponible, ya estaba entre cuatro tablas. —
Mir6 sofladoramente a un punto indeterminado en el vacio—. También tenia dos hijas,
pero no sé donde viven. Sus maridos no las dejaran venir. A la primera que dé sefiales de
vida, el Estado decretara que estoy a su cargo. —Solt6 una risita.

—¢Lee usted los periddicos, sefior Rosenfeld?

—No. Veo las noticias por la television.

—La television no lo dice nunca todo, sefior Rosenfeld. A partir del mes préximo van a
suprimir las visitas domiciliarias de las enfermeras. Dicen que resulta demasiado caro, y
que no tienen suficiente personal.

El sefior Rosenfeld adoptd una expresion asustada. Al cabo de un instante dijo:

—¢Incluso las visitas indispensables?

—Todas las visitas, sefior Rosenfeld.
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—Pero... Escuche, muchacho, llevo una sonda que debe ser reemplazada a diario, usted
lo sabe. Necesito a alguien cualificado, alguien que sepa hacerlo. Una enfermera. —Le-
vantd sus mantas—. ;Y quién va a cambiar mi cama? ;Quién me bafiara? ;Quién?

Se miraron en silencio unos instantes.

—No, no me referia a usted —dijo el sefior Rosenfeld—. Usted ha sido siempre muy
bueno conmigo. Pero usted no esta cualificado para retirarme y cambiarme la sonda. Se ne-
cesita una especializacion. —Estaba paralitico de cintura para abajo.

—Tendria que solicitar usted su ingreso en una casa de geriatria —dijo finalmente
Tillich.

—Hace cuatro afios que lo solicité. Estoy en la lista de espera.

—Oh —dijo Tillich—. Bueno, debo irme ahora. Volveré mafiana por la mafana.

—<Claro, claro. Buenas noches. —Antes que Tillich hubiera salido, pregunto—: ;Y su
esposa? ;No seria capaz de aprender su esposa?

—No. Esta enferma. Es imposible.

—Oh, si. Claro. Evidentemente. —Se qued6 contemplando fijamente el techo después
que Tillich hubo salido.

—¢Viene usted a menudo a pasear por aqui?

—Cada vez que me es posible, lo cual no es muy frecuente. —Ella le mir6—: ;Y usted?

—No muy a menudo. No tengo tiempo.

—Le he visto ya varias veces. Su esposa es muy hermosa.

El no respondié. No habia nada que responder. Se acercaron a la salida que ¢l debia
tomar.

—Cree usted que mafiana tendra tiempo de dar un paseo?

Ella permanecié en silencio durante tanto tiempo que creyd que no le habia oido.
Luego:

—Creo que manana si podré —dijo.

—Entonces quiza nos veamos. Yo llego siempre por la calle 102.

—Esta cerca del lugar por donde entro yo. La mia es la 96.

—Entonces la esperar¢ a la entrada de la 96.

Agazapada en la puerta, ella le miraba. Empez6 a gritar. No cerré los ojos. El podia ver
los musculos de su estomago tensarse, sus manos crisparse, cada vez que iniciaba un nuevo
grito. Un hilillo de brillante saliva zigzagueaba a lo largo de su blanco muslo. Sus piernas
eran muy hermosas. Seguia gritando. El se eché la manta por encima de su cabeza y la
apretd fuertemente contra sus oidos. Habia intentado calmarla dos o tres veces, pero
aquello no habia hecho mas que agravar las cosas. Apretd6 mas fuertemente las mantas.
Cuando finalmente ella se durmi6 en el sofd, se levantd para echarle una manta por
encima. Estaba mas delgada que el invierno anterior.

—Catorce. Compruebe...

—No ha venido usted al parque en toda la semana.

—Firme, por favor. Estoy ocupada.

—¢ A qué hora sale de su trabajo? La esperaré.

—Su esposa y su bebé lo necesitan. ;Quién les hara la cena? Por favor, firme los
formularios y marchese. No me espere. No quiero verle. Tengo trabajo.

Firmo, y se fue.
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La sala de espera del centro pediatrico era un enorme local lleno hasta los topes. Tillich
tuvo que esperar de pie mas de media hora con el bebé antes de conseguir un lugar donde
sentarse. Un rumor permanente, parecido al ruido de un motor, llenaba la sala. Los
altavoces anunciaban regularmente los niumeros que iban siendo llamados: UN 3742 Al12.
UN 2297 A/C 797. UN 1296 A/F 17. UN 3916 D 2000.

Los olores de alimentos para bebés, de vomitos, de orina y de excrementos se
mezclaban en el aire. Los gritos de los bebés apenas se oian entre el ruido ambiental.

—Les rogamos recuerden bien el niimero de identificacion de sus hijos. La admision a
las salas de examen no puede hacerse mas que en base a tal nimero. Les rogamos
recuerden bien el numero de identificacion de sus hijos. UN 694 A/D 4291. UN 7129 A/F
1968.

Tuvo que esperar nueve horas antes de oir llamar su nimero. Se sobresalto; se habia
amodorrado; con su bebé gritando en sus rodillas, en la hedionda sala, en medio del olor a
letrinas y a habitaciones de enfermos, habia conseguido amodorrarse.

—Por favor, desnude al nifio y sitiielo sobre la mesa. Usted coléquese a un lado de la
mesa. No haga ninguna pregunta ni dé ningun detalle médico por el momento. Gracias. —
Se trataba de una grabacion accionada al cerrarse la puerta.

Tillich acababa apenas de desnudar al bebé cuando la segunda puerta se abrid, dejando
paso a una mujer. Encorvada, con el pelo blanco, su rostro evocaba los rasgos de una
calavera. El beb¢ gritaba ahora menos fuertemente, sin duda agotado por las horas de llanto
continuo, pero la llegada de la mujer dio nuevas fuerzas a sus pulmones.

Sujetandolo con una mano, la mujer procedié a un rapido y completo examen de sus
0jos, sus oidos, su nariz y su garganta. Palpd sus 6rganos genitales, observo sus pies. Le
hizo doblar las piernas sobre el pecho, las separ6, las abrid. Lo hizo sentarse y palp6 su
espalda, intent6 sin éxito que se pusiera en pie. Cuando hubo terminado hizo unas rapidas
anotaciones en la ficha del bebé. So6lo entonces mir6 a Tillich.

—Habra que efectuar otras pruebas. Tendra que esperar un momento. —Pulsé un boton.
La puerta por donde habia entrado se abri6, y un enfermero le hizo sefias a Tillich para que
le siguiera.

—¢Por qué? —pregunt6 Tillich a la mujer—. ;Qué es lo que no va bien? ;Qué ocurre?

El enfermero le toco el brazo, y Tillich le siguié cansinamente. El bebé seguia llorando
en la mesa.

La sala de espera donde fue conducido estaba aun mas llena que la primera, pero habia
muy pocos nifios; la mayor parte de ellos debian estar en otras dependencias para ser
sometidos a las pruebas apropiadas a sus diagnosticos especializados. Le dolia la cabeza y
tenia hambre.

Esta vez no calculd el tiempo de espera. Finalmente, el enfermero le hizo una nueva
sefla para que le siguiera.

—Vista a su hijo tan rapidamente como le sea posible y salga por la puerta B, por favor.
Alguien respondera a sus preguntas. La fecha de la proxima consulta figura en el extremo
superior derecho de la ficha de identificacion de su hijo. Gracias por su cooperacion.

Llevo al bebé a la sala adyacente. Ya no lloraba, y parecia sumido en una profunda
apatia. Un panel, en la pared, se encendia y apagaba intermitentemente: Si tiene usted algu-
na pregunta que hacer, por favor dirijase a uno de los escritorios. Se dirigié a uno de los
escritorios y se sento.

—Si, sefior Tillich? —Era un enfermero joven, no un médico.
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—¢Por qué han cambiado su clasificacion? ;Qué quiere decir el nuevo nimero? ;Por
qué la préxima consulta ha sido fijada para dentro de un afio en lugar de para dentro de seis
meses?

—Hummm. Cuestion de edad, eso es todo. Entienda: ya ha salido de la categoria de
lactante. Habra que darle algunas prescripciones. Podra obtenerlas en el dispensario de pe-
diatria, una vez al mes, a partir de mafiana. Hemos identificado veintitrés alérgenos en su
sangre. Y sufre de anemia. Pero esta no es razon para que se asuste, sefior Tillich.

—(Qué significa la denominacion R/MD 19427? Esta retrasado, ;verdad? ;En qué
medida?

—Seflor Tillich, este es un tema que tendra que discutir usted con el médico.

—Digame una cosa: ;cree usted que un P/S 4298 MC es capaz de ocuparse
convenientemente de un R/MD 194277

—Por supuesto que no. Pero usted no es...

—Su madre lo es.

—¢Por qué se ha decidido a venir, al final?

—No lo sé. Creo que es debido a su aspecto desamparado. Parece hallarse usted tan
solo. —Ella se detuvo, mirando a una pareja joven que avanzaba con las manos entrelaza-
das—. A veces una atin puede ver gente asi, de tanto en tanto —observo—. Esto me da
esperanzas.

—La esperanza no quiere decir nada. Norma tenia veintidés afios cuando ocurri6 la
primera vez... Hasta entonces siempre fue una persona normal.

Ella siguié caminando.

—¢Como se llama usted?

—Louisa. ;Y usted?

—David. Louisa es un hermoso nombre. Es como una brisa soplando sobre una pradera.

—Es usted romantico. —Ella reflexiond por unos instantes—. David es un nombre muy
antiguo, creo. Se remonta a la Biblia. ;Cree que todavia siguen inventandose nuevos
nombres?

—Sin la menor duda. ;Por qué?

—Intenté en una ocasion fabricar algunos, pero eran ridiculos. Sonaban a falso.

El se echo a reir.

—Esta es la calle que toma usted para salir, ;no? Hasta la vista, David.

—¢ Hasta mafiana?

—Si.

Norma dormia. El bebé descansaba tranquilamente; no sabia si estaba dormido. Recordé
haber reido en el parque. El sol brillaba. Caminaban sin tocarse, hablando animadamente,
intercambiando numerosas miradas. Y él se habia echado a reir.

—No ha venido nadie —dijo el sefior Rosenfeld. Alzo el tono de su voz—. {No ha
venido nadie! Saben que necesito una enfermera. Estd en mi ficha. He renunciado a mi
pension para tener derecho a sus cuidados. Estuvieron de acuerdo.

—¢Puedo hacer algo?

—iNo! —la voz del viejo era extremadamente aguda—. No toque nada. ;Sabe para
cuanto tendria si se declarara una infeccion? Telefonéeles. Deles el nimero de mi ficha.
Tiene que tratarse de un error. Si, seguramente se trata de un error.
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Tillich tomo6 nota del numero, luego sali6 a telefonear. La primera cabina estaba
estropeada. Se dirigié a la siguiente, a cinco manzanas de alli. La circulacion era escasa.
Cada vez disminuia mas. Recordaba todavia la época en que las calles estaban invadidas
completamente por los coches, los camiones, los autobuses, las motocicletas. Ahora los
vehiculos que pasaban podian contarse con los dedos de la mano. Marco el nimero y mird
hacia el oeste mientras aguardaba obtener comunicacién. Algun dia haria un hatillo con
algunas cosas, no muchas, una manta, un vaso, quiza un plato, un abrigo. Y partiria hacia
el oeste. Atravesaria a pie Ohio, las praderas, las montafias. Hasta el océano. El Atlantico
estaba tan s6lo a ochocientos kilémetros al este, pero ni siquiera sofiaba en la posibilidad
de tomar aquella direccion.

—Por favor, indique el nombre y apellidos del enfermo, su nimero de identificacion, y
el motivo de la llamada. —Dio los datos solicitados. Se produjo un silencio y luego—: Es-
tos datos seran transmitidos al servicio competente. Recibira nuestra respuesta a su debido
tiempo. Gracias por su cooperacion. Este es un contestador automatico. —Lo cual cortaba
de raiz cualquier tentativa de discusion. Siguié mirando durante un largo rato hacia el
oeste. Luego regreso a su inmueble, y entrd directamente en su casa.

—Se suicido.

—No se suicido. Lo mataron. Yo lo maté. Lo hicieron a conciencia. Se preocuparon
para que tuviera a mano una dosis de comprimidos suficiente para toda una semana. El los
tomo todos a la vez.

—Por supuesto que le dieron comprimidos para toda una semana. No iban a acudir cada
dia a su casa.

—Y pueden afirmar sin mentir que nadie se ve privado de cuidados a domicilio en caso
de necesidad. —Dio una patada a una piedra. Ella andaba con la cabeza baja.

—Si hubieran sabido de las visitas que le hacia usted cada dia, hubiera hecho ya mucho
tiempo que le hubieran retirado su enfermera.

—Pero yo no tengo los conocimientos para cambiar una sonda.

—~Uno aprende, o se resigna a perder a la persona que debe cuidar.

El la mir6. Habia una nueva amargura en su voz.

—¢Se ha visto usted en alguna situacion asi?

—Mi marido. Necesitaba una vigilancia constante tras una operacion. A la segunda
noche, me dormi, y él murié de una hemorragia. Yo habia conseguido aprender todo lo ne-
cesario para cuidarle. Pero me dormi.

El le tomé una mano y la mantuvo apretada entre las suyas por un instante. Cuando
siguieron caminando, no se la solto.

—Cuando me encuentre mejor, nos iremos los dos de vacaciones, ;jeh? Tu y yo solos.
Iremos al mar, y recogeremos bonitas conchas, ;eh?

—Si. Sera estupendo.

—¢Por qué quieren hacerme dafio?

—Nadie quiere hacerte dafio. Recuerda. Van a examinarte la garganta, auscultarte,
tomarte el pulso y la tension, pesarte. Esto no hace dafio. —Tenia al bebé sobre sus rodi-
llas, ya que no se habia atrevido a dejarlo solo. Era probable que se pasaran alli todo el dia.
El bebé lloraba ahora mucho menos que antes. Dormia mas horas y, cuando estaba
despierto, se contentaba con chuparse los dedos mientras miraba fijamente lo que se
hallaba dentro de su campo de vision. Tillich atribuia aquello a los medicamentos y pensa-
ba que quiza debiera disminuir la dosis, pero le gustaba ver al bebé asi. No sabia el papel
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que jugaban los medicamentos y no sabia si aquel efecto en particular correspondia o no a
las previsiones.

—Pero th te quedaras conmigo. ;|Me lo prometes?

—Si puedo.

—Volvamos a casa. —Ella se levanto, dirigiéndole una amplia y encantadora sonrisa.

—Siéntate, Norma. Tenemos que esperar. —Habia un centenar de personas apretujadas
en la sala de espera, ademas de las que habia en los pasillos. En aquel servicio la mayor
parte de los enfermos iban acompaifiados. Casi todos tenian a su lado a alguien que les
vigilaba de cerca y se esforzaba de forma evidente por mantenerlos calmados y tolerantes.

—Tengo hambre. Y me siento mal, realmente mal. Deberiamos irnos. —Se levanto—.
Volveré sola a casa.

Tillich suspiro, sin responder. El bebé parecia hipnotizado por su camisa, y lo acomodd
de otra forma sobre sus rodillas, ya que estaba bizqueando. Norma se apartd unos pasos
por entre las hileras de sillas, luego se volvid para comprobar si él la seguia.

No grites, suplico él en silencio. Sobre todo, por favor, no grites.

Ella dio algunos pasos mas, luego se inmovilizd. Supo, por el modo como se envaraba,
el momento en que el panico se aduefiaba de ella. Regreso a su lado, aterrada, el rostro
palidisimo.

—~Quiero irme. Quiero...

Repitié aquella frase como una letania. Sin levantar la voz, apenas un murmullo. Hasta
el momento en que fue llamado su nimero. No le dejaron entrar con ella. Lo esperaba. Ella
era capaz de vestirse y de desvestirse sola.

Los trenes venian de Chicago, de Nueva York, de Atlanta. Traian fruta del sur, carne del
oeste, ropas del este. Y del sudoeste trajeron la fuente vigorosa de un virus gripal, que
llegd a buen puerto gracias a la efectividad en su trabajo del propio Tillich.

Los primeros casos aparecieron de la noche a la mafiana.

—Si la cosa sigue —dijo el jefe de servicio—, tendremos que mantener en cuarentena a
todos los empleados.

—Pero mi esposa esta enferma —dijo Tillich—. Y debo cuidar de mi bebé.

El jefe de servicio se limit6 a alzarse de hombros.

—Entonces tiene usted interés en permanecer en buena salud, ;jno? —y se alejo
pesadamente.

Tillich pensoé en Louisa en el dispensario, cara a cara constantemente con la gente. Tras
el trabajo, se estremecio al llegar a la entrada de la 96, pero ella ya estaba alli. Acudié ra-
pidamente a su encuentro.

—,Se encuentra enfermo? —pregunto ella.

—No, estoy bien. Pero se me habia metido en la cabeza que... —Bruscamente, la atrajo
hacia si y la apret6 fuertemente contra su cuerpo. Luego aflojo6 un poco su abrazo, sin
soltarla, y apoyo la mejilla contra sus cabellos. Permanecieron asi largo tiempo, ella con el
rostro contra su pecho, €l con la mejilla enterrada en sus cabellos, ambos con los ojos
cerrados.

Telefoned al hospital con respecto a Norma. Hablo de sus accesos de gritos después de
hacer el amor, de su apetito sexual cada vez mas exigente, de su negligencia hacia si mis-
ma y hacia el bebé.

—~Gracias por su cooperacion. Este es un contestador automatico.
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Colgo, luego volvié a llamar para decirle al contestador automatico que podia irse a la
mismisima mierda. El contestador automatico le dio las gracias por su cooperacion.

—Deberia haber sefialado inmediatamente que habia una intolerancia —hizo notar la
enfermera—. Disminuya la dosis a la mitad: diez gotas al dia en lugar de veinte —ley6 la
prescripcion en una hoja impresa de computadora.

—Y si no se produce ninguna mejoria?

—Hay varias posibilidades de tratamiento, sefior Tillich. Hay que seguir las directrices
del médico. Vuelva dentro de dos semanas. Le entregaremos un nuevo stock de medica-
mentos.

— ¢ Pero nadie va a examinarlo?

—1Lo siento, sefor Tillich.

El bebé no comia nada. Apenas se movia, y dormia mas de dieciséis horas diarias.

—Estan ustedes matandolo —le dijo a la enfermera. Se puso en pie. Ella haria que lo
echaran si seguia mas tiempo alli. De todas formas, ella tampoco podia hacer nada.

—Sefior Tillich, pase por la oficina 1209 antes de abandonar el edificio —dijo la
enfermera, mirando ya a la siguiente persona, una mujer con los ojos enrojecidos.

—Mi bebé no hace mas que vomitar desde que le doy ese nuevo medicamento —dijo la
mujer—. |Y sus deposiciones no son mas que agua!

Tillich se alejo y regreso al dispensario para buscar las prescripciones del bebé. Llevaba
ya tres horas alli. La cola seguia siendo tan larga como antes. Ocupd su lugar.

Una hora y media mas tarde le entregaron su racion de medicamentos. La enfermera del
dispensario le indic6:

—Pase a la oficina 1209, sefior Tillich.

En la oficina 1209, la cola era mas corta y avanzaba mas rapidamente. Cuando le llegd
el turno de entrar en la habitacion, una enfermera le pregunt6 su nombre, lo verificé en una
lista y le hizo pasar a una ventanilla situada a un lado. Alli le entregaron un inyectable.

—¢De qué se trata? —pregunto.

El médico de servicio lo miré sorprendido.

—De la vacuna antigripal, por supuesto.

Vio que la enfermera, junto a la puerta, le hacia sefias con el dedo sobre sus labios
mientras agitaba la cabeza. Cuando paso por su lado, saliendo, le murmur6:

—Louisa ha introducido su nombre en la lista. Pero por favor, no diga nada a nadie.

Un tren de mercancias proveniente de Detroit habia descarrilado: las ruedas de la
locomotora se bloquearon en el momento en que el convoy disminuia su velocidad para en-
trar en una curva. Sesenta y cuatro vagones se habian salido de la via, volcando a lo largo
de quinientos metros. El accidente se habia producido en plena noche, y los correspon-
dientes puntos luminosos seguian inmoéviles en el tablero cuando llegoé Tillich.

—No hay ningun enlace directo con Detroit —le anuncio su jefe—. Estamos calculando
un itinerario de reemplazo.

—La via no va a ser reparada?

—Imposible. No hay acero disponible excepto para las necesidades prioritarias.
Manténgase atento a la zona siete mientras la computadora nos proporciona el nuevo
itinerario. jVaya lio!

Asi pues, Detroit estaba fuera de circuito. Y también Jacksonville. Y Memphis. Al igual
que Cleveland y St. Paul.
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Tillich se preguntd cudles serian las necesidades prioritarias. ;Quiza la fabricacion de
jeringuillas, de escalpelos, de instrumentos quirargicos? ;Seguia produciéndose realmente
acero? Aquella era una buena pregunta.

—¢Realmente no puedes irte de aqui? —preguntd con voz desesperada.

Ella agit6 la cabeza.

—No mas que tu.

—Yo los abandonaré. A ella y al nifio. Ella no es completamente incapaz. Esta
representando una comedia. El dia en que tenga el hambre suficiente se las arreglara para
hacerse la comida.

Ella seguia agitando la cabeza.

—He examinado su ficha. Estd muy enferma, David. No esta simulando.

—Pero qué es lo que tiene?

—Esquizofrenia en primer grado. Estados depresivos acentuados. Una seria anemia,
hipoglucemia, disfuncion renal. Esto no es todo, pero he olvidado lo demas.

—¢Por qué no intentan curarla?

Ella permanecio en silencio.

—Quizéd sea porque saben que es incurable —continué él—. O tal vez porque el
tratamiento es demasiado largo para que valga la pena intentarlo. jEs por eso, no, es por
eso?

—No lo sé. No indican sus razones de actuar en las fichas.

—No hay ningln lugar donde podamos ir? ;Aqui, en la ciudad?

—Yo no tengo dinero. ;Y tu?

El se eché a reir amargamente.

—Y en tu casa?

—Estan mi padre, mi madre, mi hermano Jason. Es tuberculoso y tiene un pulmén de
menos. Vivimos en una casa de dos habitaciones.

—Encontraré dinero. Encontraré algo para nosotros.

Oyo los gritos del bebé apenas llegar al descansillo. Tras todas aquellas semanas de
embrutecido silencio, parecia querer recuperar todo el tiempo perdido. Al acercarse a la
puerta, oy6 también el sonido de la television. Norma estaba contemplandola fijamente,
mientras cantaba:

Habia una vez un canario rojo
Que no sabia volar.

Ni siquiera lo mir6 cuando ¢l entro.

Si no hubiera sido por ella y por el beb¢, pensé lucidamente, hubiera podido cambiar de
empleo. Pertenecia a la clase de hombres robustos capaces de trabajar doce horas al dia si
era necesario. Pero con todas aquellas horas perdidas yendo a buscar las prescripciones de
Norma, las del bebé, las consultas de Norma, las del bebé, hacer encargos para ella y para
el bebé, prepararles la comida, limpiar el apartamento que ellos ensuciaban...

Cerr6 los ojos, apoyado contra la puerta. Permanecio alli largo rato, sin moverse. Luego
sinti6 que alguien tiraba suavemente de su camisa, y abrié los ojos. Norma estaba ante €I,
con el cepillo en la mano.

—¢Quieres cepillarme un poco el cabello?

Empezo a cepillarle el cabello, brillante y sedoso.
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—Cuando me encuentre mejor, nos iremos los dos de vacaciones, ;eh? —dijo ella—.
Th y yo solos. Iremos al mar, y recogeremos bonitas conchas, ;eh?

El bebé gritaba. La television funcionaba. Ella estaba ante ¢l, con las mejillas llenas de
lagrimas, y €l cepillaba cuidadosamente su cabello, brillante y sedoso.

NINGUN LUGAR DONDE IR

NORMAN SPINRAD

La droga, nos dicen los altos estamentos que velan por nuestra salud y nuestro bienestar,
es la mas terrible plaga de nuestra civilizacion. Y nos hablan de los peligros de la
marihuana, del LSD, de las temibles drogas «durasy: la cocaina, la heroina, la morfina...

Sin embargo, con el benepldicito de estos mismos estamentos, estamos consumiendo
drogas constantemente, a cada instante. Son drogas el tabaco y el alcohol, que no han sido
declarados ilegales porque sobre ellos se ha montado un tinglado multinacional de
tremendo poder economico. Son drogas todos los calmantes que tomamos a diario para
mantener el ritmo de nuestro ajetreado tren de vida. Hay drogas, aunque sea en infimas
cantidades, en gran parte de las bebidas refrescantes que tomamos constantemente.

Pero claro, nos dicen los altos estamentos que velan por nuestra salud y nuestro
bienestar, ninguna de ellas es alucinogena, ninguna nos aparta de nuestra realidad.
Excepto si las tomamos en grandes dosis, anadiria yo.

De todos modos, el futuro de esas otras drogas, principalmente de los alucinogenos
«blandosy, los calificados generalmente como «yerbay, es facil de prever. En un futuro no
muy lejano, van a ser admitidas..., no hay otro camino. Ya se estd intentando con la
marihuana en los Estados Unidos. Y éste no serd mas que un primer paso en la escalada.
Porque el hombre esta deseando, cada vez mdas, tener una puerta abierta, una via de
escape que le permita liberarse, huir de este mundo que nos agobia cada vez mas.

Este es el futuro que nos pinta aqui Norman Spinrad, el famoso autor de la novela
Incordie a Jack Barron, publicada en esta misma coleccion, y considerada como una de las
obras cumbres de la ciencia ficcion contemporanea. El estremecedor relato de Spinrad
aparecio por primera vez en el numero 2 de la revista New Worlds de Michael Moorcock,
y mas tarde ha sido reproducido en varias antologias, entre otras, el propio Spinrad lo
utilizo para abrir y dar nombre a una de las mas conocidas recopilaciones de relatos
SUyos.

% sk sk

How does it feel

To be on your own?

With no direction home.
Like a complete unknown.
Like a rolling stone.

— Bob Dylan,
«Like a Rolling Stone»
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—Sin embargo, yo consegui una vez meterlo todo en la caja de Pandora —dijo
Richardson, tomando otra pulgarada—. ;Recuerdas la historia de Pandora, Will? En el
departamento de bioquimica cualquiera terminaba metiéndolo todo en la caja de Pandora
en una u otra ocasion. Creo recordar vagamente que incluso ti también lo conseguiste.

—Eres realmente cémico, Dave —dijo Goldberg, metiendo un tapén de corcho en la
redoma de cristal que acababa de llenar en un extremo de la instalacion—. Estoy esperando
el dia en que se te ocurra meterle estricnina en la mercancia. No estaria mal la idea, ;no
crees?

—La verdad, nunca se me habia ocurrido pensarlo. Quizd me decida a hacerlo. Dejar
que algunos pobres desgraciados se vayan con una sonrisa, satisfaccion garantizada. Cristo,
Will, aunque les dijésemos exactamente lo que era, llegariamos a venderla.

—Eso no es divertido, muchacho —dijo Goldberg, tendiéndole la redoma a Richardson,
que la deposité cuidadosamente junto con las otras en la caja llena de virutas—. Y no es
divertido porque es cierto.

—Eh, no me digas que estas sufriendo otro de tus ataques de moral. No te muevas.
Vuelvo inmediatamente con un poco de methalina..., esto te volvera a poner la cabeza en
su sitio.

—Mi cabeza ya esta en su sitio. Acido canabindlico, nuestra propia invencion.

—Acido canabinélico? (Doénde lo has conseguido, en un drugstore? No nos hemos
ocupado de ¢l desde hace mas de tres afios.

Goldberg situd otra redoma vacia en la instalacion, debajo de la llave de paso, y abrid
ésta.

—1Lo he comprado en la calle —dijo—. Los chicos lo estan fabricando en sus bafieras
ahora. —Agit6 la cabeza casi sin darse cuenta—. ;Recuerdas qué mierda era la sintesis
original?

—iLa ciencia progresa!

—JLastima que no lo pudiéramos patentar —dijo Goldberg, mientras contemplaba el
delgado hilillo de liquido verde claro que penetraba en el gollete de la redoma—. Hubié-
ramos podido retirarnos tan sélo con los reales.

—Si hubiéramos tenido a la Mafia recolectandolos para nosotros.

—Oh, eso se hubiera podido arreglar.

—Ya, bueno, quizd me ocupe de eso —dijo Richardson, mientras Goldberg le tendia la
redoma ya llena—. Pero de todos modos no debemos mostrarnos muy avariciosos al
principio. Tan s6lo un diez por ciento al inicio de la fabricacién. Creo que no debemos
ahogar a la empresa privada.

—No, Dave, hablo en serio —dijo Goldberg—. Quizd cometimos un error no
intentando patentarlo. Hay gente que patenta sus combis psicodélicas, ;sabes?

—No gente, muchacho, sino firmas, como la American Marijuana & Psychedelics, Inc.
Ellos pueden pagarse sus abogados y sus cohechos. Ellos pueden meterse en el bolsillo al
jefe de la Oficina Federal de la Droga. Nosotros no podemos.

Goldberg abri6 la llave de paso.

—Bueno, de todos modos, al menos pasaran seis meses o algo asi antes que la industria
de la droga o cualquier otro encuentre la forma de sintetizar esta nueva mierda, y durante
ese tiempo espero haber resuelto casi el problema de la degradacion en el proceso de
extraccion del cocanol. Por aquel entonces espero que estemos al menos un afio por delante
de ellos.

—¢Sabes lo que pienso, Will? —dijo Richardson, palmeando un lado de la caja medio
llena de redomas—. Pienso que cumplimos con una mision sagrada, que estamos al ser-
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vicio del proceso de la evolucion. Cada vez que descubrimos una nueva psicodélica,
activamos la evolucion de la conciencia humana. Desarrollamos el producto, lo cual nos
permite ganarnos nuestro pan durante un cierto tiempo, y entonces la industria saca la
misma sintesis y la produce en masa, y nos vemos obligados a descubrir algun nuevo tipo
de droga para poder seguir prosperando. Si no fuera por la industria de la droga y las leyes
que la regulan, no tendriamos que preocuparnos y nos convertiriamos en unos plutdcratas
gordos y ricos que se contentarian con proporcionar la misma vieja droga afio tras afio. De
esta forma, le hacemos un bien al mundo; estamos poniendo nuestro granito de arena a la
evolucién humana.

Goldberg le tendid otra redoma llena.

—Al diablo la evolucion humana —dijo—. ;Qué ha hecho nunca la evolucién humana
por nosotros?

—Como usted sabe, doctor Taller, hemos observado algunos efectos secundarios
imprevistos en la eucomorfamina —dijo el general Carlyle, llenando de tabaco su Dunhill
favorita. Taller tom6 un paquete de Golds, sacéd un cigarrillo de marihuana y lo encendio
con un mechero que llevaba la insignia de las fuerzas aéreas y no de la Psychedelics Inc.
Quiza se trataba de un gesto deliberado, o quiza no.

—Con una psicodélica tan nueva como la eucomorfamina, general —dijo Taller—,
ningin efecto secundario puede ser calificado como «imprevisto». Después de todo,
incluso el Proyecto Groundhog no es en si mismo mas que una experiencia.

Carlyle encendio su pipa y lanz6 una densa bocanada de buen y cancerigeno humo; el
general sostenia la creencia que un buen soldado debia cultivar al menos un vicio menor.

—Por favor, doctor, no juguemos con las palabras —dijo—. La eucomorfamina se
supone que ayuda a nuestros hombres de la base lunar de Groundhog a luchar con la
claustrofobia; no se supone que favorezca la homosexualidad entre las tropas. Sin
embargo, los informes que vengo recibiendo indican que se producen ambas cosas. Las
fuerzas aéreas no desean ambas cosas. En consecuencia, y por definicion, la
eucomorfamina posee un efecto secundario indeseable. Asi que nuestro contrato va a tener
que ser revisado.

—~General, general, las psicodélicas no son uniformes, después de todo. Usted no puede
esperar que las cortemos a la medida. Ustedes deseaban una droga que combatiera la
claustrofobia sin afectar ni la vigilancia, ni el ciclo del suefio, ni la capacidad de atencioén
ni la iniciativa. ;Cree usted que es facil? La eucomorfamina produce la claustrofilia sin
otro efecto secundario que una elevacion del nivel de energia sexual. Por ello, la considero
como uno de los pequefios milagros de la ciencia psicodélica.

—Todo esto estd muy bien, Taller, pero seguramente comprendera usted que nosotros
simplemente no podemos tolerar un comportamiento violentamente homosexual entre
nuestros hombres de la base lunar.

Taller sonrid, quiza con un poco de suficiencia.

—Pero ustedes tampoco pueden tolerar una tasa demasiado elevada de comportamiento
claustrofébico —dijo—. General Carlyle, tienen ustedes tan sélo cuatro obvias alterna-
tivas: continuar utilizando la eucomorfamina y aceptar un cierto nivel de incidentes
homosexuales, o retirar la eucomorfamina y aceptar un muy alto nivel de comportamiento
claustrofébico, o cancelar el Proyecto Groundhog, o...

El general empezaba a comprender que habia sido objeto de una sofisticada trampa
comercial.
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—O bien recurrir a otra droga que anule el efecto secundario de la eucomorfamina —
dijo—. Me pregunto si su compaiiia no tendrd precisamente en estudio una droga de estas
caracteristicas.

El doctor Taller le dirigié una sonrisa de ambos-hemos-comprendido-bien-la-cuestion.

—La Psychedelics Inc. esta trabajando en un producto supresor de la sexualidad —
admiti6 sin el menor esfuerzo—. Lo cual no es facil desde el punto de vista psiquico. El
problema es que si uno reduce de forma efectiva la energia sexual, tiende a que los centros
cerebrales superiores trabajen con menos eficiencia, lo cual puede ser muy bueno en las
instituciones penitenciarias, pero es dificilmente aceptable en un caso como el Proyecto
Groundhog. El truco consiste en canalizar el exceso de energia hacia otra parte. Hemos
decidido que la unica alternativa viable era derivarlo hacia estados de fuga mistica. Una
vez establecido esto, la parte bioquimica del asunto es tan s6lo cosa de detalle. En estos
momentos estamos en situacion de llevar la droga que hemos elaborado, cuyo nombre
comercial es nadabrina, a la etapa de produccion.

La pipa del general se habia apagado. No se preocupd de volver a encenderla. En su
lugar, tomo cinco miligramos de lebemil, lo cual parecia mas adecuado en aquel momento.

—Esta nadabrina —dijo deliberadamente—, desvia el exceso de sexualidad hacia ;qué?
(Estados de fuga? ;Trances? Lo que menos necesitamos es una droga que convierta a
nuestros hombres en unos psicoticos.

—Por supuesto que no. Trescientos microgramos de nadabrina le proporcionan a un
hombre una experiencia mistica que dura menos de cuatro horas. Por supuesto, durante
este lapso de tiempo no va a ser de mucha utilidad, pero su nivel de energia sexual se vera
fuertemente rebajado durante casi una semana. Trescientos microgramos para cada hombre
sujeto a la eucomorfamina, digamos cada cinco dias, proporcionaran un margen adecuado
de seguridad.

El general Carlyle encendié de nuevo su pipa y reflexion6. Las cosas parecian adquirir
un mejor aspecto.

—Esto suena bien —admiti6é finalmente—. Pero, ;y qué hay acerca del contenido de
esas experiencias misticas? ;No habra nada que se oponga a la dedicacion de nuestros sol-
dados a sus deberes?

Taller aplasto la colilla de su cigarrillo de marihuana.

—Yo mismo he tomado nadabrina —dijo—. Ningun problema.

— Cual fue su efecto?

Taller sonri6 de nuevo con fatuidad.

—Esto es lo mejor de la nadabrina —dijo—. No recuerdo nada de su efecto. Uno no
retiene ningun recuerdo de lo que le ocurre bajo los efectos de la nadabrina. Se trata de un
genuino estado de fuga. Asi que puede estar usted seguro que las experiencias misticas no
contienen nada indeseable. O al menos puede estar usted seguro que la experiencia no
disminuye en nada las capacidades militares de los hombres.

—Asi que lo que uno no recuerda no puede hacer ningin mal, ;eh? —murmur6 Carlyle,
hablando con la pipa en la boca.

—Decia, general?

—Decia que voy a recomendar un ensayo del producto.

Estaban sentados juntos en un reservado situado en un rincén perdido tras el humo,
observandose mutuamente mientras la gente a su alrededor se volvia y charlaba en alguna
otra realidad, como los mufiecos de un carillon.

Pagina 170 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

—¢;Qué es lo que has tomado? —pregunt6 él, observando que el cabello de ella lucia
negro y liso como el caparazon de un escarabajo, un casco de metal negro que encuadraba
gloriosamente su palido rostro. Huau.

—Peyotadrena —dijo ella, sus labios moviéndose como increibles pétalos metalicos
articulados de flor resplandecientes de joyas—. He aterrizado hace unas tres horas. /Y tu
viaje?

—Acido canabinélico —dijo él, la distorsion de su boca transformando su rostro en un
esquema de ideogramas apenas descifrables para la percepcion de ella, que tan solo
captaba las energias mas intensas. Quiza llegarian en cualquier momento.

—Hace meses que no lo he probado —dijo ella—. Apenas recuerdo la sensacion de
realidad que da. —Su piel relumbraba desde dentro, una translucida porcelana china
cubriendo el amarillo temblor de una vela. Era un objeto magnifico, una creacioén de
hastiados y sofisticados dioses.

—Es agradable —dijo ¢él, sus cejas formando un juego de curvas que, tomadas como
parte integrante del conjunto que englobaba el movimiento de sus labios contra sus dientes,
sefialaban un claro deseco de hacer donacion de su energia al vacio que yacia en ella.
Deseaba hacerlo—. Llamame conservador si quieres, pero creo que el acido canabindlico
es de lo mejor que hay.

—Y ta piensas hacer un viaje sexual con é1? —pregunt6 ella. Los repliegues y
recovecos de sus orejas parecian haber sido tallados con precision micrométrica en marfil
rosaceo.

—Bueno, supongo que si, en una cierta manera —dijo ¢€l, adelantando sus hombros en
un claro gesto de ofrecimiento que interceptaba de modo visible la trayectoria de ella en el
espacio-tiempo—. Quiero decir que si quieres que hagamos el amor, creo que podré
conseguirlo.

El leve vello dorado del rostro de ella era un microscopico campo de trigo
resplandeciendo a la suave brisa del verano cuando dijo:

—Esta es la cosa mas juiciosa que me han propuesto desde hace horas.

La convergencia de todas las configuraciones de energia del Universo hacia la
identificacion total con las oleadas de su estructura maximamente ideal se concentrd en las
comisuras de los labios de ¢l cuando empezo6 de nuevo a hablar.

El cardenal McGavin tom6 una mezcla de peyotadrena-mescamil y cinco miligramos de
metadrena una hora y media antes de su entrevista con el cardenal Rillo; habia decidido
intentar dialogar con Roma a un nivel mistico antes que politico, y aquella decisién
particular lo habia hecho sentirse mas profundamente cristiano. Y el buen Dios sabia que
era tremendamente dificil sentirse profundamente cristiano cuando uno dialogaba con un
representante del Papa.

El cardenal Rillo llegd puntualmente a las tres, justo en el momento en que el cardenal
McGavin alcanzaba su éxtasis mistico; la puntualidad de aquel hombre era legendaria. El
cardenal McGavin adivinaba algo patético en aquello: la triste condicion de un Principe de
la Iglesia cuyo mayor impacto en las almas de sus creyentes estribaba en su esclavitud a los
minuteros de un reloj. Ya que el viejo hombre de aspecto ascético, con sus 0jos
descoloridos y sus labios finamente dibujados, era tan detestable que el cardenal McGavin
sinti6 piedad hacia su desesperacion existencial.

El cardenal Rillo aceptd su acogida con una fria formalidad, y con la misma frialdad
aceptod un vaso de vino. El cardenal McGavin sabia que era mejor no ofrecerle un cigarrillo
de marihuana; el cardenal Rillo habia figurado a la cabeza de la oposicién que habia
ocasionado que el Papa retrasara la inevitable enciclica sobre la marihuana durante largos y
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ridiculos afios. El hecho que el Papa hubiera elegido a un emisario tal en aquel asunto no
era buena sefial.

El cardenal Rillo sorbié su vino en silencio durante un largo momento, mientras el
cardenal McGavin se sentia casi abrumado por el sentimiento de soledad que debia anidar
en el alma de aquel hombre, incapaz de romper la solemnidad que aureolaba a su persona
como emisario del Vaticano frente a aquel hombre, cardenal como él, con quien estaba
compartiendo un vaso de vino. Finalmente, el emisario papal carraspe6 —un seco y
arcaico manierismo— y ataco directamente al fondo del asunto.

—E1 Sumo Pontifice me ha dado instrucciones acerca de su preocupacion respecto a la
adicion de psicodélicas en la composicion de las hostias consagradas en la Arquidiocesis
de Nueva York —dijo, dejando muy claro en el tono de su voz que lamentaba que el Santo
Padre tan so6lo le hubiera encargado transmitir aquella advertencia. Pero el Papa conocia
muy bien la realidad de aquella cismatica era, y actuaba cautelosamente, sabiendo que la
obediencia a Roma estaba basada tan sdlo en algo tan poco firme como la nostalgia y un
difuso simbolismo. El Papa habia sido el ultimo en convencerse de su terrible falibilidad,
pero en los ultimos afios los acontecimientos parecian haber derribado estrepitosamente La
Divina Omnisciencia de la Santa Madre Iglesia.

—Comprendo y respeto la inquietud del Santo Padre —dijo el cardenal McGavin—.
Oraré para que el cielo resuelva todas sus dudas.

—iNo he dicho nada acerca de dudas! —restallo el cardenal Rillo, sus labios
moviéndose con la sequedad de unas pinzas—. ;Coémo puede imputarle dudas al Santo
Padre?

El cardenal McGavin consiguié dominar un momentaneo arrebato de colera ante la
terquedad de aquel hombre; intent6 llevar al alma del cardenal Rillo un poco de paz.

—Rectifico —dijo—. Oraré para que el Santo Padre se vea libre de todas sus
inquietudes.

Pero el cardenal Rillo era implacable e inconsolable; su rostro era una membrana de
puro control sobre una musculatura de rabia.

—iPodria usted liberar mas facilmente al Santo Padre de todas sus inquietudes
sencillamente retirando la peyotadrena de sus hostias! —dijo.

—¢,Son esas las palabras del Santo Padre? —pregunto el cardenal McGavin, sabiendo la
respuesta.

—Estas son mis palabras, cardenal McGavin —dijo el cardenal Rillo—, y usted haria
bien en escucharlas. La salud de su alma inmortal puede estar en juego.

El destello de una repentina iluminacion cruzé la mente del cardenal McGavin: Rillo era
sincero. Para €I, la cuestiéon de una hostia quimicamente enriquecida no era un asunto de
politica de la Iglesia, y probablemente el Papa también pensaba asi; aquel asunto tocaba un
area profunda de la conviccion religiosa. El cardenal Rillo se sentia impulsado a creerlo
asi, tanto como cardenal que como catolico, y a tratar seriamente el asunto a aquel nivel.
Ya que, pese a todo, la comunién adicionada quimicamente era un asunto de profunda
conviccion religiosa para €l. El cardenal McGavin y el cardenal Rillo se enfrentaban pues a
ambos lados de una profunda sima de existencial desacuerdo teologico.

—Quiza también la salud de la suya, cardenal Rillo —djijo el cardenal McGavin.

—No he venido hasta aqui desde Roma para buscar la direccion espiritual de un hombre
que esta rozando la herejia, cardenal McGavin. He venido hasta aqui para comunicarle la
advertencia del Santo Padre a que es probable que se promulgue una enciclica contra su
posicion. ;Necesito recordarle que su desobediencia a una enciclica tal representaria su
excomunion?

—Lamentaria usted verdaderamente que me ocurriera algo asi? —pregunté el cardenal
McGavin, pensando en cuanto de aquello provenia de los propios pensamientos de Rillo, y
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cuanto de las instrucciones del Papa—. ;O pensaria simplemente que la Iglesia se habia
limitado a defenderse por sus propios medios?

—Ambas cosas —dijo el cardenal Rillo, sin vacilar.

—Me gusta esta respuesta —dijo el cardenal McGavin, bebiendo el resto de su vaso de
vino. Era una buena respuesta..., sincera desde ambos extremos. El cardenal Rillo se
preocupaba tanto por la Iglesia como por el alma del arzobispo de Nueva York, y no
existia la menor duda que para €l la Iglesia estaba en primer lugar. Su sinceridad era
espiritualmente reconfortante, incluso aunque estuviera equivocado—. Pero entienda, parte
del don de la Gracia que se desprende del enriquecimiento quimico de la hostia es la
certeza a que nadie, ni siquiera el Papa, puede apartarlo a uno de su comunion con Dios.
En la comunioén psicodélica, uno experimenta directamente el amor de Dios. Esté tan sélo a
una hostia de distancia; la fe ya no es necesaria.

El cardenal Rillo fruncio el ceflo.

—Es mi deber informar de esto al Papa —dijo—. Espero que lo comprenda.

—¢A quién me estoy dirigiendo, cardenal Rillo, a usted o al Papa?

—Esta usted hablando con la Iglesia Catolica, cardenal McGavin —dijo el cardenal
Rillo—. Yo soy un emisario del Santo Padre. —FEl cardenal McGavin sintid por un
momento una profunda sensacion de culpabilidad: su intolerancia habia ocasionado que el
cardenal Rillo dejara entrever, bajo los efectos de la rabia, una contraverdad, que su misién
papal era mucho mas limitada de lo que habia dado a entender. El Papa debia estar
convencido del hecho que la amenaza de excomunion contra un Principe de su Iglesia que
creia que su poder de excomunion era algo carente de sentido que no tenia la menor fuerza
fisica ni moral.

Pero de nuevo un subito ramalazo de iluminacion interior reveld al cardenal la verdad: a
los ojos del cardenal Rillo —a los ojos de una parte importante de las jerarquias de la
Iglesia—, la amenaza de excomunion seguia teniendo un significado real. Aceptar su
postura con respecto a una comunion incrementada quimicamente era aceptar la nocion
que la palabra del Papa podia retirarle a un hombre la Gracia Divina. Aceptar la validez y
santidad de la comunion psicodélica era negar la validez de la excomunion.

—¢Sabe, cardenal Rillo? —dijo—. Creo firmemente que si soy excomulgado por el
Papa, esto no amenazara mi alma en lo mas minimo.

—iEsto no es mas que una triste blasfemia!

—Lo siento —dijo sinceramente el cardenal McGavin—. No siento ningun deseo de
mostrarme blasfemo. Todo lo que intentaba era explicarle que la excomunion es algo
carente de sentido ya que Dios, a través de las ciencias psicodélicas, ha considerado bueno
proporcionarnos los medios de acceder en parte a una experiencia directa de Su presencia.
Creo en lo mas profundo de mi corazén que esta es la verdad. Aunque usted crea en lo mas
profundo de su corazon que no lo es.

—Creo mas bien que lo que cree usted a través de su comunion psicodélica pertenece
antes a los dominios de Satan, cardenal McGavin. El mal es infinitamente sutil; ;jpor qué
no podria esconderse bajo la apariencia del supremo bien? Hay buenas razones para que el
Demonio sea conocido como el Principe de las Mentiras. Creo que esta usted sirviendo a
Satan aunque crea sinceramente que esta sirviendo a Dios. ;Tiene usted alguna forma de
saber que estoy equivocado?

—Tiene usted alguna forma de saber que yo no estoy en lo cierto? —dijo el cardenal
McGavin—. Si lo estoy, esta usted intentando frenar la voluntad de Dios, con lo que se
aparta cada vez mas de Su Gracia.

—Ambos no podemos estar en lo cierto... —dijo el cardenal Rillo.

Y la llamarada de una terrible y tenebrosa intuiciébn mistica ardi6 en el alma del
cardenal McGavin llenandola de terror, un abrumadora iluminacion de las relaciones entre
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la Iglesia y Dios: ambos no podian estar en lo cierto, pero no habia ninguna razén para
creer que ambos no estaban equivocados. Ademas de Dios y Satan, existia también el
vacio.

El doctor Braden dirigié a Johnny una sonrisa reconfortante y le tendié un caramelo con
sabor a mango, extraido de su reserva de caramelos del cajon inferior izquierda de su
escritorio. Johnny tomo el caramelo, quitd rapidamente el papel, se lo meti6 en la boca, se
echd hacia atrds en su asiento y empezd a chupar dvidamente, sin preocuparse de nada
mas. Aquella era una buena sefial: un nifio pequefio capaz de reaccionar apropiadamente a
un tratamiento debia concentrarse completa y decididamente al elemento mas interesante
de lo que le rodeaba, mostrarse avido de sabores no habituales. Durante los cuatro primeros
aflos de su vida, los sentidos de un niflo debian ser acordados de tal forma que absorbieran
la gama mas extensa posible de estimulos sensuales.

Braden dirigié su atencion a la madre del nifio, que permanecia sentada nerviosamente
en el borde de su silla, fumando un cigarrillo de marihuana.

—Vamos, vamos, sefiora Lindstrom, no hay de qué preocuparse —dijo—. Johnny ha
reaccionado muy normalmente a la prescripcion. Su campo de atencion es normalmente
corto para un nifio de su edad; su gama de sensaciones excede ligeramente del optimo de la
norma; su suefio es regular y convenientemente profundo. Y, como usted pedia, se le ha
conferido un constante sentimiento de amor universal.

—Pero entonces, jpor qué el médico de la escuela me ha pedido que cambie su
prescripcion basica, doctor Braden? Me ha dicho que la prescripcion de Johnny le estaba
creando un esquema de personalidad erréneo para un nifio en edad escolar.

El doctor Braden parecia bastante contrariado, aunque por supuesto no se lo dejo
entrever en ningin momento a la nerviosa joven madre. Sabia la clase de fracasados que
ocupaban generalmente los cargos de médico escolar; algun viejo imbécil que sabia menos
de pediatria psicodélica que de cirugia cerebral. Gente que no sabia hacer otra cosa que
alarmar innecesariamente a las madres.

—Estoy..., esto..., seguro que usted debe haber interpretado mal lo que le ha dicho el
médico de la escuela, sefiora Lindstrom —dijo el doctor Braden—. Al menos esto es lo que
espero, ya que de otro modo ese hombre esta en un error. Entienda, la moderna pediatria
psicodélica reconoce que el nifio necesita concentrar su conciencia en diferentes areas en
los distintos niveles de su evolucidon, a fin que se convierta en un adulto saludable y
optimo. Un nifio de la edad de Johnny se encuentra en un nivel de transicion. Para
prepararle para la escuela, lo tinico que se necesita es modificar su prescripcion de modo
que incremente su campo de atencion, bajar una pizca su intensidad sensorial, y aumentar
su interés en las abstracciones. Asi se convertirda en un perfecto estudiante, sefiora
Lindstrom.

El doctor Braden dirigio a la joven madre un fruncimiento de cejas moderadamente
recriminador.

—Usted sabe que tenia que haberme traido a Johnny para un chequeo antes que
empezara la escuela.

La sefiora Lindstrom aspird su cigarrillo de marihuana, mientras Johnny seguia
chupando su caramelo.

—Bueno... La verdad es que tenia un poco de miedo, doctor Braden —admitio—. Sé
que parece tonto, pero temia que, si usted cambiaba su prescripcion para que se adaptara a
la clase, le suprimiera el paxum. No me gustaba la idea... Creo que es mucho mas
importante para Johnny que continlle experimentando un amor universal que ver
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incrementado su campo de atencion o cualquier otra cosa asi. No le va a suprimir el
paxum, ;verdad?

—Al contrario, sefiora Lindstrom —dijo el doctor Braden—. Voy a incrementar
ligeramente su dosis y afiadirle diez miligramos de orodalamina diarios. De este modo se
sometera a la necesaria autoridad de sus profesores con un sentimiento de confianza y de
amor, en vez de con un sentimiento de temor.

Por primera vez desde que se habia iniciado la visita, la sefiora Lindstrom sonri6.

—Entonces, todo va realmente bien, ;verdad? —irradiaba felicidad por todos los poros.

El doctor Braden le devolvid su sonrisa, sintiéndose bafiado por un flujo de vibraciones
favorables. Aquella era la clspide de sus experiencias en pediatria: recibir la genuina
gratitud de una madre inquieta a la que habia liberado de sus preocupaciones. Esta era la
funcién de un doctor. Ella tenia confianza en él. Ella no dudaria en poner la conciencia de
su hijo en sus manos, sabiendo que esas manos no flaquearian ni lo abandonarian. Se sentia
orgulloso y agradecido por ser un pediatra psicodélico. Esta era la ctspide de felicidad que
podia alcanzar un hombre.

—Si, sefiora Lindstrom —dijo tranquilizadoramente—. Todo ir4 realmente bien.

En la silla del rincén, Johnny Lindstrom seguia chupando su caramelo, el rostro
transfigurado por un éxtasis infantil.

Habia momentos en los que Bill Watney sentia algo asi como una ndusea espiritual en
relacion con la psicodelia, y luego experimentaba desasosiegos cada vez con mayor fre-
cuencia. Se sinti6 feliz de hallar a Spiegelman solo en el salon de los proyectistas; si
alguien podia aligerar un poco su cabeza, éste era Lennie.

—No sé¢ qué hacer —dijo, engullendo quince miligramos de lebemil junto con un trago
de bourbon—. Estoy pensando realmente en abandonar todo este asunto.

Leonard Spiegelman encendié un Gold con su mechero de oro de catorce quilates —uno
usaba tan sélo lo mejor de lo mejor en aquel negocio—, sonrié a través de la mesa de café
en direccion a Watney, y dijo cordialmente:

—Estas perdiendo la cabeza, Bill.

Watney se sentd inclinandose hacia adelante en su silla, estudiando a Spiegelman, el
mejor artista de Psychedelics Inc., y envidiando a aquel hombre mayor que é1, no tan sélo a
causa de su talento, sino también por su actitud con respecto a su trabajo. Lennie
Spiegelman no estaba tan sélo seguro que ¢él estaba haciendo lo correcto, sino que
disfrutaba con cada minuto de ello. A Watney le hubiera gustado ser como Spiegelman.
Spiegelman era feliz; irradiaba la satisfecha aura del hombre que realmente ha conseguido
todo lo que deseaba.

Spiegelman abrié sus brazos en un gesto que parecia hacer del conjunto de la sala de
proyectistas su propiedad personal.

—Somos los artistas mas mimados del mundo —dijo—. Cada afio creamos dos o tres
drogas comercializables, y vivimos como reyes. Y estamos practicando la suprema forma
de arte del mundo: creamos realidades. {Somos los mas afortunados de todos! ;Por qué
alguien con tu talento desearia abandonar el proyectismo psicodélico?

A Watney le costaba expresarlo en palabras, lo cual era ridiculo para un proyectista
psicodélico, cuyo trabajo era precisamente describir las nuevas posibilidades de Ia
conciencia humana con la suficiente precision como para que los bioquimicos pudieran
desarrollar psicodélicas que transformaran sus especulaciones en formas de realidad. Era
humillante hallarse hueco de palabras ante Lennie Spiegelman, un hombre al que envidiaba
tanto como admiraba.
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—Estoy atravesando un mal momento —dijo finalmente—. Y esto se refleja en cada
forma de conciencia que intento obtener, y cada vez estoy mas persuadido en que debo
sentirme disgustado y avergonzado de lo que estoy haciendo.

Oh, oh, pensé Lennie Spiegelman, el chico esta entrando en su primera depresion de
proyectista. Esta atrapado en el sindrome de ningiin-camino-a-casa, y cree que esto es el
fin del mundo.

—S¢ lo que te esta pasando, Bill —dijo—. Es algo que nos ocurre a todos nosotros en
un momento u otro. Tienes la sensaciéon que proyectar psicodelias es una ocupacion
solipsista, ;no? Crees que es inmoral inventar nuevos estilos de conciencia para los demas,
que estas jugando a ser Dios, que alterar constantemente la conciencia de la gente en una
forma que solamente nosotros podemos comprender plenamente es algo que no tenemos
ningun derecho a hacer, ;no?

Watney sintié admiracion hacia Spiegelman, y al mismo tiempo una cierta esperanza.

—(Cémo puedes comprender todo esto, Lennie —dijo—, y seguir proyectando
psicodelias de esa manera?

—Porque este es un buen trabajo y vale la pena hacerlo —dijo Spiegelman—. Mira,
muchacho, nosotros somos artistas..., artistas comerciales. Proyectamos psicodelias,
formas de realidad; no decimos a nadie lo que tiene que pensar. Si a la gente le gusta las
realidades que proyectamos para ella, compra nuestras drogas; y si no le gusta, no las
compra. La gente no compra la comida que tiene mal gusto, ni la musica que desgarra sus
timpanos, ni las drogas que la sumergen en malas realidades. Alguien debe concebir las
formas de conciencia para la raza humana; si no lo hacemos artistas como nosotros,
entonces seran los malos politicos y los ansiosos de poder los que lo haran.

—¢Pero qué nos distingue como mejores que ellos? ;Por qué nosotros tenemos derecho
a jugar con la conciencia de la raza humana y ellos no?

El muchacho es realmente obtuso, pensé Spiegelman. Pero sonrid, recordando que él
habia realizado el mismo estupido viaje cuando tenia la edad de Watney.

—Porque nosotros somos artistas, y ellos no —dijo—. Nosotros no intentamos controlar
a la gente. Nuestra satisfaccion proviene de construir algo hermoso a partir de la nada.
Todo lo que deseamos es enriquecer la vida de la gente. Creamos nuevas formas de
conciencia que consideramos que son realidades mas acabadas, pero no intentamos hacér-
selas tragar a la gente. Nosotros simplemente exponemos nuestras obras al publico..., para
quienes quieran comprarlas. Existe en nosotros una compulsion que hace que practiquemos
nuestro arte. Lo correcto y lo erréneo son conceptos arbitrarios que varian con las formas
de conciencia, asi que ;coémo demonios puedes hablar de lo correcto y lo erréneo en el
proyectismo psicodélico? La unica forma que tienes de juzgar es a través de un criterio
estético: ;estas produciendo un arte bueno o un arte malo?

—Si, pero, jacaso esfo no varia también con las formas de conciencia? ;Quién puede
juzgar en un sentido absoluto que lo que estas haciendo es artisticamente bueno o no?

—Jesucristo, Bill, yo puedo juzgarlo, ;no? —dijo Spiegelman—. S¢é cuando un conjunto
de especulaciones psicodélicas es una auténtica obra de arte. Si me gusta o no.

Finalmente Watney se dio cuenta que aquello precisamente era lo que le remordia. Un
proyectista psicodélico alteraba su propia realidad con todo un espectro de drogas, y
entonces proyectaba otras psicodelias a fin de alterar las realidades de los demas. ;Pero
donde estaba el punto de sujecion para ellos?

—Pero no te das cuenta, Lennie? —dijo—. No sabemos lo que estamos haciendo
realmente. Estamos conduciendo a la raza humana a un viaje evolutivo, pero no sabemos
adonde vamos. Estamos volando ciegamente.
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Spiegelman echo una densa bocanada de humo de su cigarrillo de marihuana. El
muchacho estaba empezando a cansarle: era demasiado terco. Watney no soportaba las
dudas..., la certeza era lo tinico que existia.

—A ti te gustaria oirme decir que hay una forma de saber cuando una proyeccion es
correcta o erronea de forma inmutable dentro de un marco evolucionista, ;jno? —dijo—.
Bien, lo siento, Bill, no hay nada mas que nosotros y el vacio, y aquello que esculpimos en
¢él. Nosotros somos nuestras propias reacciones; nuestras realidades son nuestras propias
obras de arte. Estamos completamente solos.

Watney estaba atravesando uno de sus trances de terror, y se daba cuenta que las
palabras de Spiegelman describian exactamente su contenido.

—iPero esto es exactamente lo que me esta remordiendo —dijo—. ;Ddonde diablos esta
nuestra realidad basica?

—No existe ninguna realidad basica. Creia que este concepto se ensefiaba ya en las
escuelas de parvulos en nuestros dias.

—¢Pero qué hay del estado basico? ;Qué forma tenia nuestra realidad antes de la
llegada del arte psicodélico? ;Como eran las formas de conciencia que evolucionaron de
forma natural a través de millones de afos? jMaldita sea, esa era la realidad basica, y la
hemos perdido!

—iUn infierno era! —exclam6 Spiegelman—. Nuestra conciencia prepsicodélica
evoluciond al azar, sin ninguna intervencion de la mente. jAcaso esto hacia esa realidad
superior a cualquier otra? ;So6lo porque era la original? Quiza estemos volando a ciegas,
pero la evolucion natural era peor..., jera un proceso idiota sin un miligramo de conciencia
tras €l!

—iMaldita sea, debes tener razén en todo lo que estas diciendo, Lennie! —gritd
Watney, angustiado—. ;Pero por qué no puedo convencerme de ello? Me gustaria ser
capaz de creer en todo lo que crees ti, pero no puedo.

—Por supuesto que puedes, Bill —dijo Spiegelman. Recordd de una forma abstracta
haber sentido como Watney hacia ya muchos afios, pero no habia ninguna realidad
existencial tras ello. {Qué mejor podia desear un hombre que todo un universo modelable a
su antojo? ;Quién no preferiria una forma de conciencia creada por un artista antes que
otra que no era mas que el resultado de un conjunto estipido de accidentes evolutivos?

Est4 diciendo todo esto con tanta conviccion, pensdé Watney. Cristo, jcoémo deseo que
esté en lo cierto! jComo me gustaria enfrentarme a toda esa incertidumbre, a todo ese
vacio, con el valor de Lennie Spiegelman! Hacia quince afios que Spiegelman estaba en el
oficio; quiza finalmente lo habia comprendido todo.

—Me gustaria poder creer en ello —dijo Watney.

Spiegelman sonrid, recordando el solemne imbécil que habia sido él mismo diez afios
antes.

—Hace diez afios, yo me sentia exactamente igual a como tu te sientes ahora —dijo—.
Pero supe centrar mis ideas, y ahora estoy aqui, gordo y feliz, y encantado con lo que estoy
haciendo.

—(Coémo, Lennie? Por el amor de Cristo, ;como?

——Cincuenta microgramos de methalina, cuarenta miligramos de lebemil, y veinte
miligramos de peyotadrena al dia —dijo Spiegelman—. Esto hizo de mi un hombre nuevo,
y lo mismo hara contigo, muchacho.

—;Como te sientes, hombre? —dijo Kip, quitandose el cigarrillo de marihuana de la
comisura de su boca y escrutando los ojos de Jonesy. Jonesy tenia un aspecto realmente
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extrafo..., palido, tenso, quizas un poco fuera de si. Kip estaba empezando a alegrarse
porque Jonesy no le hubiera dicho nada de empezar el viaje con él.

—Oh, guau —grazn6 Jonesy—. Me siento extrafio. Me siento realmente extrafio, y no
es nada agradable...

El sol estaba alto en el cielo azul sin una nube, una dorada fuente de radiante energia
que henchia a Kip. La madera y la corteza del arbol a cuyo pie estaban sentados era una
realidad organica que conectaba la piel de su espalda con las entrafias de la Tierra en un
ininterrumpido circuito de electricidad protoplasmatica. El era una flor de aquel planeta,
profundamente enraizada en el rico suelo, bafidandose en el néctar cosmico de la luz solar.

Pero tras los ojos de Jonesy habia una especie de horrible vortice gris. Jonesy se veia
realmente mal. Jonesy estaba definitivamente flotando en los bordes de un insondable
abismo.

—No me siento en absoluto bien —dijo Jonesy—. Hombre, ti sabes, el suelo esta
cubierto con toda clase de cosas duras y muertas, y la hierba esta repleta de insectos sin
cerebro, y el sol calienta demasiado, hombre. Creo que estoy ardiendo.

—To6malo con calma, no te asustes. Estas en pleno viaje, eso es todo. —Kip habl6 desde
un punto de vista aparentemente superior. Simplemente no comprendia, no comprendia lo
malo que debia ser aquel viaje, como debia sentirse uno con la cabeza desollada y desnuda
en un lugar como aquél. Era como verse separado de todo el flujo de energia del
Universo..., una construccion hecha con una materia fragil, un simple magma
protoplasmatico, aislado en un vacio energético, sin ninguna otra relacion que con el mas
profundo vacio.

—T0 no comprendes, Kip —dijo Jonesy—. Esto es la realidad, la realidad real, vy,
hombre, es horrible, tan s6lo una horrible maquina hecha con montones de otras maquinas;
tu eres una maquina, yo soy una maquina..., todo no es mas que un inmenso mecanismo de
relojeria. No somos mas que materia muerta accionada por una maquinaria, mantenida en
vida gracias a procesos eléctricos y quimicos.

La dorada luz del sol penetraba en la piel de Kip y transformaba el nucleo de su ser en
un fénix estelar en miniatura. El viento, a través de la hierba, acariciaba amorosamente las
plantas de sus pies. ;Qué demonios era todo aquello de las maquinas? ;Qué tonterias
estaba diciendo Jonesy? Hombre, ;quién elegiria meterse en una realidad tan mustia como
aquélla?

—Estas haciendo un mal viaje, Jonesy —dijo—. Tomalo con calma. No estas viendo el
Universo tal como es en realidad, todo esto no significa nada. Toda esa realidad esta tan
solo en tu mente. No tiene la menor importancia.

—iEsto es, esto es exactamente! No tiene la menor importancia, no es nada. Como el
cero. Como la nada. Como el vacio. Nada esta alli donde realmente deberia estar.

(Como podia explicarselo..., que la realidad no era mas que un gran vacio sin nada que
se perdia hasta el infinito en el espacio y en el tiempo? La perfecta nada con sus pequefias
contaminaciones de materia muerta aqui y alla. Un poco de esa materia habia sufrido por
azar una compleja serie de casuales accidentes que le habian permitido contaminar aquella
muerte universal con algunos rastros de elementos de vida, magma protoplasmatico,
maquinaria bioquimica. Una parte de aquella maquinaria habia complicado las cosas
generando pensamientos, conciencia. Y aquello era todo lo que habia ocurrido u ocurriria
nunca a lo largo del espacio y el tiempo. Mecanismos de relojeria corriendo rapidamente
hacia el frio y negro vacio. Todo lo que habia sido materia muerta terminaria
convirtiéndose de nuevo en materia muerta mas pronto o mas tarde.

—Asi es la realidad —dijo Jonesy—. Antes la gente se habia acostumbrado a vivir con
ella todo el tiempo. Asi es, y nada de lo que hagamos la podra cambiar.
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—Yo puedo cambiarla —dijo Kip, sacando su caja de pildoras de su bolsillo—. Sélo
tienes que decirmelo. Dime cuando estés harto de este viaje, y te sacaré de ¢él. Lebemil,
peyotadrena, mescamil, sélo tienes que decirme lo que quieres.

—No lo comprendes, hombre; esto es real. Este es el viaje que he emprendido. Llevo
doce horas sin tomar nada, ;recuerdas? Este es el estado natural, esta es la realidad en si
misma, y, hombre, es horrible. Es algo espantoso. Cristo, ;por qué me habré metido en
esto? No quiero ver el Universo asi como es. ;Quién lo quiere?

Kip empezaba a sentirse alarmado..., Jonesy estaba dislocandose realmente. ;Por qué
diablos habia elegido un dia tan maravilloso para iniciar aquél estupido no-viaje?

—Entonces toma al menos algo —dijo, ofreciendo a Jonesy la caja de pildoras.

Con mano temblorosa, Jonesy agarrd una capsula de peyotadrena y una tableta de
quince miligramos de lebemil y se los tragd avidamente en seco.

—¢Coémo diablos podia vivir la gente antes de los psicodélicos? —exclamé—. ;Codmo
infiernos podian soportarlo?

—¢Quién sabe? —dijo Kip, cerrando los ojos y encarandose directamente al sol,
dejando que su conciencia se difundiera en el universo de dorada y anaranjada luz apri-
sionada por sus parpados—. Quiza tuvieran alguna manera de no pensar en ello.

EL ASTRONAUTA MUERTO

JAMES G. BALLARD

En la madrugada en que, en 1969, Armstrong y Aldrin cumplieron la increible gesta en la
que un hombre pusiera por primera vez el pie en la Luna, yo me hallaba sentado frente al
televisor, con las manos crispadas, los ojos muy abiertos, y un buen numero de tazas de
café en el estomago para mantenerme despierto. Y en todo el mundo hubo millones de
personas que hicieron lo mismo..., al menos en aquellos paises en que era de madrugada.

Hoy, las resenias de los nuevos logros astronauticos apenas ocupan un par de columnas
en alguna pagina interior de los periodicos, y la mayor parte de la gente pasa la hoja tras
leer tan solo los titulares.

¢ Qué significa esto? ;Nos hemos construido un mecanismo de autodefensa ante esas
noticias? ;O es simplemente que el espacio ya no nos interesa? Lo unico cierto es que la
astronautica, con su enorme juego de billones de dolares (o de rublos) llama cada vez
menos la atencion del publico.

Dentro de ese cuadro se mueve este relato de James G. Ballard, aparecido
originalmente en la revista Playboy, una revista que, ademas de a sus chicas, ha dedicado
desde siempre un interés preferente a la ciencia ficcion. Ballard, que en los ultimos arios
ha dedicado la totalidad de su obra a recrear el universo de sus obsesiones particulares
acerca de las locuras de nuestra humanidad (baste citar dos de sus ultimas obras: Crash,
sobre el automovil como derivativo sexual, y High Rise, sobre la degradacion y el retorno
a la barbarie de la totalidad de una lujosa torre de apartamentos), nos ofrece aqui el
desolador panorama de un Cabo Kennedy abandonado y convertido en cementerio de
satélites, y de unos astronautas muertos girando en orbita en torno a nuestro mundo,
olvidados por todos..., menos por sus familiares y por el gobierno. Este relato es, a mi
Juicio, uno de los mas tremendos y patéticos cantos a la futilidad de la astrondutica tal
como ha sido concebida por los gobiernos, y al mismo tiempo una terrible advertencia a
los militares. En ambos aspectos es digna de la mayor atencion.

Pagina 179 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

% sk sk

Cabo Kennedy y sus enormes instalaciones erigidas sobre las dunas ya no eran ahora mas
que un mausoleo. La arena habia sepultado el Banana River y todos sus riachuelos, con-
virtiendo el antiguo complejo espacial en un desierto pantanoso lleno de islas de hormigon
cuarteado. Durante el verano los cazadores se emboscaban entre los restos de los des-
mantelados vehiculos de servicio, pero cuando nosotros llegamos, Judith y yo, era
principios de noviembre y no habia ni un alma. Tras Cocoa Beach, donde estacioné el
coche, los moteles en ruinas desaparecian a medias bajo la vegetacion salvaje. Las rampas
de lanzamiento apuntaban hacia el atardecer, como los oxidados grafismos de una extrafia
algebra celeste.

—La verja de entrada esta a ochocientos metros ahi delante —dije—. Esperaremos aqui
hasta que se haga de noche. ;Te sientes mejor?

Judith contemplaba en silencio la enorme nube de color rojo cereza en forma de embudo
que parecia estar arrastrando consigo al agonizante dia hacia el otro lado del horizonte. El
dia anterior, en Tampa, habia sufrido un momentaneo desvanecimiento sin ninguna causa
aparente.

—Y el dinero? —dijo de pronto—. Quiza nos pidan mas, ahora que estamos aqui.

—¢Maés de cinco mil dolares? No, es suficiente. Los cazadores de reliquias son una
especie en vias de extincion. Cabo Kennedy ya no interesa a nadie. ;Qué te ocurre? —es-
taba tironeando nerviosamente con sus afilados dedos las solapas de su chaquetdn de ante.

—Bueno, es que, pienso..., quizas hubiera tenido que vestirme de negro.

—¢Por qué? Esto no es un entierro, Judith. Vamos, hace veinte afios que Robert esta
muerto. Sé lo que representaba para nosotros, pero...

Ella miraba fijamente los destrozados neumaticos y los restos de los coches
abandonados. Sus ojos claros parecian tranquilos en su tenso rostro.

—¢Pero es que no lo comprendes, Philip? —murmuré—. Vuelve. Es preciso que
alguien esté ahi esperandolo. Los servicios efectuados en su memoria ante el aparato de
radio no fueron mas que una farsa atroz. ;Imaginas el shock que hubiera recibido el pastor
si Robert le hubiera respondido? Ahora, aqui, tendria que haber todo un comité de
recepcion esperandole, en lugar de s6lo nosotros dos en medio de toda esta ruina.

—Judith —dije, con voz mas firme—, podria haber un comité de recepcion..., si le
dijéramos a la NASA lo que sabemos. Sus restos serian inhumados en la cripta de la
NASA en el cementerio militar de Arlington, habria toda una ceremonia, quizas incluso
asistiera el propio presidente. Alin estamos a tiempo.

Esperé, pero ella no dijo nada. Miraba con ojos fijos como la verja de entrada se diluia
en el cielo nocturno. Quince afios antes, cuando el astronauta muerto, girando en orbita en
torno a la Tierra en el interior de su calcinada capsula, fue cayendo lentamente en el
olvido, Judith se habia erigido en un firme comité de recuerdo. Quiza dentro de algunos
dias, cuando tuviera por fin entre sus manos los restos de lo que habia sido Robert
Hamilton, se viera libre por fin de su obsesion.

—iPhilip! —dijo de pronto—. All4 arriba. ;Acaso es...?

Al oeste, arriba en el cielo, entre Cefeo y Casiopea, un punto luminoso avanzaba hacia
nosotros como una estrella errante en busca de su zodiaco. Unos minutos después pas6 por
encima de nuestras cabezas, una débil baliza parpadeante entre los cirros que coronaban el
mar.
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—Lo es, Judith. —Le mostré los horarios de trayectorias que habia anotado en mi
bloc—. Los cazadores de reliquias calculan mejor las drbitas que cruzan el cielo que
cualquier computadora. Debe hacer afios que observan sus pasos.

—¢Quién va en ella?

—~Una cosmonauta rusa, Valentina Prokrovna. Fue lanzada hace veinticinco afios desde
una base de los Urales para instalar un repetidor de television.

—¢De television? Espero que los espectadores hayan disfrutado con los programas.

La crueldad de aquella observacion, dicha mientras Judith descendia del coche, me hizo
pensar de nuevo en las verdaderas razones que habian empujado a Judith a realizar el viaje
hasta Cabo Kennedy. Segui con la mirada la capsula de la muerta hasta que se desvanecio
sobre el Atlantico en sombras, emocionado una vez mas ante el tragico pero sereno
espectaculo de aquellos viajeros fantasmas regresando al cabo de tantos afios, rechazados
por las mareas del espacio. Lo unico que conocia de aquella rusa, ademas de su nombre,
era su clave: Gaviota. Sin embargo, sin saber exactamente la razon, me sentia contento de
estar alli en el momento de su regreso. Judith, por el contrario, no experimentaba nada de
aquello. A lo largo de todos aquellos afios habia permanecido sentada en el jardin, en el
frescor del anochecer, demasiado cansada para subir a la habitacion y acostarse, sin
preocuparse mas que de uno solo de los doce astronautas muertos que orbitaban en el cielo.

Aguardo, de espaldas al mar, mientras yo metia el coche en un garaje abandonado, a
cincuenta metros de la carretera. Tomé las dos maletas del cap6. Una de ellas, la mas
ligera, contenia nuestras cosas. La otra, forrada interiormente con una chapa metalica,
provista de doble asa y con correas de refuerzo, estaba vacia.

Avanzamos en direccion a la verja metalica, como dos viajeros retrasados llegando a
una ciudad abandonada desde hace mucho.

Hace veinte afios que los lltimos cohetes abandonaron los silos de lanzamiento de Cabo
Kennedy. Por aquel entonces la NASA nos habia transferido —yo era programador de
vuelos— al gran complejo espacial planetario de Nuevo México. Poco después de nuestra
llegada conocimos a uno de los astronautas que se entrenaban alli, Robert Hamilton. Han
pasado dos decenios desde entonces, y lo tnico que recuerdo de aquel muchacho
exquisitamente educado es su penetrante mirada y su tez albina. Tenia los mismos ojos
claros y los mismos cabellos opalinos que Judith, y la misma frialdad de comportamiento,
casi artica. Intimamos durante apenas seis semanas. Judith se habia sentido atraida por él,
un capricho pasajero nacido de esos confusos impulsos sexuales que las mujeres jovenes y
convenientemente educadas expresan de la misma ingenua y tipica manera; viéndoles jun-
tos en la piscina o jugando al tenis, no era irritacion lo que sentia, sino mas bien aprension
ante la idea que, para ella, todo aquello no era mas que una efimera ilusion.

Y un afio mas tarde, Robert Hamilton estaba muerto. Habia vuelto a Cabo Kennedy para
efectuar uno de los ultimos lanzamientos militares antes que el lugar fuera cerrado. Tres
horas después del lanzamiento, su capsula habia entrado en colisiéon con un meteorito que
habia averiado irrecuperablemente el sistema de distribucion de oxigeno. Vivio todavia
cinco horas gracias a su traje. Aunque tranquilos al principio, sus mensajes por radio
fueron haciéndose mas y mas frenéticos hasta convertirse al final en un enredo incoherente.
Ni Judith ni yo fuimos autorizados a escucharlos.

Una docena de astronautas habian muerto accidentalmente en orbita, y sus capsulas
seguian girando en torno a la Tierra como las estrellas de una nueva constelacion. Al prin-
cipio, Judith no se mostrd tan traumatizada, pero mas tarde, tras su aborto, la imagen del
astronauta muerto girando en el cielo por encima de nuestras cabezas empezd a obse-
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sionarla. Durante horas permanecia con los ojos fijos en el reloj de la habitacion, como si
estuviera aguardando algo.

Cinco afios mas tarde, cuando presenté mi dimision de la NASA, acudimos por primera
vez a Cabo Kennedy. Algunas unidades militares custodiaban todavia las desmanteladas
instalaciones, pero la antigua base de lanzamiento habia sido convertida ya en cementerio
de satélites. A medida que iban perdiendo su velocidad orbital, las cdpsulas muertas eran
llamadas de nuevo por las radiobalizas. Ademas de los norteamericanos, los satélites rusos
y franceses lanzados en el marco de los proyectos espaciales conjuntos
euronorteamericanos regresaban a Cabo Kennedy, y las capsulas carbonizadas se
estrellaban contra el resquebrajado cemento.

Y entonces surgian los cazadores de reliquias, hurgando entre la requemada maleza en
busca de los tableros de control, los trajes espaciales y, lo mas valioso de todo, los ca-
daveres momificados de los astronautas.

Esos renegridos fragmentos de tibias y de claviculas, de rétulas y de costillas, reliquias
unicas de la era del espacio, eran tan preciosos como los huesos de los santos en la Edad
Media. Tras los primeros accidentes mortales en el espacio, la opinién publica habia
desatado una campafa para que aquellos ataudes orbitales fueran atraidos de nuevo a la
Tierra. Desgraciadamente, cuando un cohete lunar se estrelld en el desierto de Kalahari, los
indigenas penetraron en él, tomaron a los astronautas por dioses, cortaron cuatro pares de
manos y desaparecieron entre los matorrales. Fueron necesarios dos afios para hallarlos.
Después de lo cual se deja que las capsulas orbiten y se consuman hasta el momento en
que efectuan la reentrada por sus medios naturales.

Los vestigios que sobreviven al brutal aterrizaje en el cementerio de satélites son
recuperados por los cazadores de reliquias de Cabo Kennedy. Esos noémadas viven alli
desde hace afios, acampando en los cementerios de coches y en los moteles abandonados,
arrebatando sus iconos en las propias narices de los guardianes que patrullan por las pistas
de cemento. A principios de octubre, cuando un antiguo compafiero de la NASA me
comunic6 que el satélite de Robert Hamilton habia entrado en su fase de inestabilidad, me
dirigi a Tampa y empecé a informarme del precio que iba a costarme la compra de sus
despojos. Cinco mil ddlares para lograr que su fantasma fuera depositado por fin bajo tierra
y dejara de atormentar el espiritu de Judith no era caro.

Franqueamos la verja a ochocientos metros de la carretera. Las dunas habian aplastado
en algunos lugares aquella cerca de seis metros de altura, y la maleza crecia por entre el
enrejado. No lejos de nosotros se divisaba la entrada que, mas alld de un semiderruido
puesto de guardia, se dividia en dos caminos pavimentados que partian en direcciones
opuestas. Cuando llegamos al lugar de la cita, los faros de los semitractores de los
guardianes iluminaron el lado de la playa.

Cinco minutos mas tarde un hombre bajo y de piel curtida surgié de un coche medio
sepultado en la arena, a cincuenta metros de nosotros, y avanzé con la cabeza baja.

—Sefior y sefiora Groves? —pregunt6. Hizo una pausa para estudiarnos atentamente,
antes de presentarse a si mismo en forma lacénica—: Quinton. Sam Quinton.

Nos estrechamos las manos. Sus dedos, parecidos a garras, palparon mis mufiecas y mis
antebrazos. Su afilada nariz dibujaba circulos en el aire. Tenia los ojos huidizos de un
pajaro, unos ojos que escrutaban incesantemente las dunas y la vegetacion. Un cinturén
militar mantenia en su sitio su remendado pantalén de terciopelo. Agitaba las manos como
si dirigiera una orquesta de camara oculta tras las arenosas colinas, y observé las profundas
cicatrices que surcaban sus palmas, como palidas estrellas en la noche.
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Por un momento, parecié inquieto y como casi sin deseos de continuar. Luego, con un
gesto brusco, se gir6 y avanzé a buen paso entre las dunas, mientras nosotros tras-
tabillabamos tras €I, sin que pareciera preocuparle lo mas minimo. Al cabo de una media
hora llegamos a una especie de depresion cercana a una instalacion transformadora de
amoniaco. Tanto Judith como yo estadbamos agotados de transportar las maletas por en
medio de todos aquellos montones de neumaticos de desecho y piezas metalicas oxidadas.

Algunos bungalows, edificados originalmente junto a la playa, habian sido
transportados al interior de una hoya. Su equilibrio era mas bien precario debido a la
pendiente, y sus paredes exteriores estaban adornadas con cortinas y papeles estampados.

La hoya estaba llena de material espacial recuperado: elementos de capsulas, protectores
térmicos, antenas, fundas de paracaidas. Dos hombres de rostro palido, vestidos con ropas
de trabajo, estaban sentados en un asiento trasero de coche, junto a la abollada carcasa de
un satélite meteorolégico. El de mas edad de los dos llevaba un rajado casco de aviador
hundido hasta los ojos, y sus manos llenas de cicatrices pulian el visor de un casco
espacial. El mas joven, cuya boca permanecia oculta por una pequefia pero espesa barba,
miréd como nos acercabamos con la misma fria e indiferente mirada de un empresario de
pompas funebres.

Entramos en la mayor de las cabaiias, dos habitaciones construidas a partir de uno de los
bungalows de la playa. Quinton encendié una lampara de petréleo y, haciendo un gesto
vago hacia el deteriorado interior, murmurd sin excesiva conviccion:

—Estaran bien aqui. —Al ver la expresion visiblemente disgustada de Judith, afiadio—:
Bueno, no tenemos demasiados visitantes, ;saben?

Dejé nuestro equipaje sobre la cama metalica. Judith se dirigio a la cocina, y Quinton
sefialo la maleta vacia.

— Estan ahi?

Saqué del bolsillo dos fajos de billetes de a cien dolares y se los tendi.

—La maleta es... para los restos. ;Es lo bastante grande?

Me mird, a la rojiza claridad de la lampara de petréleo, como si nuestra presencia alli le
desconcertara.

—Hubiera podido ahorrarse toda esta molestia, sefior Groves. Hace un montén de
tiempo que estan ahi arriba, ¢sabe? Después del impacto... —una misteriosa razon le hizo
dirigir una mirada fugaz a Judith—, una caja de las usadas para guardar las piezas de un
juego de ajedrez hubiera bastado.

Cuando se fue, me reuni con Judith en la cocina. De pie ante el hornillo, con las manos
apoyadas sobre una caja de latas de conserva, estaba mirando a través de la ventana todos
aquellos detritus del cielo donde Robert Hamilton seguia girando todavia. Tuve la fugitiva
sensacion que toda la tierra estaba recubierta de detritus, y que era precisamente alli, en
Cabo Kennedy, donde habiamos hallado por fin la fuente.

Apoyé mis manos en sus hombros.

—¢Por qué todo esto, Judith? ;Por qué no regresamos a Tampa? Lo tUnico que
tendriamos que hacer seria volver otra vez dentro de diez dias, cuando ya todo hubiera ter-
minado...

Se volvid y frotdé su chaqueta de ante, como si quisiera borrar la huella dejada por mis
manos.

—~Quiero estar aqui, Philip. Por penoso que sea. ;Acaso no puedes comprenderlo?

A medianoche, cuando terminé de preparar nuestra parca cena, ella estaba de pie en lo
alto de la pared de hormigén del silo de fermentacion. Los tres cazadores de restos, sen-
tados sobre el asiento trasero de coche, la contemplaban sin moverse, con sus manos llenas
de cicatrices parecidas a llamas en medio de la noche.
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A las tres de la madrugada, mientras permaneciamos tendidos en la estrecha cama,
inmoviles, sin dormir, Valentina Prokrovna regres6 del cielo. Realiz6 su tltima vuelta en
un esplendoroso catafalco de aluminio incandescente de casi trescientos metros de
longitud. Cuando sali, los cazadores de reliquias ya no estaban alli. Los vi correr entre las
dunas, saltando como liebres por encima de los neumaticos viejos y de la chatarra.

Volvi a entrar en la habitacion.

—Esta llegando, Judith. ;Quieres verla?

Con sus rubios cabellos sujetos con un pafiuelo blanco, tendida boca arriba sobre la
cama, contemplaba fijamente el resquebrajado yeso del techo. Poco después de las cuatro,
mientras yo permanecia sentado a su lado, un resplandor fosforescente inund6 la hoya. A
lo lejos resonaron una serie de explosiones que atronaron a lo largo de la muralla de dunas.
Se encendieron algunos proyectores, seguidos por el estruendo de motores y sirenas.

Los cazadores de reliquias regresaron al amanecer, con sus destrozadas manos envueltas
en vendajes hechos a toda prisa, arrastrando su botin.

Tras aquel melancolico ensayo general, Judith parecié ser presa de una febril actividad
tan inesperada como repentina. Como si preparara la casa para alguna visita, colgd las
cortinas y barrié las dos habitaciones con un meticuloso cuidado. Incluso le pidi6 a
Quinton un producto para abrillantar el suelo. Durante horas, sentada frente al tocador,
cepillaba sus cabellos, probando uno tras otro nuevos peinados. La observé varias veces
palpando sus hundidas mejillas, como buscando en ellas los contornos de un rostro que
habia desaparecido hacia veinte afios. Cuando hablaba de Robert Hamilton, parecia tener
miedo de parecerle demasiado vieja. En otras ocasiones lo evocaba como si él fuese un
nifio, el hijo que no habiamos podido tener tras su aborto. Aquellos papeles contrapuestos
se iban encadenando como las peripecias de un psicodrama intimo. Sin embargo, y sin
saberlo, ambos utilizdbamos a Robert Hamilton desde hacia afios, cada uno por distintas
razones personales. Esperando su regreso con la certeza que, después, Judith ya no tendria
a nadie mas hacia quien volverse excepto a mi, yo esperaba y callaba.

Durante todo aquel tiempo, los cazadores de reliquias trabajaban sobre los restos de la
capsula de Valentina Prokrovna: la deformada porcelana térmica, el chasis de la unidad
telemétrica, varias cajas de pelicula en las que habia quedado registrada la colision y la
muerte de la cosmonauta (si la pelicula estaba intacta, recibirian elevados precios por ellas:
los cines clandestinos de Los Angeles, Londres y Moscti se disputarian aquellas imagenes
de violencia y horror que crisparian a sus publicos). Al pasar ante la cabina adyacente a la
nuestra, vi un plateado traje espacial desgarrado cuidadosamente extendido sobre dos
asientos de coche. Quinton y sus compaferos, con los brazos metidos en las mangas y las
perneras de la escafandra, me miraron con una expresion extatica en sus 0jos.

Una hora antes del amanecer fui despertado por el ruido de motores procedentes de la
playa. Los tres cazadores de reliquias estaban escondidos tras el silo, con sus crispados
rostros iluminados por sus lamparas frontales. Un largo convoy de camiones y de
semitractores evolucionaba por el area de lanzamiento. Algunos soldados saltaron de sus
vehiculos y empezaron a descargar tiendas y material.

—¢Qué estan haciendo? —le pregunté a Quinton—. ;Acaso nos estan buscando?

El hombre coloco una mano llena de costuras formando visera sobre sus 0jos.

—Es el ejército —dijo con voz insegura—. Quizas estén de maniobras. Es la primera
vez que veo al ejército aqui.

—¢Y Hamilton? —murmuré, aferrando su descarnado brazo—. ;Esta seguro que...?
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Me apart6 con un gesto irritado que revelaba su inquietud.
—Seremos los primeros, no se preocupe. Va a llegar antes de lo que ellos creen.

Como profetizara Quinton, Robert Hamilton emprendié su ultimo descenso dos noches
mas tarde. Lo vimos surgir de entre las estrellas y efectuar su ultima pasada. Reflejado
miles de veces en los cristales de los coches apilados, su capsula llamed entre la vegetacion
que nos rodeaba. Una difusa estela plateada dejo un fantasmagoérico rastro a su paso.

Se produjo una repentina y febril actividad en el campamento militar. Los haces
luminosos de los faros se entrecruzaron sobre las pistas de hormigén. En contra de la
opinién de Quinton, yo habia comprendido que no se trataba de maniobras, sino que los
soldados estaban alli preparandose para el aterrizaje de la capsula de Robert Hamilton. Una
docena de semitractores patrullaban entre las dunas, incendiando los bungalows
abandonados y aplastando las viejas carcasas de los automoviles. Equipos especializados
reparaban la verja y reemplazaban los elementos de sefializacion desmantelados por los
cazadores de reliquias.

Robert Hamilton aparecié por ultima vez un poco después de medianoche, a una
elevacion de 42 grados noroeste, entre Lira y Hércules. Judith se levantd de un salto y
lanz6 un grito. Al mismo instante, un gigantesco dardo de claridad desgarré el cielo. El
deslumbrante halo que no dejaba de aumentar de tamafio se precipitaba sobre nosotros
como un gigantesco cohete luminoso, mostrando el paisaje hasta sus mas minimos detalles.

—iSefiora Groves! —Quinton se lanzo6 sobre Judith, que echaba a correr hacia el satélite
en caida libre, y la tir6 de bruces al suelo. A trescientos metros, en la cispide de una duna,
se erguia la aislada silueta de un semitractor; el llamear del meteoro ahogaba sus luces de
posicion.

La céapsula incandescente, el atatid del astronauta muerto, pasd sobre nuestras cabezas
con un sordo y metalico suspiro, haciendo llover gotas de metal derretido. Al cabo de unos
segundos, mientras yo me protegia los 0jos, una columna de arena surgi6 tras de mi, y un
chorro de polvo se elevo hacia el cielo en medio de la noche, como un inmenso espectro
hecho de huesos pulverizados. El sonido del impacto repercutié de duna en duna. Cerca de
las rampas se elevaron llamaradas alla donde caian fragmentos de la capsula. Un sudario
de gases fosforescentes flotaba centelleando en el aire.

Judith corria a toda velocidad, pisandoles los talones a los cazadores de reliquias, cuyas
luces zigzagueaban. Cuando los alcancé, los ultimos braseros provocados por la explosion
morian entre las instalaciones. La capsula habia aterrizado al lado de las antiguas rampas
del cohete Atlas, excavando un pozo poco profundo de unos cincuenta metros de diametro,
cuyas paredes estaban sembradas de puntos de luz que brillaban como ojos que se fueran
cerrando lentamente. Judith corria en todos sentidos, escarbando entre los restos de metal
aun incandescentes.

Alguien me empuj6. Quinton y sus hombres, con sus requemadas manos cubiertas de
cenizas calientes, me rebasaron. Corrian como locos, con una luz salvaje brillando en sus
ojos. Mientras nos alejabamos a toda velocidad de los proyectores que taladraban las
tinieblas, me giré hacia la playa. Una palida luminosidad plateada envolvia las
instalaciones. Aquella nube resplandeciente fue arrastrada hacia lo lejos, como un fantasma
moribundo, en direccion al mar.

Al amanecer, mientras los motores gruiiian y resoplaban entre las dunas, recogimos los
restos de Robert Hamilton. Quinton entrd en nuestra casa y me tendi6 una caja de zapatos.
Judith, en la cocina, se secd las manos con un pafiuelo.
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Tomé la caja.

—¢Es todo lo que han encontrado?

—Es todo lo que habia. Si quiere puede ir a mirar usted mismo.

—Esta bien. Nos iremos dentro de media hora.

Agito la cabeza.

—Imposible. Estan por todas partes. Si se mueven nos descubriran.

Espero a que yo alzara la tapa de la caja, hizo una mueca, y sali6 al exterior.

Nos quedamos alli otros cuatro dias. El ejército rastreaba las dunas. Dia y noche, los
semitractores cruzaban entre los bungalows y los coches abandonados. En una ocasion,
mientras espiaba la danza de vehiculos desde detras de una torre de aguas, un semitractor y
dos jeeps llegaron a menos de cuatrocientos metros de nuestra hoya. Soélo el olor de los
silos de sedimentacion y el mal estado de las calzadas de hormigon les impidieron
acercarse mas.

Durante todo aquel tiempo, Judith permanecio sentada en la habitacion, con la caja de
cartén posada sobre su regazo. No decia nada. Como si ni yo ni el basurero de Cabo
Kennedy le interesaramos ya. Se peinaba con gestos mecanicos, se maquillaba y volvia a
maquillarse una y otra vez, incansablemente.

Al segundo dia, me reuni con ella tras ayudar a Quinton a enterrar sus cabafias en la
arena hasta las ventanas. Estaba de pie junto a la mesa.

La caja estaba abierta. En medio de la mesa estaban apilados una serie de bastoncillos
carbonizados, como si hubiera estado intentando encender un fuego. Comprendi
bruscamente que asi habia sido. Mientras removia las cenizas con sus dedos, vi asomar un
fragmento de caja toracica, una mano y una clavicula.

Ella me mir6 con aire aturdido.

—Estan negros —dijo.

La tomé en brazos y la obligué a tenderse en la cama. Me tendi a su lado. Fragmentos de
ordenes amplificadas por los altavoces y cuyo eco era retransmitido por las dunas golpea-
ban contra los cristales.

—Ahora podemos irnos —dijo Judith cuando la columna de soldados se hubo alejado.

—Un poco mas tarde, cuando ya no haya nadie —dije yo—. ;Qué hacemos con esto?

—Enterrarlo. En cualquier lugar, ya no tiene importancia.

Parecia haber recuperado finalmente la tranquilidad. Me dedic6 una breve sonrisa, como
admitiendo que aquella macabra comedia por fin habia terminado.

Sin embargo, una vez hube colocado de nuevo los huesos en la caja de zapatos y
recuperado las cenizas de Robert Hamilton con ayuda de una cucharilla de postre, tom6 de
nuevo la caja de carton y se la llevo a la cocina cuando fue a preparar la cena.

La enfermedad apareci6 al tercer dia.

Tras una larga y agitada noche, encontré a Judith peinandose ante el espejo. Tenia la
boca abierta, como si sus labios estuvieran impregnados de acido. Cuando se sacudi6 la
falda para eliminar los cabellos que habian caido en ella me sorprendi ante la leprosa
blancura de su rostro.

Me levanté a duras penas, me dirigi pesadamente a la cocina, y me quedé contemplando
el pote lleno de café frio. Sentia un cansancio indefinible, parecia como si mis huesos se
hubieran reblandecido, estaba extenuado. Mi cuello y hombros estaban llenos de cabellos.

Judith se acerc6 a mi con paso vacilante.

—Philip... ; Te encuentras mal?... {Qué es esto?
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—Fl agua —murmuré. Vacié el café en el fregadero y me apreté la garganta—. Debe
estar contaminada.

— Podemos irnos ya? —Se llevo una mano a la frente y, con sus uflas quebradizas, se
arrancé un mechoén de cabellos color ceniza—. jPhilip! jPor el amor del cielo! jSe me esta
cayendo todo el cabello!

Ambos nos sentiamos incapaces de comer nada. Tras forzarme a tragar un poco de
carne fria, tuve que salir a vomitar fuera de la cabafa.

Quinton y sus hombres estaban agachados junto al silo. Me acerqué a ellos y tuve que
apoyarme contra la carcasa del satélite meteorologico para mantener el equilibrio. Quinton
se acercé a mi. Cuando le dije que era probable que los depdsitos de agua estuvieran
contaminados, sus acerados e inquietos ojos de pajaro se me quedaron mirando fijamente.

Una hora mas tarde se habian ido todos.

A la mafiana siguiente, nuestro ultimo dia en aquel lugar, nuestro estado empeord.
Judith, temblando bajo su chaqueta de ante, permanecio tendida en la cama, con la caja de
zapatos sujeta entre sus brazos. Yo pasé horas enteras buscando agua potable en los
bungalows. Mi agotamiento era tal que tuve que trabajar lo indecible para alcanzar el borde
opuesto de la hoya. Las patrullas militares no habian estado nunca tan cerca. Podia oir el
sonido de los semitractores cuando cambiaban de marcha. Los ladridos de los altavoces
martilleaban mi craneo como pufios de acero.

Mientras miraba a Judith a través de la puerta abierta, algunas palabras llegaron hasta
mi conciencia:

—...zona contaminada..., evacuen..., radiactividad...

Fui junto a Judith y le arranqué la caja de las manos.

—Philip... —me mird con expresion abatida—. Devuélvemela...

Su rostro era una mascara abotagada. Manchas lividas marcaban sus mufiecas. Su mano
izquierda se tendi6 hacia mi como la garra de un cadaver.

Agité rabiosamente la caja. En su interior, los huesos entrechocaron.

—iMaldita sea, es esto! {No comprendes..., no comprendes por qué estamos enfermos?

—Donde estan los demas, Philip? El viejo, los otros... Ve a buscarlos... Diles que nos
ayuden.

—Se han ido. Ayer. Ya te lo dije.

Dejé caer la caja de carton sobre la mesa. La tapa se abrid, dejando escapar un
fragmento de caja toracica. Las costillas parecian un manojo de ramas secas.

—Quinton sabia qué era lo que pasaba. El porqué el ejército estaba aqui. Intentd
prevenirnos.

—¢;Qué quieres decir? —Se irgui6. Parecia como si tuviera que esforzarse para
mantener su vision clara—. No hay que dejarles que se lleven a Robert. Entiérralo en
cualquier parte. Ya vendremos a buscarlo en otra ocasion.

—iJudith! —me incliné sobre la cama—. ;Acaso no te das cuenta? jHabia una bomba a
bordo! jRobert Hamilton llevaba consigo en su capsula un proyectil atomico! —Me
acerqué a la ventana y aparté las cortinas—. Ha sido una buena broma. Veinte afios
aguantando porque no podia tener la certeza. ..

—Philip...

—No te preocupes. Yo también lo utilicé. Creia que so6lo ¢él podia permitirnos continuar.
iY, durante todo este tiempo, €l ha estado esperando ahi arriba la hora de arreglar cuentas
con nosotros!
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Un tubo de escape petarde6 en el exterior. Un semitractor, en cuyas puertas y capota
habia pintada una enorme cruz roja, aparecio en el borde de la hoya. Dos hombres vestidos
con trajes protectores saltaron al suelo. Esgrimian contadores Geiger.

—Judith, antes que se nos lleven, dime... Nunca te lo he preguntado...

Sentada en la cama, Judith acariciaba distraidamente los cabellos esparcidos sobre la
almohada. La mitad de su craneo estaba casi desnudo. Miraba como sin ver sus manos de
epidermis cada vez mas palida y desprovistas casi de fuerza. Nunca habia visto en su rostro
aquella expresion: la rabia sorda que engendra la traicion.

Cuando sus ojos se posaron en mi y en los huesos esparcidos sobre la mesa, supe
finalmente la respuesta a mi pregunta.

TODOS MORIMOS DESNUDOS

JAMES BLISH

En 1969, la editorial Meredith Press realizo un interesante y muy poco habitual
experimento. Sobre un corto texto de Arthur C. Clarke (apenas dos paginas), en el que el
célebre autor inglés hacia una breve exposicion de los peligros que representaba para el
hombre el perfeccionamiento de su propia tecnologia, pidio a tres autores distintos de
ciencia ficcion que desarrollaran a su libre albedrio una idea inspirada en esta premisa,
convirtiéndola en un relato corto. Los tres autores en cuestion, Robert Silverberg, Roger
Zelazny y James Blish, cumplieron su cometido, y el resultado aparecio en forma de libro
con el titulo Three for Tororrow.

El relato de Silverberg, resulto interesante, aunque no era de los mejores de su autor;
el de Zelazny, The Eve of Rumoko mucho mds impactante, iba a servir de base a su autor
para desarrollar posteriormente una novela, que recientemente acaba de ser publicada en
esparniol (El Hombre Que No Existia, Col. Nebulae), el de Blish es el que sigue a continua-
cion, y en pocos afios iba a convertirse en una obra maestra, citada como un relato
ejemplar de ciencia ficcion.

Blish parte de un supuesto tremendamente actual: las consecuencias de la progresiva
degradacion de nuestro mundo a causa de los desechos que arrojamos constantemente y
de las plagas que infligimos despreocupadamente a nuestra ecologia. Sobre esta base real,
y de una forma tremendamente dramdtica, Blish nos plantea una de las mas sobrias y des-
carnadas imagenes del fin del mundo..., un fin del mundo terrible porque es a muy corto
plazo. Los hechos en que se fundamenta el relato son absolutamente reales, tanto en lo que
se refiere a la inyeccion de desechos en simas profundas y sus consecuencias como al
efecto de invernadero (les recomiendo que lean al respecto el libro Juicio Final, de
Gordon Rattray Taylor, publicado en esparniol por Editorial Bruguera). Es por ello por lo
que considero que el futuro imaginado por Blish es uno de los mas estremecedores que
haya tenido ocasion de leer en los ultimos afios, ya que no es un futuro a largo plazo sino
inmediato, muy inmediato...

% sk sk
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Al salir a comer, Alexei-Aub Kehoe Salvia Sol-Luna-Lago Stewart de San Diego se
tropezd6 con un equipo de media docena de hombres que, provistos de martillos
neumaticos, estaban abriendo la calle ante su casa. Las afiladas palas que remataban los
utensilios arrancaban el asfalto en blandas planchas rectangulares que formaban burbujas
aqui y alla. El ruido era infernal. Un numeroso corro de menores-de-veinte-afios danzaban
a su compas, protegido de los peligros de la circulacion por las barricadas que habia
instalado la policia cortando los dos accesos a la manzana. Los operarios bajo sus mascaras
de gas, le recordaron tras unos instantes de lucubraciones mentales un grabado sobre
madera de la Totentanz por Hans Holbein el Joven.

Claro que ¢l tampoco era demasiado apuesto, incluso sin mascara de gas, penso. Pero ya
se habia acostumbrado a ello. Tenia el pelo rubio, es cierto, aunque este era su Gnico rasgo
vikingo. De hecho, era mas bien bajo incluso en relacion con las normas de
subalimentacion actuales, y, lo que era peor alin, estaba gordo, lo cual atraia esas miradas
mezcla de odio y envidia que experimentan los subalimentados hacia aquellos que suponen
deben atiborrarse en sus posiciones de privilegio. Lo cual no dejaba de ser cierto con
referencia a Alex, como sabian todas sus amistades: como jefe de uno de los sindicatos
mas estrechamente relacionados con el gobierno, tedricamente podia ser considerado casi
como un funcionario, y por otro lado no podia imputar sus grasas a una deficiencia
metabdlica; en realidad, era sabido por todo el mundo que sentia hacia la comida la misma
avidez que sintiera Shakespeare por las palabras. Y a sus cuarenta afios no iba a emprender
un programa de reforma dietética. Su rostro, por otra parte, habia sido siempre mas bien
ancho, y ahora la aparicion de una pequefia papada daba la impresion que alguna criatura
de buenos instintos pero de gordas posaderas se le hubiera sentado encima. Pero después
de todo, teniendo en cuenta que como los demas habia nacido en una atmosfera y en
general en una ecologia que era un auténtico océano de mutagenos, se inclinaba a conside-
rarse feliz por no tener la nariz situada al revés o provista de una tercera fosa nasal.

Los jovenes que danzaban en torno a las obras le dificultaban el paso mas de lo habitual,
pero esto no molestaba a Alex. Los observo con una cierta ternura: consumian, pero no
producian. Ademas, el puro hecho de caminar era de por si un privilegio. En la parte baja
de Manhattan uno o bien poseia un bote (si era rico) o se trasladaba de un sitio a otro en
una de las barcazas del Departamento de Transportes tras salir de su oficina por una de las
ventanas del primer piso.

Le gustaba recordar que, hacia apenas veinte afos, Morningside Heights era una zona
poblada tan sélo por algunas casas bajas de construccion sencilla (segun las normas mo-
dernas) rodeando los edificios de la gran universidad a la que pertenecian. Actualmente,
como todos los demas terrenos elevados de la ciudad, se habia convertido en un enorme
conjunto de rascacielos donde vivian tan s6lo los mas poderosos de la Tierra. Los demas
debian chapotear por los fétidos y espumantes canales de Times Square, de Wall Street, del
Rockefeller Center o de otros lugares parecidos, apartando de la mejor manera posible los
excrementos y los conciudadanos, empujandose en las pasarelas que unian los edificios.
Las tierras bajas como Brooklyn —que en su tiempo habia sido una de las mayores
ciudades del mundo— estaban por supuesto inundadas en su totalidad, lo cual de todos
modos no importaba demasiado, ya que los temblores de tierra habian empeorado en aquel
sector desde hacia un cierto tiempo.

Los mas poderosos de la Tierra. La frase le gustaba a Alex. El era uno de ellos. En su
calidad de Presidente General de la Logia 802 de la Fraternidad Internacional de Inge-
nieros de Higiene, pocos podian ponerse a su altura, y no solo en su estimacion personal.
Por supuesto, un personaje como Everett Englebert Loosli Vladimir Bingovitch Felice de
Tohil Vaca, en virtud de su mas alto linaje y de su puesto atin mas elevado de Secretario de
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Salud, Educacion, Bienestar y Recursos de los Estados Unidos, ocupaba un rango mas
honorable, pero era dudoso que, pese a todas sus ventajas hereditarias, fuera el mas
cultivado de los dos..., y, pensod Alex, las proximas semanas iban a revelar quién de ellos
era el mas poderoso.

Mientras se ajustaba su mascara —por nueva que fuese una mascara, cada dia parecia
dejar pasar una cantidad mayor de particulas libres—, desechd resueltamente aquellos
pensamientos para prepararse a gozar de su caminata y luego de su comida. Hoy era el dia
de su tertulia con los escritores, artistas y musicos de su circulo..., gentes sin la menor
importancia en el mundo moderno salvo para €l, que era su patron. (Su protector, se
corrigio, inclinando la cabeza en direccion a la zona residencial Peter Stuyvesant, cercada
por el agua). Incluso habia autorizado a una de tales personas, que quiza llegara incluso a
tomar como proxima esposa si seguia manteniendo lo que prometia, a criar unos gatos,
criaturas tan inutiles como los estetas en esta civilizacion que se endurecia cada vez mas,
pese a que producian muchos menos desechos concretos.

De todos modos, no pudo evitar —;acaso no era él ante todo un profesional?— el
preguntarse lo que harian aquellos hombres enmascarados de los martillos perforadores
con el asfalto que estaban levantando. El trabajo en si era necesario: una capa de asfalto en
una ciudad donde la temperatura media rara vez descendia por debajo de los 28° era mas
una trampa que un inconveniente. Los pies de los bailarines empezaban ya a pegarse. De
todos modos, se trataba de una materia casi completamente no degradable. Una vez la
arrancaran y se la llevaran de alli, ;donde irian a arrojarla? En Riverdale existia una charca
subterranea de alquitrdn donde esos residuos se metabolizaban lentamente —demasiado
lentamente— en anhidrido carbonico y agua por la accion de un organismo denominado
bacillus aliphaticus, pero la charca estaba llena a rebosar, y la viscosidad del producto
hacia que los lodos fueran expulsados hacia arriba como hace una jarra de cerveza con la
espuma acumulada en el fondo. No estaba lejos el tiempo en que las cloacas de Riverdale
empezarian a dejar filtrar en las encajonadas avenidas no ya los residuos habituales sino
unos concentrados malolientes y tan pegajosos que el asfalto sobrecalentado pareceria en
comparacion algo tan inofensivo como el cemento frio. Y el anhidrido carbénico ya no era
un subproducto deseable...

Pero por ahora todo aquello importaba poco. Alex llamo a la puerta de El bote de pesca,
se dio a conocer, y fue introducido. Su pequeia corte le esperaba a la mesa, y varias manos
se levantaron en un solemne saludo hacia él. Acababa apenas de divisar a Juliette Bronck
en la penumbra cuando Fantasia y ad Parnassum se levantaron ceremoniosamente y lo
saludaron:

—Ave, basurero.

Alex se sinti6 profundamente ofendido, puesto que nadie utilizaba ya ese apelativo, y lo
que era peor, se dio cuenta que su actitud podia ser observada. La gente deberia darse
cuenta que es dificil ser amigo de personas que se niegan a respetar la sensibilidad de los
demas. Pero lo peor todavia no habia llegado.

—Escuche —dijo Fantasia, con una vehemencia mal contenida—, siéntese. Deje a un
lado su pala. Ya no va a necesitarla mas.

—¢Por qué no, Fan?

—Por qué no? —Fantasia exagerd su expresion de asombro, y finalmente afiadio—:
iCielo Santo, Alex! ; Acaso ignora todavia que el mundo esta tocando a su fin?

Oh, asi que era eso de nuevo: Fan se habia embarcado otra vez en una de sus manias. La
comida no iba a ser muy agradable.

—Esta bien —dijo Alex, sintiéndose repentinamente cansado. Se sentdé y echd una
mirada circular, en un intento de irradiar benevolencia. La cosa no tendria que ser dificil.
Al fin y al cabo, alli estaban Juliette, una auténtica mufieca, veintiséis afios, morena,
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dimensiones pensadas para el bikini y no mucho mas vestida que eso en aquel momento;
Will Emsherdder, un tipo alto, de aspecto cadavérico y voz suave, que en una ocasion
habia montado un espectaculo de participacion total y de doce horas de duracion titulado
La Filosofia en el Cubo de la Basura; Rosasharn Ellisam, una de las heroinas culturales de
Alex, ya que fabricaba esculturas con ayuda de viejas estructuras metalicas soldadas que de
otro modo hubieran debido ser eliminadas Dios sabia como; Goldfarb Z, un musulman
blanco que escribia desde hacia nadie sabia cuantos afios, con tinta invisible, una epopeya
subliminal titulada aisi mobibisé mcmoonahan; Strynge Tighe, un irlandés recalcitrante
vestido enteramente con hileras de granos de maiz pintados de azul, especializado en una
forma poética etrusca increiblemente antigua llamada txckxrxsm; Beda Grindford,
considerado como el ultimo hombre que abandoné Los Angeles antes que estallara la
fabrica Hyperion, pero que no era poseedor de ninglin otro titulo honorifico; Arthur Lloyd
Merlyn, un holgazan sincero y hereditario que pasaba su vida buscando a alguien que qui-
siera hablar en su favor; Bang Johnsund, que escribia para la trivision una interminable
serie titulada La Cosa de Alla Abajo; Girlie Stonacher, una rubia muiiequita que habia sido
azafata en la lanzadera que transportaba los viajeros hasta la nave lunar antes que todos los
vuelos comerciales a la Luna fueran interrumpidos; la mujer de Fantasia, Gradus, quiza la
mas hermosa de las mujeres desde Leonor de Aquitania, que iba desnuda por todos lados y
era capaz de hacerte rodajas si tan s6lo dabas la impresion que te habias dado cuenta de
ello; Polar Pons, que debido a su estatura de dos metros setenta era muy solicitado como
conferenciante; y, naturalmente, el habitual grupo de jovenes, que no contaban.

Sin olvidar, por supuesto, la inevitable espina en el flanco de cualquier grupo como
aquél, en este caso el propio Fantasia. Siempre habia alguien como ¢él. Era un hombre
bastante corto de estatura, pero bien proporcionado, de unos cincuenta afios, que
exasperaba a Alex; en primer lugar, porque descendia de la estirpe mas vasta y mas
distinguida de toda Norteamérica, un hombre tan distinguido que la sola lista de sus
nombres llenaba tres paginas de los registros de cualquier hotel y se remontaba a los dias
del Imperio Austrohtingaro; en segundo lugar, porque se habian enriquecido de una forma
socialmente irreprochable gracias a una serie de invenciones utiles (por ejemplo, habia
inventado una lata de cerveza, que, una vez vacia, se combinaba con el smog atmosférico
para disolverse hasta su base, la cual se convertia entonces en un tazén que contenia aun un
sorbo de cerveza, apurado el cual se disolvia a su vez, transformandose en barniz para
mostradores); en tercer lugar, porque estaba siempre dispuesto a argumentar en favor de
uno u otro aspecto de una cuestion, sin dar nunca la impresion de aferrarse a ninguna
opinién por el solo hecho que su argumentacion le aseguraba la supremacia (éste era su
arte, en aquella reunion de artistas); y finalmente, porque la experiencia habia demostrado
que tenia razon cada vez (o casi) que Alex habia tenido la certeza de atraparle en la
enumeracion de sus puntos positivos.

Sin embargo, en el fondo le agradaba, y la mayor parte del tiempo se entendia bien con
¢él, aunque se negaba obstinadamente a creer que Fantasia tomara nada en serio. Pero
ahora, por primera vez, Fantasia lo habia insultado realmente; y...

—... el fin del mundo —dijo sombriamente Fantasia.

—Escribe una pancarta y cuélgatela —dijo Alex, tomando el menu con aire casual. Le
hubiera gustado comer cangrejo de Alaska, pero la especie se habia extinguido: el canal
navegable construido en 1980 a la altura de Guatemala habia permitido que las grandes
mareas del Atlantico penetraran ritmicamente en el Pacifico, con consecuencias analogas a
las de la admision de la lamprea en los Grandes Lagos por el canal de San Lorenzo, pero
mucho mas graves. El plato del dia era langostinos al nedn. Sabiendo de donde provenian,
Alex perdié repentinamente el apetito. Dejé la carta sobre la mesa y alzo la vista hacia su
reciente antagonista.
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—iPor los clavos de Cristo, escuchen esto! —murmuro.

—Alex —dijo Fan, con una especie de inquietante ternura—, no vamos a salimos de
esta con una comilona, ni siquiera regandola con salsa de mierda. No, no arrugue la nariz.
Ha llegado la hora de llamar a las cosas por su nombre. He reflexionado mucho, y sea cual
sea el angulo desde el que lo mire, creo sinceramente que esto se acaba.

Juliette sujet6 a Alex por el codo, como queriéndole decir: No lo escuches, no dejes que
te envuelva con sus palabras, yo estoy aqui para reconfortarte. Pero Alex no tenia
eleccion.

—Adelante —dijo, como le diria la serpiente a la mangosta.

2

Tras el Gltimo jadeo, tras el Gltimo esfuerzo por no darse por vencido y abandonar, Alex
puso sus pies entre los enroscados cuerpos de los gatos y estaba ya oscilando al borde del
olvido cuando Juliette pregunto:

—¢Duermes, Alex?

Suspird, aparté con la rodilla a un gato que respondia al alucinante nombre de
Hausmaus, y se apoy6d sobre un codo. A su lado, Juliette irradiaba los aromas
entremezclados de su desodorante y del amor, pero su expresion era la de una mujer que se
decide finalmente a entrar de lleno en el tema. Clavando en forma vindicativa el dedo
gordo de su pie en las costillas del gordo siamés llamado Splat, Alex respondi6:

—No, por ahora atin no. ;De qué se trata?

—¢Crees realmente que Fan tiene razon?

—Por supuesto que no. Tan solo queria impresionar. Sabes bien que, si hubiera
declarado que estaba de acuerdo con ¢él, hubiera cambiado inmediatamente de opinién.
Ahora déjame dormir. Mafiana tengo trabajo..., al menos yo.

—Pero Alex, parecia tan..., tan..., convencido. Y lo dijo muy claramente: Sea cual sea el
angulo desde el que lo mire.

—Siempre parece estar muy convencido. Escucha, Juliette, es cierto que la destruccion
de los desechos nos plantea cada vez mas problemas. Todo el mundo lo sabe, y yo mas que
nadie. Pero afrontamos el problema y lo resolvemos. Siempre lo hemos resuelto. Hace mas
de veinte afios que la gente predice el desastre, y nunca llega. Y nunca llegara.

—Pero ¢l parece estar en posesion de todas las cifras.

—Y no me sorprenderia que fueran absolutamente exactas. Al menos me lo han
parecido, en los campos que conozco. Pero lo que Fan no tiene en absoluto en cuenta es la
simple masa de la Tierra..., incluidos mar y aire, lo cual da una buena cifra. No se pueden
provocar grandes cambios en un cuerpo tan enorme con tan so6lo un poco de basura. Para
tales cambios hacen falta auténticas eras geologicas.

— Estas seguro de ello?

—Por supuesto que estoy seguro. Anda, duerme.

Duerme...

Algunos tipos de detritus —Ia herrumbre, los cascotes, los productos de la erosion—
son metabolizados o restituidos de tal modo que se equilibran dentro del orden general de
la naturaleza. Otros, en cambio, no.

Entre los que no son asimilables figuran las latas de aluminio, las botellas de cristal, la
ceramica, los recipientes de plastico de cualquier clase. El declive empez6 el afio 1938, en
el que tan solo en los Estados Unidos se desecharon casi treinta y cinco millones de
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toneladas de esos objetos indigestos, irrecuperables, incombustibles, imposibles de elimi-
nar. En 1969 el indice era en el pais de setecientos cincuenta kilos por afio e individuo —
hombre, mujer o niflo—, y aumentaba cada afio un cuatro por ciento. Aquel afio los nor-
teamericanos arrojaron cuarenta y ocho mil millones de latas de aluminio, veintiocho mil
millones de botellas y recipientes de cristal, e incalculables miles de millones de reci-
pientes de plastico de todas formas y tamafos..., es decir, en total ciento cuarenta mil
millones de toneladas de detritus indestructibles.

En 1989, el total anual alcanzaba los trescientos once millones de toneladas. Y nada de
esto habia desaparecido. En aquellos momentos, la acumulacion, tan s6lo por los Estados
Unidos, alcanzaba los 7.141.950.000 de toneladas.

Esto no quiere decir que no se hicieran esfuerzos para resolver el problema. Las latas
que contenian al menos un cierto porcentaje de hierro fueron recogidas por electroimanes.
Una parte del vidrio fue pulverizado en granos mas pequefios que el del aztcar en polvo y
esparcido en grandes depdsitos como el lago Erie, donde, puesto que el cristal era
ligeramente soluble en el agua, terminaria por convertirse muy lentamente en un
polucionante disuelto. Pero como se rompia y se arrojaba el vidrio desde que los fenicios lo
inventaran, los aparatos pulverizadores no consiguieron ninguna diferencia sensible en la
creciente capa de arena, escorias y cenizas que cubria la Tierra.

Mientras tanto, los «hilos fantasmay de nylon abandonaron las redes de pesca y flotaron
permanentemente en las aguas como terribles instrumentos destructores de peces. Las
maquinas rasgaban las medias y los calcetines de nylon en fragmentos de veinte
centimetros de largo, que pese a todo se negaban obstinadamente a pudrirse. Fuertes
concentraciones de polietileno seguian formandose en el suelo de las huertas, gracias a los
buenos cuidados de las factorias de tratamiento de residuos que les proporcionaban la tierra
de abono. Finalmente se reuni6é una cantidad de sacos de polietileno y de envases de
plastico para quemarlos, pero no se sabia nada de lo que ocurre cuando el plastico arde, y
en realidad la mayor parte de aquellas sustancias polimerizadas simplemente se evaporaba,
yendo a reunirse con la ya enorme carga de polucion atmosférica que en 1969 habia alcan-
zado ya incluso los mas altos niveles de la atmosfera gracias a las toberas de los reactores.
En 1989, y por efectos de la ley de la difusion de los gases, que ningun Departamento
Cientifico ni Tecnologico de la Casa Blanca habia tenido la idea de derogar, el aire de todo
el mundo estaba profundamente ionizado y cargado de sustancias letales que iban desde los
simples gases industriales tales como el anhidrido sulfuroso hasta los hidrocarburos en
constante transformacion. El enfisema se habia convertido en la causa principal de la
mortalidad, seguido muy de cerca por el cancer de pulmon. El cancer de piel conocia
también un recrudecimiento, aunque no aumentaba excesivamente la mortalidad general;
lo que antafio fuera la belleza del cielo se habia convertido en un océano de cancerigenos.

Se generalizo el empleo de mascaras, pero naturalmente nadie podia dejar de respirar y
de exhalar anhidrido carbdnico. En 1980 poblaban la Tierra cuatro mil millones y medio de
seres humanos exhaladores de anhidrido carbonico —y muy pocos representantes de las
demas especies—, y se habia construido o convertido en desierto una parte tan amplia de la
superficie del planeta que hacia tiempo que las plantas verdes habian perdido la batalla de
la conversion del anhidrido carbdénico en oxigeno y vapor de agua. La combustion de los
carburantes fosiles, que se habia iniciado en la prehistoria, en las marismas de turba,
hubiera podido ser reducida gracias a la invenciéon de la energia nuclear, pero el
descubrimiento en 1968 —cuando la explotacion de la energia nuclear resultaba atin muy
costosa y producia unos residuos tan toxicos y dotados de una vida tan prolongada que la
gente habia tenido el extrafio buen sentido de sentirse aterrada cuando alin era tiempo de
reducir su produccion— de los depositos de petrdleo en Alaska, los cuartos de toda la
historia en importancia, habia hecho fracasar el esfuerzo nuclear y habia desencadenado un
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nuevo relanzamiento de la combustion. Y durante este tiempo la poblacion de seres
respirantes seguia multiplicindose: en 1989, nadie sabia exactamente cudl era la cifra de la
poblacion mundial..., ya que la mayor parte de las estadisticas del crecimiento demografico
habian quedado sepultadas bajo las estadisticas del crecimiento de los desechos.

El anhidrido carbdnico no es un gas toxico, pero es un conservador indefinido del calor,
como lo son todas las demas moléculas pesadas arrojadas en forma de humos a la
atmosfera. En forma particular, todos esos gases y vapores conservan el calor solar como
lo conserva el techo de un invernadero. Con el tiempo, el casquete helado del Artico, que
en realidad no era mas que una delgada capa de hielo sobre un pequefio océano, se derritio,
seguido poco después por la capa de hielo que cubria Groenlandia. Actualmente, era el
casquete Antartico, mucho mas grueso, el que se estaba reduciendo, liberando al océano
Antartico, cada vez mas caliente, grandes icebergs. Enormes capas de smog giraban en
torno al mundo, acelerando el proceso, envolviendo las moléculas de gases mas pesados en
sus desplazamientos e inmunizandolas contra el ataque del oxigeno, del ozono, y contra los
efectos reactivadores de la claridad solar. Las nieblas bajas hedian de alquitranes y arsinas,
y eran mas densas y mas amarillentas que el peor smog que hubiera conocido Londres
durante los peores afos antes de la adopcién de la Ley pro un Aire Puro.

Y el hielo seguia derritiéndose. En 1989, el nivel del mar habia ascendido siete metros
en relacion al de 1938; todos los puertos del mundo habian sido borrados de los mapas,
todas las costas se habian transformado, y los hombres de negocios del bajo Manhattan
habian tenido que aprender a remar. La temperatura mundial ascendié; nuevos icebergs
cayeron al mar de Ross; el ultimo periodo glacial habia terminado definitivamente.

Duerme, niiiito, y que la paz sea contigo...

3

Por alguna razon desconocida, Alex se despertd poco antes del amanecer. Sintiéndose
incomodo, fue al bafio, bebié un gran vaso de agua, tomd un tranquilizante, acaricid el
lomo de Splat, que ronroned ferozmente satisfecho y le mordi6, lanz6 una mirada
concupiscente a Juliette acurrucada en la cama, imagind las cosas que podria haberle
respondido a Fantasia durante la comida si no hubiera estado tan ofendido, y finalmente
volvid a acostarse. Pero no sirvio de nada..., estaba fatal y definitivamente despierto.

Entonces recordd: hoy tenia una cita con el secretario De Tohil Vaca, y aquél seria el
comienzo de un nuevo periodo de prueba. Repentinamente todo, las fantasticas hipotesis de
Fan, las poses, las manias, los humores y las actitudes de todo el resto de su cohorte, ¢
incluso la propia Juliette, fueron relegados a su justa perspectiva. Estaba de regreso al
mundo real, donde nada cambiaba a menos que alguien interviniese, y donde casi no
importaban aquellos que no hacian més que hablar. Lo importante era la realidad.

Abandoné a regafiadientes la calida cama y se sentd en su borde, aguardando a que
pasara su embotamiento causado por la hipotension, y luego se levantd y se aseo, se afeitd
y se vistio, corto el timbre del despertador para que no despertara a Juliette ya que ¢l se
habia levantado antes de la hora, y besé a la mujer en la punta de la nariz. Ella murmuré
con voz apenas perceptible: «Limonada», como si estuviera soflando un suefio muy
personal, y se gir6 de lado. De su cuerpo seguia desprendiéndose todavia aquel perfume
particular, compuesto, organico, que ella le brindaba como un presente, y por unos
instantes €l sinti6 desesperados deseos de desvestirse de nuevo y tenderse otra vez a su
lado; pero en el mismo momento en que se sentia dominado por ese impulso vio por
casualidad el oso de peluche que habia sobre la comoda, que convirtié a Juliette en algo
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mas patético todavia, y devolvid a la estancia sus dimensiones, recordandole de nuevo el
mundo material.

Si, la protegeria. Y hacer frente a las realidades del mundo formaba parte de esta
proteccion. A la falsa luz del amanecer, verifico cuidadosamente el contenido de su
maletin portadocumentos y luego se marcho, cerrando la puerta sin hacer ruido.

Unos cuarenta y cinco segundos mas tarde, intentaba desmafiadamente meter de nuevo
la llave en la cerradura de la puerta de Juliette. El furor habia reemplazado a la ternura en
su rostro: habia olvidado ponerles la comida a aquellos malditos gatos.

El apartamento de Juliette estaba en el cuarto piso —el inico habitable— de un edificio
que en sus tiempos habia sido de alquiler medio en el barrio de Chelsea. De tanto en tanto
el propietario conseguia alquilar a precio reducido un apartamento del tercero a cualquier
familia crédula y desesperada, intentando demostrarles que ni siquiera la marea alta llegaba
hasta alli; pero los inquilinos raramente se quedaban mas de un mes, o se iban desde el
momento en que la primera tormenta hacia que las olas golpearan sin la menor piedad sus
ventanas.

Afortunadamente, hoy no habia ni viento ni lluvia. Alex se ajustd la mascara, se
encasquetd el sombrero elastico por encima de ella, y luego avanzé por el corredor. Las
ratas huian ante él lanzando agudos chillidos. Cuando se levantara, Juliette dejaria que los
gatos vagaran libremente por el edificio, pero las ratas regresaban siempre: contrariamente
a los gatos, ellas sabian nadar.

El bote estaba amarrado a unos colgadores amablemente clavados por Fantasia al balcon
de la escalera de incendios: Alex era incapaz de hacer ni un simple nudo sin pillarse un
dedo en ¢él. Hoy la marea estaba baja, y tras instalarse en el bote necesitd cinco buenos
minutos para hacerlo descender prudentemente hasta la grasienta superficie del agua. Sin
embargo, una vez lanzado, remé con una cierta habilidad y a buen ritmo Octava Avenida
arriba. Aquel arte, pese a que habia volcado en numerosas ocasiones, lo habia adquirido
como un derivado de sus relaciones con Juliette.

Habiéndose levantado tan temprano, aun no habia mucha circulacién. Incluso las pocas
barcazas que cruzaba iban medio vacias, y en todas ellas habia los mismos rostros en-
mascarados que el suyo propio, algo abotagado por haberse levantado tan pronto. A la
altura de la calle 32, cruzo una barrecalles que circulaba en el otro sentido, aspirando en su
enorme bocaza de la parte delantera todo lo que flotaba en el agua, excepto las
embarcaciones, y expeliendo por su trasero casi tan enorme todo lo que no cliqueteaba, no
resonaba, no hacia ruido. La hipotesis que habia presidido el nacimiento de aquel
monstruo, concebido hacia mas de diez afios, era que todo lo que no hacia ruido al pasar
por sus entrafias podia ser abandonado sin peligro en el agua, para provecho de peces y
bacterias.

Claro que en realidad ya no habia ningln tipo de peces en ninguna parte, tan cerca de la
costa. Y tampoco muchos incluso en alta mar. El canal de Guatemala habia ocasionado la
destruccion de veintitrés mil especies en el Pacifico, seglin el proceso de la competencia
evolutiva, pero los dafios ocasionados al Atlantico no habian sido tan selectivos. Habian
comenzado con el envenenamiento del fitoplancton atlantico, que constituia la base de la
cadena nutritiva de toda la vida marina, envenenamiento causado por los limos terrestres
cargados de insecticidas y de herbicidas. La poblacion del Atlantico de uno a otro polo,
desde el boqueron a la ballena, apenas alcanzaba el diez por ciento de lo que habia sido en
la época en que la barredora estaba todavia en las mesas de disefio. En cuanto a las
bacterias, el nimero de variedades de moléculas que no podian digerir superaba con mucho
el de las que podian asimilar.
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Alex, sin embargo, dirigié a su paso un gesto amistoso al monstruo. Pasado de moda o
no, pertenecia a su propio grupo de trabajo. Los hombres que lo pilotaban agitaron sus
manos en respuesta. Aunque por supuesto no podian reconocerle bajo su mascara, sabian
que el jefe se dirigia a menudo a su trabajo por este medio: si el pasajero de una lancha les
saludaba, era prudente responder. Sl/lrrrrpppp... spprrrrstt, hacia el monstruo.

La ciudad estaba despertando. Lanchas con motores fuera borda, cargadas con hombres
llevando ropas impermeables que imitaban trajes de ciudad, empezaron a surgir por las
calles transversales, levantando grandes surtidores y siendo perseguidos por las ahogadas
obscenidades que les lanzaban los ocupantes de los botes. La mayor parte de esas lanchas
atravesaban el Hudson procedentes de Nueva Jersey, que habia sido una ciudad de nueva
planta bien planificada construida al norte de Newark, en lo que habian sido las marismas
de Meadows, pero cuyos costosos y bien cuidados céspedes se habian convertido de nuevo
en marismas antes de desaparecer totalmente bajo el agua. Muy pocos de esos habitantes
del radio exterior respetaban los semaforos, tras descubrir por experiencia que las pocas
lanchas de la policia vacilaban antes de iniciar su persecucion..., ya que el oleaje que
causarian entonces haria volcar a mas barcas y botes que el causado por las fuera borda.
Ultimamente algunos remeros y pertigueros habian empezado a lanzar proyectiles de todas
clases contra esos locos de la velocidad siempre que les era posible. La policia tendia
también a cerrar los ojos ante esos actos, aunque no toleraba, por supuesto, el empleo de
armas de fuego.

Alex observo escrupulosamente las sefiales de todos los semaforos, y llego a la calle 42
sin el menor tropiezo. Alli, antes de virar a estribor, se quitd el sombrero, lo guardé en un
envoltorio de plastico, y se ajusto el casco protector.

Gracias a lo temprano de la hora, consiguié también deslizarse rapidamente entre el
embotellamiento de barcazas de carga que transportaban los productos de y hacia lo que
habia sido la Estaciéon de Pennsylvania. Pero con Times Square la cosa era diferente.
Apenas amanecia, no habia ni un solo instante en que la plaza no estuviera atiborrada por
una compacta masa de embarcaciones de todas clases y dimensiones, gran numero de ellas
equipadas, con total desprecio de la ley, con garfios y picas, la mayor parte de las cuales se
hallaban aglutinadas muy a su pesar en conjuntos que parecian enormes balsas, cuyos
ocupantes se enviaban mutuamente insultos y luchaban a golpe de remo, pértiga, latigo,
bichero y otras armas en forma de azagaya construidas por los més astutos y habilidosos.
Pero para dirigirse al lugar donde iba Alex no habia otro camino que presentara mayores
ventajas.

La policia, por supuesto, se concentraba en aquel lugar, lo cual impedia que los actos
individuales de violencia degeneraran en verdaderos tumultos, y a menudo conseguia man-
tener abierto un estrecho canal en uno u otro sentido. Alex permanecia al acecho de esos
canales, asi como de cualquier otro de los que se producian a veces accidentalmente, con la
atencion de un marino esforzandose por arrancarse de los miticos laberintos del Mar de los
Sargazos. Hacia tiempo que se habia dado cuenta que luchar contra los otros botes era una
pérdida de tiempo. La Unica arma que llevaba consigo era una paleta de ping-pong
recubierta por ambos lados con papel de lija del grano mas grueso, con la cual golpeaba las
falanges de aquellos que, desde el agua, intentaban izarse a bordo de su bote. Golpeaba sin
pasion y sin malicia: sabia, como deberian saber también los que pretendian abordarle, que
es imposible subir a un bote desde el agua sin volcarlo.

No tuvo que encajar mas que dos golpes de remo fuera de su casco protector, lo cual era
un récord en aquel recorrido. Tras la Sexta Avenida, los canales se ensanchaban y los
furores parecian amainar un poco. Cuando llegé a la altura de la Biblioteca Publica —
cuyos libros seguian siendo tan inaccesibles como hacia cincuenta afos, aunque ahora por
otras razones—, se creyd autorizado a quitarse el casco y volver a ponerse el sombrero.
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Cosa extraordinaria, habia penetrado muy poca agua en su bote y sus ropas habian re-
sultado poco salpicadas, lo cual por otro lado tampoco tenia importancia, ya que todas sus
ropas eran impermeables y que, una vez llegado a su destino, le bastaria meterse en una de
las cabinas de la Red Bell, introducir veinte centavos en la ranura, y dejar que la ducha de
agua salada lo librara de toda la porqueria recogida durante el camino.

En conjunto, se dijo mientras dejaba el bote en manos de un barquero de la casa Alvis,
habia sido bueno que no hubiera podido dormir. El trayecto se habia efectuado sin ningin
tropiezo.

4

El secretario De Tohil Vaca era un hombre barbudo de alta estatura, cabellos rubios y
modales distinguidos hasta el punto de hacerse insoportables. Con los dedos llenos de
anillos, el cabello engomado, perfumado y maquillado, con su flequillo inamovible y todo
su emperifollamiento, sus perlas y sus encajes, mezclaba naturaleza y civilizacion de una
forma tan aplastante, e incluso tan asonante, tan absoluta y contradictoriamente estética,
que resultaba un verdadero placer recordar que la esencia subyacente de su encanto oficial,
al igual que el almizcle de la sexualidad y el ambar gris de los perfumes mas antiguos, no
era mas —y Alex pronuncio6 orgullosamente la palabra para si mismo— que pura mierda.

Tenia su oficina en la ultima planta —o mejor dicho, su oficina ocupaba toda la tltima
planta— del viejo edificio de la Pan Am, el cual era en si mismo uno de los principales
testimonios de como lo gratuito se habia ido acumulando en los hermosos afios de la Era
del Desperdicio. El edificio en si se erguia en la enorme fosa séptica que en otro tiempo
habia sido la Gran Estacion Central, un inmenso depodsito en el cual gorgoteaba dos veces
al dia la marea sin conseguir pese a ello retardar la acumulacion de la suciedad en todas
aquellas profundas cavernas y conductos subterraneos. La mayor parte del inmenso y feo
edificio, que siempre habia parecido una caja dentro de la cual hubiera sido embalada
alguna otra construccion, no estaba actualmente ocupada mas que por consejeros fiscales,
productores de trivision, prostitutas, mosquitos, directores literarios, hombres de negocios,
oficinas de apuestas de carreras de salchichas, agencias de relaciones publicas y de viajes,
asi como por hordas, por verdaderas riadas de ratas grises portadoras de la peste que
removian sin cesar sus hambrientos hocicos.

De todos modos, el secretario De Tohil Vaca llegaba siempre a su despacho —cuando
acudia— en una salchicha privada, abundantemente acompaiiado de azafatas y secretarias,
al estilo de Girlie Stonacher; incluso a veces se le habia visto, cuando iba con mucha prisa,
posarse en el techo del edificio a bordo de un polucionante helicoptero. Privilegio de
rango, como se decia.

Su oficina, inundada de sol por todas partes —cuando el smog se permitia el lujo de
dejarlo pasar—, estaba alternativamente decorado con tapices aztecas y collages modernos
pertenecientes a la llamada Escuela de los Hallazgos Reconstituidos. El aire era fresco y
casi sin olor y, como en aquel momento, dejaba oir a menudo el murmullo de una musica
ambiental. Como una aparente deferencia —tan sélo aparente— hacia Alex, el aparato
interpretaba en aquel instante una partitura para cuatro flautas a escape libre de Héctor el
Basurero, el himno de la Logia 802, de ochenta afios de antigiiedad.

Todo estaba meticulosamente preparado, pero Alex no iba a dejarse impresionar por
aquello. Sabia no tan s6lo lo que queria, sino también lo que necesitaba; en definitiva, era
una criatura de su distrito tanto como De Tohil Vaca lo era de la Administracion.

—Siéntese, Alex —dijo el secretario afablemente—. Lamento que nuestra reunion haya
sido aplazada tantas veces, pero espero que comprendera que hay asuntos urgentes... —
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agitd una mano en un gesto vago, sin terminar su frase. Alex creia comprender muy bien:
el secretario se esforzaba en dar la impresion que la Administracion no consideraba el
asunto como algo serio, y que muy bien se podia pasar, si era necesario, sin los servicios de
la Logia 802. Ambos sabian que esto era ridiculo, pero debian respetarse las formalidades.

De todos modos, ahora, en presencia de la Autoridad, Alex sentia que su diagndstico
empezaba a debilitarse un poco. La expresion del secretario era la de un hombre
torvamente divertido por alguna informaciéon de orden confidencial, tal como una esposa
aceptando las flores de su marido sabiendo las relaciones que éste mantiene con la
operadora del terminal. Claro que De Tohil Vaca era un actor consumado, pero de todos
modos Alex no dejaba de encontrar aquella expresion desconcertante. Se esforzé en no
evidenciarlo.

—Oh, no tiene importancia —dijo automaticamente—. Pero evidentemente
comprendera usted también que el dejarnos tan poco tiempo para las negociaciones
significa que debera aceptar nuestras condiciones tal y como le sean presentadas.

—Oh, no, no, en absoluto. En primer lugar, mi querido Alex, usted sabe tan bien como
yo que una huelga por parte de sus hombres seria ilegal. En el actual estado de nuestra
sociedad, podemos permitirla menos de lo que podria permitir una ciudad construida
enteramente de madera una huelga de bomberos.

—Estoy dispuesto a ir a la carcel si es preciso. Pero usted no va a poder meter en la
carcel a todo el sindicato. —Alex se abstuvo de afiadir que, si €l ganaba en aquella huelga,
obtendria al mismo tiempo el puesto de De Tohil Vaca en la préxima Administracion. El
secretario conocia perfectamente lo que se jugaba alli, y ello explicaba claramente el por-
qué ninguna negociacion podia ser viable: la huelga era inevitable pese a todo.

—No le estoy amenazando, mi querido Alex: estoy tan sélo afirmando. De veras. En
realidad, la cuestion ha perdido toda importancia. Se han producido nuevos acontecimien-
tos de los cuales usted no se halla informado. Y son lo bastante graves como para que en
este momento nos importe un rabano la posibilidad que sus hombres abandonen el trabajo,
incluso que no regresen jamas a él.

—ESsto es insensato —dijo Alex—. La unica base sélida de una declaracion tal seria la
puesta a punto de nuevas maquinas que hicieran intutiles a todos mis hombres. Estoy al
menos tan informado de la tecnologia como lo pueda estar usted, y sé que tales progresos
no han sido realizados. Y aunque existieran tales maquinas en teoria, no podria usted fa-
bricarlas lo suficientemente aprisa como para impedir el desastre si nosotros nos
declararamos en huelga..., ni siquiera aunque teoéricamente tales maquinas fueran capaces
de resolver, una vez en funcionamiento, el problema en su totalidad.

—No estoy avanzando nada de eso —dijo De Tohil Vaca con una calma que parecia
ocultar una cierta satisfaccion—. No hemos superado el problema de ninguna manera. Es
el problema el que nos ha superado a nosotros.

—Muy bien —dijo Alex—. Felicidades por su golpe de efecto. Y ahora, ;de qué
estamos hablando realmente?

El secretario se reclind en su sillon, uniendo entre si las yemas de sus dedos.

—De esto —dijo—: Ya no podemos seguir desembarazandonos de nuestros desechos.
Han conseguido que el equilibrio geologico se incline contra nosotros. El planeta se esta
disgregando. El proceso ya ha comenzado, y el mundo se habra vuelto completamente
inhabitable antes que hayan transcurrido diez afios.

El secretario observaba atentamente a Alex y, buen actor o no, no pudo impedir que un
asomo de decepcion cruzara su rostro: Alex se habia contentado con sonreir.

—iPor Cristo! —exclam6 el secretario—. ;Acaso escucha usted cada dia afirmaciones
como ésta? ;O simplemente estd usted desprovisto de toda imaginacion?
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—Ni una cosa ni otra. Pero acabo de oir otra afirmacion muy parecida a ésta hace
menos de veinticuatro horas. No provenia de una fuente tan autorizada, y no crei en
absoluto en ella, como tampoco creo ahora en ésta.

—¢Qué cree usted que puedo ganar haciéndosela? —preguntd De Tohil Vaca.

—No lo sé. Si fuera usted otro tipo de hombre, podria tener la esperanza que,
creyéndola, yo fuera rapidamente a comunicarsela al sindicato, anulando asi la huelga. De
este modo, cuando se viera que el fin del mundo no acudia en los plazos fijados, mi vida
politica se veria anulada. Pero usted sabe muy bien que no soy crédulo hasta tal extremo, y
yo s¢ que usted nunca se atreveria a recurrir a tales medios, ya que su vida politica
quedaria tan anulada como la mia propia.

—Bien, al menos estamos hablando francamente —dijo De Tohil Vaca—. Pero resulta
que estoy siendo sincero con usted, y que ademas tengo una proposicion muy concreta que
hacerle, aunque no entre en absoluto en el marco de las que pensaba discutir usted al acudir
aqui. Pero para empezar, lo mejor sera que le exponga mi documentacion. Supongo que
habra notado usted los temblores de tierra que se han producido en Brooklyn.

—Si, y conozco sus causas —dijo Alex, sintiéndose subita e inesperadamente
agradecido hacia Fan por su exaltada exposicion de la vispera—. Es una consecuencia de
la descarga de residuos en pozos profundos.

El secretario no pudo evitar el dejar traslucir su asombro.

—¢De qué diablos esta usted hablando? —murmur6—. Nunca he oido hablar de eso.

—No me sorprende. Hace ya tiempo que no se utiliza ese procedimiento. Pero por los
aflos cincuenta, varias empresas privadas empezaron a desembarazarse de sus residuos
liquidos inyectandolos en pozos profundos..., principalmente refinerias y sociedades
quimicas. La mayor parte de los pozos no descendian a mas de dos mil metros de
profundidad, y los que los perforaban tomaban todas las precauciones para no alcanzar las
capas de aguas subterraneas. Por aquel entonces todo el mundo estaba a favor de este
procedimiento, puesto que evitaba la descarga de desechos en los rios.

»Pero el Ejército perford cerca de Denver un pozo de cuatro mil metros de profundidad.
Comenzaron a bombear desechos en él en 1962 y, un mes mas tarde, cuando todavia no le
habian echado mas que dieciséis millones de litros, Denver sufrid su primer temblor de
tierras en ochenta afios. Tras lo cual se observd que los temblores crecian y decrecian
exactamente al ritmo del volumen de bombeo. Existe un principio geoldgico que explica el
fenémeno, llamado efecto Hubbert-Rubey.

—Oh —dijo De Tohil Vaca, que tomaba rapidamente notas—. ;Y qué ocurrié?

—Bueno, durante un tiempo nada. Mas de cien de esos pozos eran utilizados en 1970,
principalmente en Louisiana y Texas. Pero en 1966 alguien hizo notar la relacion de causa
y efecto entre estos dos fendmenos..., hecho bastante evidente puesto que la region de
Denver nunca se habia visto afectada por sismos antes que el epicentro de los temblores se
situara precisamente debajo del arsenal del Ejército... Asi que el Ejército dejo de bombear.
Los temblores prosiguieron durante dieciocho meses, el mas violento se produjo en 1970,
pero inmediatamente después empezaron a decrecer.

»Y a esto queria llegar. El sistema de inyeccion de residuos fue prohibido en la mayor
parte de los Estados, pero quedan todavia ocho de esos pozos en funcionamiento en
Pennsylvania, que bombean liquidos en estratos que no son mas que parcialmente
adecuados, y otro precisamente aqui, en Brookhaven, un terreno que no es en absoluto
adecuado. Todos estos pozos forman un lindo circulo en torno a Brooklyn..., y al contrario
de Denver, Brooklyn se ha visto siempre sometido a débiles temblores. He aqui pues la
respuesta: cierren todos esos pozos y, desde el momento en que hayan recobrado por si
mismos su punto de equilibrio, lo cual no sabemos el tiempo que tomard, ya que los
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dieciocho meses no pueden aplicarse mas que a Denver, los temblores de tierra cesaran tal
como vinieron.

El secretario depositd su boligrafo sobre la mesa y mir6 a Alex con una admiracion no
disimulada.

—Vaya —dijo—. Es la teoria mas ingeniosa que he oido en afios. Creo que en
definitiva le he subestimado, amigo Alex.

—Oh, no es enteramente mia —confesdé Alex—. El hombre con el que hablé ayer cree
que una vez se ha desencadenado una serie de temblores de tierra el proceso ya no puede
ser detenido, pero por mi parte pienso que la experiencia de Colorado demuestra que si es
posible.

—Aunque sea posible —dijo De Tohil Vaca—, siento tener que comunicarle que su
teoria, por interesante que sea, no puede aplicarse al presente caso. El proceso real es algo
completamente distinto..., y por desgracia totalmente irreversible. El responsable es el
efecto de invernadero..., y espero que me perdone si leo mis notas de tanto en tanto: yo no
soy un cientifico.

—Adelante: le escucho.

El secretario abri6 un dossier.

—Usted sabe que el casquete polar artico ha desaparecido —dijo—. Pero este es un
punto sin importancia: no era mas que hielo. El verdadero problema esta en el sur. Hay
insospechados miles de millones de toneladas de hielo en el continente antartico..., que es
volcéanico, como lo prueba el monte Erebus. El primer efecto del alivio de la presion de
esta masa glaciar es que el equilibrio isostatico de la corteza terrestre se ha visto
modificado, lo cual es ya de por si nefasto. Pero atin hay mas.

»Hay algo que se llama la precesion de los equinoccios, que significa que la Tierra no
solo gira sobre su eje, sino que este eje de rotacion se desplaza también alrededor de su
propio centro, un poco como el movimiento secundario que describe una perinola cuando
empieza a perder velocidad.

—Ya lo sé. Esto significa que los polos describen un pequefio circulo, de tal modo que
la estrella polar no es siempre la misma. Pero también sé que cada uno de estos pequefios
circulos dura veinticinco mil afios.

—Si, pero geoldgicamente este es un tiempo relativamente corto. Y no olvide que hacer
girar sobre si misma toda esa concentracion de hielo representa una enorme cantidad de
energia. Si hacemos fundir esa masa y la repartimos en forma de agua por todo el planeta,
(donde ira a parar toda esa energia?

—Yo tampoco soy un cientifico —dijo Alex—. Pero en mi calidad de ingeniero, diria
que se manifestara en forma de calor.

—Asi es como se manifestara en parte..., cantidades y cantidades de calor. Adios peces,
tan solo para empezar. Y el aumento del nivel del mar llegara a alcanzar los once metros
cuando todo el hielo haya desaparecido. Pero atn hay mas cosas, Alex. Ademas de la
precesion, el polo oscila. Antiguamente se le llamo efecto Drayson, pero imagino que todo
el mundo se burl6 de tal modo del pobre viejo Drayson, fuera quien fuese, cuando lanzé su
teoria, que cuando se descubrié que el movimiento era real se le dio otro nombre: hoy es
conocido como la Oscilacién de Chalmer. Se manifiesta por una perturbacion ciclica del
camino polar, el camino del equinoccio.

—Y cual es la duracién de ese ciclo?

—Catorce meses.

— ¢ Catorce meses? ;Esta seguro de esa cifra?

—Eso es lo que esta escrito aqui —dijo sombriamente De Tohil Vaca, sefialando—. Y
desde hace veinte afios se sabe que cualquier variacién importante de este ciclo es indicio
que va a producirse una disminucion muy importante de la tension de alguna parte de la
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corteza terrestre. Ultimamente, mi querido amigo, el camino polar se ha movido muy
irregularmente por todo el norte del Canada.

»Lo cual va a traer por resultado una actividad volcanica a una escala jamas vista en la
historia humana. Me han sefialado que estamos entrando en una nueva era de constitucion
de montafias, la primera desde que surgieron las montafias Rocosas. Eso va a sepultar de
un modo expeditivo todas nuestras buenas viejas latas, botellas y coches desechados...,
pero no va a quedar nadie en el mundo para alegrarse.

—iDios! —dijo lentamente Alex—. Y evidentemente se trata de algo irreversible..., no
podemos extraer del aire el anhidrido carbdnico y todos los demas gases pesados. Hemos
modificado el clima, y aqui estan los resultados. El hielo seguira fundiéndose. Y ademas
cada vez mas aprisa, a medida que la energia vaya siendo liberada.

—Exacto.

Alex experimentd un breve e irracional placer ante la idea que ahora podria predecirle a
Fan un desastre que convertiria su propia hipotesis en un simple carraspeo. Pero su alegria
pasajera se desvanecid para dejar lugar a un horrible y abrumador sentimiento donde se
ahogaba cualquier otra emocion humana conocida, a excepcion del terror. No podia dudar
de las palabras de su antiguo enemigo politico: €l mismo era capaz de comprender que toda
aquella sucesion de acontecimientos se derivaba inevitablemente de una ley tan
fundamental como la de la conservacion de la energia. Esforzandose por disimular el
temblor de su voz, dijo:

—Y afirma usted que tiene una proposicion que hacerme?

—Asi es. Vamos a evacuar a la Luna un cierto numero de personas. Disponemos
todavia de los antiguos vehiculos comerciales, asi como de las naves militares, y hemos
mantenido conservadas sus bases, sobre todo porque los rusos mantenian también las suyas
en estado de funcionamiento. Claro que no hay ninguna esperanza para que la raza humana
pueda prosperar en la Luna, pero sera al menos una etapa soportable mientras se intenta
organizar un segundo vuelo a Marte, que tal vez podamos convertir en habitable.

—Y los rusos, por su lado, ;hacen algo?

—En todo caso deberan buscar sus soluciones por si mismos —dijo el secretario—. No
vamos a hacerles ninguna proposicion, por supuesto. Personalmente, preferiria que no-
sotros fuéramos los mas numerosos cuando todo haya terminado; las bases lunares son
terriblemente vulnerables.

—Hmmm... ;Cémo piensan elegir a la gente?

—En parte seglin su utilidad, en parte al azar. Queremos gente que haya demostrado su
talento y que posea las capacidades necesarias; pero también deseamos reducir al minimo
la deriva genética, que segin me han dicho constituird un peligro real en una poblacién tan
reducida. No estoy seguro de comprender de qué se trata eso, pero parece ser importante.
Asi que hemos decidido elegir un pequefio grupo de técnicos y de lideres reconocidos, y
darles a cada uno de ellos diez pasajes que tendran derecho a distribuir a su gusto.

—¢Sin restricciones?

—Bueno, habra algunas. La primera es el secreto, aunque no esperamos poder
mantenerlo durante mucho tiempo. Otra es el equipaje: diez kilogramos por persona, con
un volumen no superior a los dos metros ctibicos. Pero la mas importante es que, en cada
grupo de diez, debera haber seis mujeres. En las actuales circunstancias, los hombres
apenas tienen importancia. Si no fueran los depositarios principales de la tecnologia y de la
energia creadora, y las posibilidades de accidentes fueran menos numerosas, hubiéramos
calculado una relacion de nueve mujeres por cada hombre, con la conviccidon que
quedabamos todavia por debajo.

—Nada de nifios, supongo.
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—Nada de nifios. Queremos talento, no genes. Y potencia viril. Siempre podremos
engendrar nifios mas adelante, cuando estemos seguros de poder criarlos. No podemos
correr el riesgo de embarcarlos, sean de la edad que sean. Asi que, si cualquiera de sus
amigos estd dispuesto a ceder su pasaje en favor de alguno de sus retofios, habrd que
decirle no.

—Me imagino a mi mismo diciendo algo asi —murmuré Alex.

—Espero que tenga el valor necesario. Lo siento, Alex, pero debe ser asi.

Era una formula facil de adoptar para un homosexual tan evidente como De Tohil
Vaca..., o para un hombre sin hijos como Alex. Pero no iba a ser De Tohil Vaca quien
tuviera que enfrentarse con aquella situacion: habia pasado a otros la papeleta. Entre ellos a
Alex.

—Es un sistema que reparte bastante bien la problematica moral —dijo Alex
amargamente—. Cada uno de esos hombres va a convertirse en un pequefio dios para sus
amigos.

— ¢ Preferiria acaso que fuese la Administracion quien los eligiera a todos?

La respuesta era demasiado evidente para decirla.

—Y el ganado?

—Oh, esas naves van a ser auténticas arcas de Noé...; animales, semillas, todo. ;Por
qué? ;Tiene usted algiin animal doméstico?

—Dos gatos.

—Vamos a llevar diez. Si los suyos son de sexo opuesto y no han sufrido mutaciones, le
entregaré un pasaje también para ellos; es usted el primero en pedirmelo, y para los gatos
no buscamos ningln pedigri: en un solo cruce todos los gatos se vuelven callejeros de
todos modos. Naturalmente, deberan sufrir un examen médico, al igual que sus amigos. De
hecho, esos pasajes van a ser distribuidos por agencias privadas sin ninguna relacion,
relacion aparente, con el gobierno. Este enmascaramiento no va a durar mucho, asi que le
aconsejo que retire los suyos lo antes posible.

—No dejaré de hacerlo. Pero imagino que deberé pagar algo por todo eso. Siempre hay
un precio.

—Mi querido amigo —dijo De Tohil Vaca—, le he dicho ya que somos conscientes de
su valia. Espero que impedira usted esa huelga, cuya finalidad es ahora evidentemente inu-
til; ayudenos tan so6lo a mantener el nivel de las basuras como estd ahora hasta que partan
las naves, y no nos haga la zancadilla. No hay ningiin otro precio excepto el de los billetes,
que es el mismo que antes, cuando las antiguas lineas comerciales iban a la Luna: mil
dolares, ida y vuelta..., lo cual forma parte también del camuflaje.

—Entiendo. Esta bien, gracias. —Alex se puso en pie, sin ver apenas nada de lo que le
rodeaba. La musica ambiental seguia difundiendo la misma melodia, que siempre habia
odiado. En la puerta, se volvié para mirar al otro.

—Sefior secretario..., usted formara parte del viaje, naturalmente.

—No —dijo De Tohil Vaca, cuyo rostro, generalmente inexpresivo, se volvio de
piedra—. Soy el hombre que no ha conseguido impedir este horror, como entraba en mis
funciones. Mi presencia en la Luna derretiria la tltima oportunidad del hombre en la mas
estéril de las luchas politicas. Bajo ninguna circunstancia introduciria una serpiente asi en
ese jardin de rocas. —Repentinamente, sonrio—. Ademads, espero asistir al fin. Cuando
llegue Ragnarok, el Crepusculo de los Dioses, debe haber alguien ahi que sepa apreciar el
espectaculo.

Cuando la puerta se cerr6 tras Alex, éste, ademas de todos los otros pesos que llevaba
encima, sinti6 que su estatura se reducia al menos en diez centimetros.
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Mientras regresaba a su oficina, Alex se sorprendié preguntandose como iba a tomarse
Fan todo aquello. Casi maquinalmente, habia decidido que Fan seria obligatoriamente uno
de sus tres hombres. No habia ninguna otra persona de su propio sexo a quien Alex
prefiriera, y ademas era competente en todos los campos..., casi tanto como se enorgullecia
en afirmar. (Hmmm..., John Hillary, el ayudante de Alex, debia partir también: era un
experto en presiones y ademas un buen técnico electronico, enormemente sociable, y aun-
que rozaba la cuarentena su vigor sexual era ain sorprendente.)

Ademas, habia un ligero toque de ironia en el hecho que Fan fuera obligatoriamente uno
de los supervivientes. Su vida habia sido sorprendentemente intensa, a partir de la mas
completa miseria, abandonando su casa a los catorce aflos sin un centavo en el bolsillo,
realizando toda clase de trabajos ocasionales en un mundo donde ese tipo de actividad era
practicamente inexistente, devorando las bibliotecas publicas de todas las ciudades que
visitaba, convirtiéndose en periodista de renombre hasta el dia en que se habia hartado de
todas las horas que le ocupaba inutilmente esa profesion, realizando de tanto en tanto
inventos minimos pero utiles a la sociedad, y gozando intensamente de cada instante de
todo ello. La vida de la mayoria de los demas, por mucho mas tiempo que hubieran vivido,
se parecia en comparacion al lento progresar de un caracol paralitico. Todo lo que Fan
realizara a partir de entonces podia ser considerado como una afiadidura.

Y la cuestion tenia todavia otro aspecto que era quizas el mas importante. Aunque Alex
no tuviera nada de un aventurero, habia debido enfrentarse a la muerte al menos una vez,
aunque reflexionando sobre ello le parecia ahora que no habia sido mas que una falsa
alarma: un tumor no diferenciado en el mastoideo, de la misma naturaleza general que su-
fria mucha gente en la actualidad, y que habia aterrado por aquel entonces a todos los
afectados..., hasta que se habia terminado revelandose tan facilmente operable como la
inflamacion de la raiz de una ufa.

La experiencia de Fan habia sido muy distinta: habia sido atacado por un virus mutante
de la leucemia, que le habia roido la médula de los huesos con tanto ahinco como si hu-
biera sido sorbida por un perro, dejandole finalmente casi desprovisto de todos los tejidos
necesarios para la generacion de las células sanguineas. El proceso habia continuado —
como era absolutamente inevitable— por toda una serie de infecciones secundarias contra
las cuales era imposible administrarle ningun antibidtico, ni siquiera analgésicos, ya que su
inmunidad natural a esas sustancias extrafias habia quedado anulada al mismo tiempo. En
cuanto al virus en si, no existia ningiin tratamiento conocido para combatirlo.

La situacidén no sorprendio a nadie, puesto que nadie dudaba del hecho que Fan iba a
morir. Pero la reaccion de Fan fue simple y logica: «No, gracias —dijo—. Todavia no».

Asi que no muri6. No habia para ello ninguna otra explicacion que la proporcionada por
el propio Fan, que era realmente inverosimil: pretendia haber dado 6rdenes a lo que le
quedaba de tejidos generadores de sangre para que se regeneraran y se activaran fabricando
anticuerpos contra el virus, bajo pena de incurrir en su mas extrema irritacion..., y,
naturalmente, le habian obedecido. Si alguien se negaba a creer en esa explicacion,
entonces Fan le invitaba educadamente a que le ofreciera alguna otra mas sensata.

Se convirti6 en un caso relativamente famoso, y habia un buen nimero de
investigadores en la profesion médica que hubieran pagado lo que les hubieran pedido con
tal de obtener algunas gotas de la sangre de Fan y analizarlas para intentar descubrir los
anticuerpos. Pero tenian que guardarse sus deseos para si mismos, ya que cualquier
atentado a la sangre de Fan era verboten. Durante casi un aflo después de su
restablecimiento, el médico de cabecera de Fan habia revoloteado literalmente a su
alrededor dia y noche, dispuesto a vendar inmediatamente cualquier herida que se hiciera,
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incluso un simple corte al afeitarse, hasta que Fan se hart6 de ¢l y lo envi6 a curar a alguien
que estuviera realmente enfermo, demonios.

Hacia ya varios afios de todo aquello, pero el resultado era que Alex sabia muy bien que
poca gente en el mundo estaba mas equipada, por temperamento y por inteligencia, que
Fan para hacer frente al inminente cataclismo. Si tuviera que quedarse en la Tierra, Alex
estaba seguro que éste observaria el proceso con un indudable interés y muy probable-
mente con un cierto placer estético. Era muy parecido a De Tohil Vaca, con la excepcion
que Alex tenia mucha mas confianza en la capacidad de Fan de conservar su indiferencia
hasta el final.

Aunque quiza fuera mejor dejar a Fan fuera de la nave y rogarle que ordenara a las
mareas de rocas que retrocedieran, tal como Moisés se lo habia ordenado a las aguas. jLo
que iba a divertirse si le obedecian!

Veamos..., ;quién mas debia ir? Juliette, por supuesto. Era una eleccion motivada
exclusivamente porque tenia el poder de elegir y por ninguna otra razon, al igual que un
abogado tiene derecho a rechazar un jurado. Pero las mujeres todavia no eran ningin
problema, ya que incluso llevandose a Juliette quedaban todavia cinco por elegir.

Sin embargo, teniendo en cuenta que iban a ir Fan e Hillary, no le quedaba mas que otro
hombre. Y ninguno de sus amigos masculinos, penso torvamente, era realmente bueno mas
que para pasar un rato divertido con él..., o, para hablar mas claramente, para dejar que le
divirtiera y halagara a cambio de comer gratis a sus costas. Podia tachar inmediatamente a
Merlyn de la lista: no poseia el menor talento, y ademas su egoismo seria peligroso en una
pequenia comunidad. Grinford era algo mas agradable y poseia una bien demostrada aptitud
a sobrevivir, pero, /qué otra cosa sabia hacer ademas de eludir los problemas cuando se le
presentaban? Absolutamente nada, dejando aparte su irresistible encanto para con las
mujeres. Incluso si era cierto todo lo que alardeaba, lo cual Alex dudaba seriamente, un
gran seductor seria poco menos que un fosil viviente en la Luna y bajo las condiciones que
habia expuesto De Tohil Vaca.

Esos dos eran faciles de eliminar, pero luego empezaban los problemas. Todos los
demas elementos masculinos del pequefio cenaculo eran al menos en una cierta medida
creadores..., todos aparentemente de poco valor, todos perfectamente omisibles hasta el
momento en que uno juzgaba sus méritos a la luz de la nueva situacion. Bang Johnsund por
ejemplo: ;quién podria emplear en la Luna un talento que se limitaba a la escritura de
series horripilantes e interminables para la trivision? La respuesta podia ser: todo el
mundo. En aquellas circunstancias casi desesperadas, el arte de hacer que la gente se
evadiera de sus preocupaciones podia ser de un valor inmenso. Lo mismo podia decirse de
Polar Pons: distraia a la gente...; no, mejor aun, les contaba cosas acerca de su mundo que
encontraban distraidas siendo en realidad instructivas. El hecho que esquematizara la
informacion que daba hasta tal punto que se prestaba a multitud de interpretaciones
erroneas disminuia su habilidad, pero era probable que bajo las presiones de la situacion la
cosa mejorara..., siempre solia ocurrir asi.

El caso de Goldfarb Z y de Tighe eran més faciles de resolver tan so6lo aparentemente.
El tema de la obra de Goldfarb era naturalmente desconocido de todos, incluido é1 mismo,
ya que habia hecho juramento de no hacer aparecer la tinta invisible con la que escribia
hasta que la terminara, tras lo cual la leeria y probablemente cambiaria el titulo, que era
provisional, inspirandose en lo que encontrara. Pero era un poeta, que habia tenido una
buena produccion en el pasado, antes de iniciar su obra totalmente hermética. Lo mismo
podia decirse de Will Emshredder, aunque se expresara a través de numerosos medios y
perteneciera —basandose en el titulo provisional de Goldfarb Z— a una escuela totalmente
opuesta. Era evidente que la colonia lunar necesitaba al menos de un poeta, pero, ;debia
Alex elegir también entre las escuelas o eran tan s6lo los genes de la creacion los que

Pagina 204 de 223



Antologia No Euclideana 2 Domingo Santos

contaban? En cuanto a Tighe, era un hombre de ciencia, y una propension al estudio podia
resultar también importante, aunque el campo de las predilecciones de Tighe no tuviera la
menor utilidad en la Tierra y se convirtiera en totalmente obsoleto en la Luna.

Aunque nunca hasta entonces habia reflexionado sobre el asunto, Alex tenia la
sensacion que los poetas eran unos productos raros, mientras que todo grupo de diez
hombres era capaz de proporcionar —literalmente— un amateur del conocimiento. Asi
que, (cual poeta? Goldfarb Z, aunque de naturaleza gregaria, era un hombre tan reservado
que llegaba a ser impenetrable. Por otra parte, incluso después de tantos afios, Alex no
podia decir si conocia mejor a Emshredder, que hablaba tan sélo de tarde en tarde y de
forma ininteligible, salvo cuando se hallaba ante las consolas de sus multiples aparatos.
Alex llego a la conclusion que no podia decidir a cual de los dos preferia, lo cual constituia
una ligera ventaja en el sentido que eso suponia una cierta imparcialidad. Y, de forma
puramente instintiva, pensaba que Will Emshredder era el dotado de un mayor talento.
Muy bien: €l seria el tercer hombre.

E, inmediatamente después de haber tomado esta decision, Alex descubrié algo que
jamas hubiera sospechado: que en realidad era a Goldfarb Z a quien preferia. Se sintio
sorprendido por el agudo dolor que le produjo esta revelacion.

El dolor empeor6 cuando empezo6 a estudiar el caso de las mujeres. Rosasharn poseia un
reconocido talento, cuyos limites era dificil evaluar, pero habia rebasado la edad de la
fecundidad y, ademas, era decididamente fea; llevarla seria una violacion de las
condiciones fundamentales del éxodo, si Alex habia captado bien la idea del secretario De
Tohil Vaca. Basandose en las mismas premisas, Girlie Stonacher era joven, hermosa,
asequible, y habia demostrado su fertilidad; se integraria en la sociedad colonial con la
misma facilidad que una llave penetrando en su cerradura, y ademas experimentaria con
ello un inmenso placer. Servia. Lo mismo podia decirse mas o menos de Irene Pons, con
apenas algunas reservas; ;pero como demonios podia darle un pasaje a Irene negandoselo a
Polar? ;Y partiria Irene sin €é1? Y si aceptaba, ¢no iba a sentirse culpable de la muerte de su
marido durante todo el resto de su vida, aunque no fuera culpa suya, y no odiaria a Alex
por haberla obligado a realizar aquella eleccion?

Y habia algo peor aun. Se dio cuenta que habia supuesto desde un principio que Gradus,
la mujer de Fan, figuraria también entre los elegidos, no exactamente porque era la mujer
de Fan, sino porque, entre todas las demas mujeres, poseia la inteligencia mas despierta
incluso siendo la mas hermosa. Pero, bajo esos dos mismos angulos, Goldfarb Z la seguia
de cerca, de modo que debia figurar también en la lista; y la tinica emocion que Goldfarb Z
habia manifestado nunca en publico era precisamente su devocion a ella. Asi pues, Alex se
hallaba ante la necesidad de separarlos para siempre, admitiendo en cambio arbitrariamente
a su propia Juliette que, si bien era hermosa, dulce y agradable en la cama, tenia un cerebro
no mayor que una trufa, y a la que nunca habia conseguido descubrirle el menor talento.

El caso era aun mas dramatico que los de Polar e Irene Pons, no para ellos sino para
Alex. Las cifras excluian pura y simplemente a Polar; Alex tenia derecho tan solo a otro
hombre del grupo, y tenia la certeza moral que, habiendo elegido ya a un administrador y a
un ingeniero, este tercer hombre debia ser forzosamente un poeta. Y de pronto creyd
entrever una salida. ;Acaso no eran los genes los que contaban? Y Will Emshredder tenia
una hija...

Lentamente, con la impresion que €l estaba partiendo en dos su propia alma, taché el
nombre de Will Emshredder e inscribi6 en su lugar el de Goldfarb Z.

Nunca hasta aquel momento se le habia ocurrido pensar que la razén por la cual Dios
exige el amor de todos es porque debe sentirse terriblemente culpable.
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El gran hangar subterraneo era ciertamente enorme, pero apenas se escuchaba ninglin
eco; los Elegidos se mostraban muy discretos mientras eran verificados sus equipajes. Ju-
liette examinaba los tickets de embarque del suyo por enésima vez. Diez kilos, dos metros
cubicos, no eran ciertamente una gran cosa, de modo que al final habia decidido no
llevarse apenas nada excepto algunos recuerdos..., y por supuesto a Splat y Hausmaus, que
en este momento se hallaban apretujados en un cesto sobre la mesa de etiquetaje, dejando
oir de tanto en tanto un ronco maullido de protesta. El equipaje de Alex, ya expedido,
debia haber sido llenado sin la menor duda con un mayor sentido practico.

El equipaje de Juliette no contenia realmente mas que recuerdos. También habia metido
algunas cosas que le habian parecido lo mas adecuado para una perentoria necesidad de
supervivencia: herramientas de pequefio tamafo, una caja de vendas, mantas y algunas
otras cosas, como recipientes de plastico, ya que vaya donde vaya una mujer siempre sabra
encontrarles una utilidad concreta. Esperaba que su oso de peluche no iba a ser
descubierto: el fluoroscopio no lo detectaria, a no ser por los ojos, pero habia varias doce-
nas de botones surtidos en la misma caja. Sabia que aquel animal relleno de algodén no le
iba a servir absolutamente de nada, pero era el tnico juguete que habia tenido nunca.

Bueno, de todos modos, si habia olvidado algo importante, ya era demasiado tarde para
remediarlo. Dejo los bultos sobre la cinta de transporte que iba a conducirlos a bordo de la
salchicha del astropuerto. Los gatos tenian que ir con ellos, pero repentinamente, dandose
cuenta que no habia nadie a su alrededor a quien conociera, decididé no separarse todavia
del cesto.

Y ademas, ;donde estaba Alex? Juliette habia confirmado ya su plaza, pero Alex aun
tenia que confirmar la suya, y se acercaba ya la hora en que el helicoptero iba a despegar
(tan sélo los equipajes viajaban por la salchicha) y ambos debian presentarse a bordo. Alex
y las otras ocho personas que habia elegido, no sin penas ni trabajos, habian decidido dar
una especie de fiesta de adios a la Tierra, a la cual ella habia preferido no asistir porque
hubiera sido algo muy penoso. ;/Se habrian emborrachado hasta tal punto que habian
olvidado la hora?

No se atrevia a ir en su busca: jy si llegaban al ultimo minuto y no la encontraban alli?
Pero el tiempo iba pasando, pasaba, pasaba, pasaba, y el enorme reloj del hangar...

Las puertas del ascensor que conducia hasta la pista de despegue del helicoptero se
cerraron por ultima vez aquel dia. La cinta transportadora se detuvo. En el hangar no que-
daba otro ser humano que ella.

No habian llegado a tiempo para la partida.

Oscilando entre el panico y la ira, agarrd el cesto con los gatos, cuyo contenido habia
terminado por dormirse pero que se desperto e inicid de nuevo su concierto de maullidos y
de gritos desesperados, y se dirigio hacia un teléfono, desde donde llamé en primer lugar al
empleado de pasajes. Durante mas de media hora no oyé mas que una cinta grabada que le
repetia que todas las lineas estaban ocupadas. Habia esperado algo asi. Segtin las ultimas
noticias, el secreto ain no habia sido divulgado, pero eso no impedia que aquella oficina
fuera una auténtica casa de locos: tan s6lo el rumor (no se habia producido ningin
comunicado oficial) que los vuelos comerciales hacia la Luna se habian reanudado habia
hecho eclosionar a toda una generacion de aspirantes a turistas.

Finalmente consiguié comunicar con un empleado de la oficina. No, el doctor Stewart
no habia confirmado su pasaje. Como tampoco el sefior ad Parnassum. Ni ninguno de los
demas.

Luego, tras transmitirle el codigo que le indicaba al empleado que ella estaba al tanto de
la finalidad real del éxodo, fue puesta en comunicacion con el propio agente.
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—Lo siento, sefiora —le dijo éste—, pero debe comprender usted que tenemos un gran
numero de viajeros que aguardan para todos los vuelos. Sin la menor duda sus asientos han
sido ya ocupados.

—Pero es que usted no comprende. Ya sé que hemos perdido este vuelo. Lo que deseo
es que nuestras plazas reservadas sean transferidas al vuelo siguiente.

—Lo siento, sefiora, pero tenemos instrucciones rigurosas al respecto. En ninguna
circunstancia podemos expedir pasajes de reemplazo a los viajeros que no se hayan
presentado a su correspondiente vuelo.

—Oh, pero eso es ridiculo. Al menos nos hemos manifestado, aunque haya sido
parcialmente. Y ademas nuestros equipajes se hallan ya a bordo de la nave de hoy. ;Por
qué expedir todos esos equipajes y no a la gente que va con ellos?

—Lo siento, sefiora, pero estoy convencido que las personas que han ocupado sus
plazas sabran hacer un excelente uso de ellos.

—Oh, no, seguro que no! —Juliette se echo a llorar, y al menos el cincuenta por ciento
de sus lagrimas era sincero—. No, son apenas unos recuerdos. Cosas que no tienen ningin
valor excepto para nosotros.

Sin duda el agente debia haberse visto obligado a nadar muchas veces en verdaderos
mares de lagrimas.

—Lo siento, sefiora, pero el reglamento no nos autoriza a entregarles un segundo juego
de pasajes.

—iOh, al diablo con su reglamento! Escuche, mi..., mi marido esta a la cabeza de uno
de esos grupos de diez personas. Es el jefe del... equipo.

—Hay centenares de esos... equipos, seflora. No estamos autorizados a tratar a ninguno
de ellos de forma distinta a los demas.

—Pero no se trata de un jefe de equipo vulgar. El propio secretario De Tohil Vaca
estaba enormemente interesado en que é/ partiera. El propio secretario se lo dijo. Personal-
mente.

—Lo siento, sefiora, pero cualquiera a quien no puedo ver el rostro puede decirme lo
mismo por teléfono. —Como un rumor de fondo, otra persona estaba reclamando su
respuesta por otra linea.

—Si yo fuera cualquiera, ;como cree que podria saber el codigo del proyecto?

—Bueno, se han producido fugas, sefiora... Si me permite...

—iEspere! —grit6 desesperadamente Juliette—. ;Por qué alguien cualquiera reclamaria
unos pasajes precisamente a esos nombres? Usted tiene que tener una lista de nombres.

—Si, seflora, pero tan sélo para el vuelo de hoy. No podemos conceder una segunda
oportunidad.

—Si llama usted al secretario... —y entonces, a mitad de aquella frase, que de todos
modos no sabia como terminar, recordd que el numero de prioridad de Alex era distinto al
numero de codigo del proyecto. Afirmando la voz, declaro—: Mi marido posee el nlimero
de prioridad FHGR-1.

Hubo un largo silencio, durante el cual no capté mas que un inconcreto rumor de fondo.
Rogo porque el agente estuviera verificando la exactitud de aquel niimero.

Finalmente, su voz se dejo oir de nuevo:

—He confirmado esa prioridad, sefiora. En consecuencia, le reservo dos plazas para el
vuelo de mafiana.

—Oh, alabado sea Dios! Y alabado sea usted también, sefior.

—No olvide que es su ultima oportunidad, sefiora. Su ultima oportunidad. ;Ha
comprendido correctamente?
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—Si, he comprendido —dijo Juliette, derritiéndose en agradecimiento. Sentia un alivio
tal que, en lugar de bajar la palanca que cortaba la comunicacion, bajé la de la ducha, e
inmediatamente se vio empapada de agua salada. Pero no le importo.

El panico la habia abandonado, pero seguia sintiéndose inquieta. Después de todo, Alex
podia haber sufrido un accidente. Quizas estuvieran todos muertos, u hospitalizados. jEn la
vispera del Gran Exodo! Sefior... Con un estremecimiento, telefone6 a EI bote de pesca.

i'Y, que el diablo se los llevara a todos, alli estaban! jAlli estaban todos ellos!

Sintiendo que ahora ya podia dar libre curso a su demencial irritacion, dicté un mensaje
al propietario del establecimiento para que se lo transmitiera, se encasquetd su mascara de
gas, agarro los gatos, y salié a grandes zancadas para hacerle sefias a un taxi fluvial.

Alli estaban, los ocho, cuando llegd (tras confiarle el cesto de recalcitrantes gatos al
encargado del supermercado de lujo cercano, bajo la educada pero firme stplica del
propietario del restaurante)..., los ocho que habian quedado a flote después que Alex jugara
al buen Dios: tres hombres (Fan, Goldfarb Z y un hombre al que reconocié vagamente
como un ingeniero de la oficina de Alex) y cinco mujeres (Gradus, Girlie, Y —la mujer de
Goldfarb Z—, Irene —Ila mujer de Polar Pons, y Evadne —Ia hija divorciada de
Emshredder).

Tras haber observado aquel sucinto residuo del antiguo equipo y haber registrado
cuidadosamente lo que quedaba de ¢/, Juliette comprendié que habian intervenido otros
factores aparte el dolor de la eleccion y las separaciones. Habia también una extensa gama
de abnegacion y sacrificio. Por lo cual su justificada indignacion descendié de nivel,
convirtiéndose en un simple resentimiento, mucho mas facil de soportar.

Todos habian bebido, realmente, pero no parecian estar ebrios. Por el contrario, su
aspecto era firme, calmado y melancélico. En cuanto a Alex, no parecia ni culpable ni
contrito: tan s6lo inexplicablemente triste.

—¢Qué demonios estan haciendo, sentados aqui? —dijo Juliette imperiosamente, pero
con mucha menos vehemencia de la que hubiera supuesto apenas unos minutos antes—:
Alex, he obtenido para nosotros dos otras reservas. He tenido que batallar como un
demonio, pero tenemos que ir a buscarlas inmediatamente... jPues no vamos a tener otra
oportunidad!

—Lo siento, querida —dijo Alex en voz muy baja—. Ve a buscar tu pasaje si quieres.
Me gustaria que lo hicieras. Pero nosotros cedemos los nuestros a quienes estan esperando.

—(Qué? —Juliette sintié que la cabeza le daba vueltas—. ;A los que estan esperando?
(Acaso..., acaso no quieres ir?

—No —murmuré €l, con voz ain mas baja—. Todos nosotros nos quedamos aqui.

Juliette tuvo la impresion que dos afilados puiales de hielo le rasgaban las entrafias. Y
finalmente dio curso libre a la crisis de nervios que retenia desde hacia tiempo. Se
derrumbé en una silla. Todos intentaron consolarla, mas o menos torpemente —tan solo las
mujeres pensaron en ofrecerle sus pafiuelos—, pero hacia demasiado tiempo que las nubes
se iban acumulando para impedir ahora la Iluvia.

—Y yo..., yo que he hecho el equipaje con tanto cuidado..., todas..., todas las cosas que
mas queria..., todas las cosas que ti me diste...

—Tranquilizate, querida —dijo una voz femenina—. Todo se arreglara.

—iNada va a arreglarse! {Nada absolutamente! Y ahora no tan sélo vamos a morir...,
jsino que vamos a morir sin tener siquiera nuestras cosas mas queridas para acompanarnos!
jOh, Alex! Yo..., yo habia elegido un libro para cada uno de nosotros..., nuestros cepillos
de dientes..., mi... —la frase se termind con un aullido incapaz de ser contenido mas
tiempo. Le dieron palmaditas desde todos lados, lo cual no causé otro efecto que hacerle
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acurrucarse alin mas en si misma y sollozar con mas intensidad. Sabia que habia estado a
punto de decir: «Mi oso de peluchey, y no le hubiera importado que todos se echaran a reir.
Pero nadie se estaba riendo.

La voz femenina dijo de nuevo:

—Juliette, querida, nada de eso tiene importancia..., absolutamente nada. Sea cual sea la
forma de nuestra muerte, todos moriremos desnudos.

Quizd —nunca podria saberlo— aquella estupidez no le hubiera reportado ningin
consuelo si hubiera venido de otra fuente; pero Juliette reconoci6 por fin aquella voz como
la de Girlie Stonacher, la Unica persona en aquel mundo agonizante de quien hubiera
esperado un consuelo de orden filoséfico, incluso de los mas convencionales. Se domind
parcialmente, sorbiéndose las lagrimas de un modo que era casi humillante, y dejé que las
mujeres le secaran el rostro.

So6lo entonces mir6d a su alrededor, con unos ojos que imagind debian estar tan
enrojecidos como su nariz. Con un profundo hipido, preguntd:

—Alex, jpor qué no me previniste? En lugar de abandonarme completamente sola en
aquel espantoso hangar, cada vez mas asustada..., mientras ustedes estaban aqui sentados
tranquilamente con todos los amigos que...

—Te previne, Juliette —dijo él—. Recuerdo que te lo dije muy claramente. Incluso
recuerdo donde y cuando.

Juliette se sentia atn tan perdida y tan decepcionada que, en otras circunstancias, se
hubiera apresurado a creerle. Tras haber alimentado durante mucho tiempo sospechas
contra todos los hombres en general, habia terminado por creer que Alex estaba dotado de
una memoria insolita, principalmente cuando habia bebido; mientras algunos de sus
antiguos amantes habian tenido convenientes lagunas de memoria o al menos habian
sabido borrar de sus recuerdos las poemas que habian hecho, Alex por el contrario
recordaba claramente y de forma harto convincente para ambos cosas que jamds habian
ocurrido, principalmente cosas que él nunca le habia dicho atn sabiendo que hubiera
debido decirselas y que en consecuencia reconocia inmediatamente como reales. Para ella
habia sido una razon de confianza, pese a que muchas veces se habia sentido incomoda al
tener que explicarsela a otra persona, incluso a otra mujer.

Pero las circunstancias, ahora, eran distintas.

—Alex —dijo suave y convincentemente—, no te creo.

Aquello no sorprendi6 visiblemente a Alex. Sin embargo, y por una sola vez, parecid
avergonzado.

—Esta bien —dijo—. Realmente, Juliette, no te lo dije. Comprende, realmente queria
que te fueras en ese vuelo. Queria que tuvieras tu oportunidad, mas alla de lo que yo
hubiera decidido para mi mismo. En definitiva, tal vez todos nos hayamos equivocado.

Aquello fue suficiente. Toda la pena y el resentimiento de Juliette desaparecieron. Se
sintié de nuevo furiosa.

—¢Equivocarnos en qué? —fulmind, con los puflos tan crispados que sus ufias se
enterraron en su propia carne—. ;Alguien de este maravilloso equipo podra decirme por
qué hemos decidido todos suicidarnos? Me gustaria poder tomar yo misma mis decisiones.

—Te lo dije —hizo notar Gradus a Alex—. Pero no quisiste escucharme.

—Juliette —dijo Alex—, ni yo mismo sabria explicarlo. No poseo la formacion
adecuada, de modo que no encontraria las palabras. Y no podia decidirme a pedirte que es-
cucharas a Fan, que te hubiera explicado con mi consentimiento coémo iba a terminar tu
vida. Piensa que ya se han equivocado otras veces.

—Crees realmente en ¢l, Alex? ;Lo suficiente como para quedarte?

—Si.
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—Entonces no puedo reprocharles mas que el haber pensado que podia partir sin
ustedes. Fan, explicame, por favor. Sinceramente, me gustaria saber. Y no estoy sorprendi-
da porque seas ti quien pronuncie nuestra oracion funebre. Incluso es algo reconfortante.
Habla, Fan. Por favor.

—Gracias —dijo Fan—. Procurar¢ estar a la altura.

Permaneci6 sentado en el lugar donde estaba, y empezd a hablar con tono pausado.

7

—Lo tnico —dijo Fan— que desde un principio me intrigé en la teoria de nuestro
amigo homosexual De Tohil Vaca (la cual, por otro lado, es perfectamente fundada) es el
hecho que €l no fuera a la Luna. Eso no encajaba con lo que yo sabia de la naturaleza de
ese hombre. Hablé de ello con Alex, puesto que al fin y al cabo yo solamente conocia al
secretario por su reputacion, y Alex me confio que €l también estaba sorprendido.

»Alex concedi6 al secretario el beneficio de creerle mucho mas complicado de caracter
de lo que parecia. Yo, por mi parte, no concedo a nadie esta cualidad a menos que se haya
mostrado digno de ella a través de toda una vida de reacciones complicadas. Y la historia
del secretario no justifica en absoluto esta conclusion: siempre me ha parecido que su vida
publica se caracterizaba precisamente por una cierta falta de profundidad. Nunca me ha
dado la sensacion de ser un martir.

»De modo que examiné de nuevo su teoria. El secretario habia dicho a Alex que €l no
era un sabio, y en este segundo examen descubri el por qué habia afirmado eso.

»La teoria es exacta, ténganlo en cuenta. Pero el proyecto Luna es erroneo. La Luna no
ofrece actualmente mas seguridad que la Tierra. A medida que el hielo se va derritiendo y
que los dos movimientos de precesion del eje terrestre pierden sincronizacion, el centro de
gravedad de la Tierra también se desplaza. Eso hara ain mas violentos los temblores de
tierra, pero no es de eso de lo que tenemos que preocuparnos por el momento: cada cosa a
su tiempo.

»Hay que tener en cuenta que el sistema Tierra/Luna es binario: se trata de un par de
planetas gemelos, o al menos los podemos considerar asi desde el punto de vista dinamico.
Otros planetas poseen satélites mayores que la Luna: el satélite Titdn de Saturno, por
ejemplo, que de hecho es mayor que Mercurio. Pero en ninglin otro lugar del Sistema Solar
hallamos un satélite que posea una cuarta parte de la masa del astro primario.

»Conocemos uno de los resultados de ese fenomeno desde la época de Hegel
aproximadamente. La Luna crea mareas muy importantes en la Tierra, es decir que ejerce
una considerable cantidad de energia gravitatoria en el mar, en la atmoésfera e incluso en la
corteza terrestre. Y debemos tener en cuenta que toda accion trae consigo una reaccion
igual y en sentido opuesto, tal como nos sefial6 el buen viejo Newton, y esa reaccién debe
manifestarse en algin lugar. Y se manifiesta. Se manifiesta en el empuje angular de la
Luna, de tal modo que ésta se aleja progresivamente de la Tierra desde hace miles de afios.
He olvidado cual es su cadencia, sé que es de unos cuantos centenares de metros al afio,
pero es probable que cometa algln error considerable de magnitud. No importa.

»Lo que si importa es que bruscamente, muy bruscamente, va a haber sobre la Tierra
mucha mas agua sobre la cual actuar. Y el resultado va a ser que la velocidad de la Luna en
su orbita va a aumentar con la misma brusquedad. Midiéndolo a escala de tiempo
geologico, va a ser una sacudida infernal.

»Y al mismo tiempo se producira algo aun mas radical. Debido a que la masa de la
Luna es tan grande con relacion a la de la Tierra, nuestro satélite nunca ha girado en torno
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al centro exacto del planeta madre, sino que por el contrario ambos cuerpos giran en torno
a un centro comun, situado en el interior de la corteza terrestre, pero no en su centro.

»Esos dos centros, el de revolucion de los dos planetas gemelos y el de gravedad de la
Tierra, se estan desplazando actualmente en forma independiente el uno con relacion al
otro. Este cambio repercutird también en la Luna. Y quedan todavia en la Luna restos de
actividad volcénica..., los suficientes como para sacudirla duramente, puesto que en com-
paracion con la Tierra la Luna es un mundo de poca densidad y bastante fragil. Asi que,
mientras aqui se levantan nuevas cadenas montafiosas, los picos de la Luna se derrumbaran
sobre nuestras colonias..., o al menos sobre aquéllas que atin no hayan sido engullidas por
las enormes fisuras que se abriran en su superficie.

»Sospecho que ese proceso se ha iniciado ya, y es por ello por lo que los vuelos
comerciales a la Luna fueron anulados tan brusca y arbitrariamente hace ahora cinco afios.
O quiza no sea asi: se trata tan s6lo de una hipotesis. Pero de todos modos, si el proceso
aun no se ha iniciado, seguro que no tardara mucho en hacerlo.

»Lamento de todo corazén que no hayamos tenido el buen juicio de poblar uno de
nuestros planetas, u otras estrellas, puesto que ello era posible desde hace tiempo. ;Saben
que se habian disefiado ya los planos de una nave interestelar en 1965? Es la pura verdad.
Incluso entonces estaba claro para cierta gente que la Tierra era demasiado pequefia y
excesivamente vulnerable para poner en juego en su sola superficie todo el futuro de
nuestra raza. Pero pese a ello abolimos completamente los vuelos espaciales..., y este es el
resultado.

»Asi que, para terminar, debo reconocer que estoy de acuerdo con Juliette. Si debemos
morir, me gustaria morir con mis cosas..., y por mis cosas entiendo mi mundo, mi historia,
mis tradiciones, mi raza. No en una madriguera en un mundo desierto que solo es bueno
para convertirse en cantera para lapidas. Venimos desnudos al mundo, pero no todos
moriremos desnudos: tenemos la oportunidad de elegir. Podemos morir desnudos en la
Luna..., o podemos ir al Infierno con Shakespeare.

»Para mi, la eleccion no es dificil.

Un pequefio aparato de trivision en color funcionaba sobre el bar, en un rincon del
restaurante, pero Juliette no le habia prestado atenciéon. Aunque lo hubiera visto, hubiera
imaginado que sin duda estaba retransmitiendo un partido de béisbol, unico tipo de
programa que puede verse en un bar. Ademas, el sonido estaba graduado lo bastante bajo
como para no molestar.

Pero, en el silencio que siguid a la perorata de Fan, Juliette se dio cuenta que el locutor
estaba hablando de la reanudacion de los vuelos a la Luna y de la inminente partida.
Levant6 los ojos hacia el pequefio tubo holografico y vio la nave a cuyo bordo deberia
haberse hallado ahora ella, con Alex. Parecia exactamente dos cebollas, la una blanca, la
otra roja, unidas por un pedinculo comin. Se le ocurrié que sin duda hubieran funcionado
mejor si hubieran sido hervidas antes. La esfera roja, explicaba el locutor con gran
abundancia de palabras, era la de los motores, de los que debian ser aislados los pasajeros,
a causa de las radiaciones.

Las enormes dimensiones de la nave eran visibles en comparacion a la multitud de
espectadores. Parecian ser tremendamente numerosos, y los guardias armados se veian en
problemas para contenerlos. El ruido de fondo que se desprendia de ellos no tenia nada de
£0Z7050.

Juliette sinti6 que las lagrimas afluian de nuevo a sus ojos.
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—Parece tan cruel —dijo, como para si misma— lanzar a esas gentes a un viaje tan
desesperado. ;Y qué gasto inutil! ;Creen que el gobierno ignora realmente todo eso con
respecto a la Luna?

—iClaro que no! Esta perfectamente al tanto —dijo Fan. Tendié una mano para tomar
su lata de cerveza, pero hacia diez segundos que se habia transformado en barniz para
mostradores—. Sencillamente no les importa. O quizds estan tan acostumbrados a
mentirnos desde hace tanto tiempo que se ven incapaces de decirnos la verdad por mucho
que lo deseen. —Con aire ausente, limpié con la manga los residuos de su invento.

—Fan, estas trabajando a base de hipdtesis —dijo Alex—. Déjame recordarte que yo
conozco a De Tohil Vaca mientras que ti no, excepto por su reputacion, como muy bien
has dicho. Sigo sin creer que sea tan retorcido como pretendes. El sabe que existe un
riesgo, y me lo dijo, como supongo se lo ha dicho a todos los demas viajeros en potencia...,
o al menos eso es lo que imagino. Claro que no especificé su naturaleza exacta, pero si lo
hubiera hecho, nadie hubiera querido partir.

—Y quizés espere que al menos alguna de las bases resista después de todo —dijo
Goldfarb Z—. Eso explicaria todos estos esfuerzos, tanto gasto, los engafios y todo lo
demas. Si no fuera asi, jcrees que se preocuparian?

Fan lanzo un bufido.

—Imposible... jHerr Ober, otra cerveza para mi! E incluso admitiéndolo..., no, por
todos los santos, quiero una botella de cristal, algo que no se disuelva..., ain admitiendo
que algunas bases sobrevivan, no tendran ni recursos, ni nimero, ni valor para organizar un
segundo salto hacia Marte. Si quedan supervivientes en la Luna, e insisto que es imposible
que queden, simplemente moriran un poco mas tarde, por simple agotamiento. La gente no
puede conservar la esperanza si no es lo suficientemente numerosa como para apoyarse
mutuamente.

—Fan, como psicélogo, me estas haciendo trizas las entrafias —dijo Irene Pons—. Hay
que reconocer algo en favor de De Tohil Vaca: ha dado a sus pasajeros la oportunidad de
arrojar los dados. Es mas de lo que nosotros hemos tenido el valor de hacer. Ademas,
apostaria a que sabia exactamente cuantos de entre nosotros nos deshinchariamos.

—Yo0 no acostumbro a jugar cuando los dados estan cargados —dijo secamente Fan—.
Pero puesto que insistes, le concederé un punto a De Tohil Vaca: ha confesado mas o
menos vagamente que los dados estaban cargados. Es una forma limitada de franqueza,
pero sigue siendo pese a todo franqueza.

—Y decencia —dijo Juliette—. E incluso piedad.

— Piedad? Juliette, te adoro, pero a veces es dificil seguirte.

—Bueno, resulta que estoy aqui, yo, con Alex y toda la gente a la que quiero a mi
alrededor..., incluidos Splat y Hausmaus. Asi que las cosas no estan tan mal en definitiva.
Pero para la mayor parte de la gente que ha emprendido el viaje..., ;creen que partirian si
tuvieran aqui a alguien a quien amar? ;Alguien que les ayudara a contemplar a la muerte
cara a cara? jAcaso no es mejor para ellos tener un poco de esperanza? ;No es mejor que
quedarse plantados contemplando el fin, como mufiecos de nieve esperando pacientemente
el deshielo?

—Dios, Juliette, yo también te adoro —dijo Goldfarb Z en voz muy baja.

—1La idea es atractiva —dijo Fan—, pero me temo que pertenece tan solo a Juliette.
Generalmente ese tipo de motivaciéon no empuja a ningin gobierno a gastar miles de
millones de ddlares en proyectos condenados desde un principio.

—Y para qué otra cosa sirven los dolares actualmente? —preguntdé Alex—. ;Qué otro
uso mejor podria darseles ahora? No el incrementar la eliminacion de los desechos, puedo
asegurartelo, y el secretario lo sabe bien. Me lo dijo, y de una forma mas bien brutal.

Fan se alzo de hombros.
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—No veo ningun inconveniente en destruir las formas de pensar de todo un siglo —
dijo—. Pero tampoco me cuesta nada dar muestras de compasion. jBendito seas, De Tohil
Vacal!

Sigui6 un silencio, subrayado por el sordo rugido de la multitud en el astropuerto, de la
que ahora se desprendia una vaga amenaza. Como por un tacito acuerdo, todos se giraron
en sus sillas para contemplar la trivision.

Juliette se sentia tranquila, resignada, vacia. Incluso se sentia interesada por el
espectaculo del despegue, y no s6lo por el hecho que sus cosas fueran a bordo de aquella
nave. Goldfarb Z pidi6 otra ronda.

Un instante después el suelo se estremecid bajo sus pies, como la piel de un caballo
esforzandose en ahuyentar unas moscas inoportunas. Algunas botellas del bar cayeron. La
imagen de la trivision oscilo, mientras el rugido de la multitud crecia bruscamente. La
mayor parte de los clientes del bar se precipitaron hacia la puerta, y casi todos los amigos
reunidos en torno a la mesa se levantaron. Un par de sillas cayeron hacia atras.

Fan adelanté una mano para sujetar a Gradus por la mufieca.

—Siéntate —dijo—. /Dénde piensas ir a salvarte?

—Se trata de un temblor de tierras —dijo ella con tono glacial—, por si acaso no te
habias dado cuenta.

El rugido en la trivision aumentaba de volumen. Juliette vio que la multitud atacaba la
nave. Era evidente que el secreto habia dejado de serlo. Luego hubo sordas detonaciones
de granadas lacrimogenas.

—Francamente, Fan —dijo Goldfarb Z—, es mejor hallarse en el exterior cuando se
produce un temblor de tierras. Todo el mundo sabe esto.

—Eso fue cierto durante un tiempo —dijo Fan—. Ahora ya no.

Hubo una segunda sacudida, y la imagen desapareci6 por completo.

—Oh —dijo Fan—. Me hubiera gustado asistir a eso. Alex, ;qué altura tiene este
edificio?

—Diecisiete plantas, pero los ascensores tan so6lo suben hasta la quince. Si es que
todavia funcionan.

—La energia aun no se ha cortado.

—Pero y si los ascensores se paran mientras estamos arriba? —hizo notar Girlie.

—¢Y? —dijo Fan. Se produjo un silencio—. Girlie, jtiene para ti alguna importancia
morir en una planta o en otra? ;No prefieres ver partir la primera nave de los supervivien-
tes, o saber si las sacudidas y la multitud van a dejarla partir, en lugar de correr en circulos
por la calle como una rata asustada? jInfiernos, seamos seres humanos hasta el final! Yo
voy a subir. Ustedes hagan lo que quieran.

—Yo también subo —dijo Juliette, sujetando la mano de Alex en un gesto de
resolucion.

8

Bajo ellos se extendia la Tierra, cobijada bajo su vasto cielo, y al sur se erguian las
torres de la ciudad. Era un hermoso dia: los fugitivos reflejos del sol centelleaban en los
canales del bajo Manhattan. Juliette habia esperado que se le destrozara el corazon, pero en
realidad no experimentaba mas que una enorme y libre alegria. Muy pronto todo
desapareceria, pero nunca habia esperado vivir mas tiempo que las cosas. Lo que llenaba
su corazon era sorprendentemente algo parecido a la gratitud.

—iHan partido! —exclamo de pronto Fan, con tono casi alegre. Juliette sintié la mano
de Fan en su hombro, haciéndola volverse hacia el noroeste. Una delgada y alta estela de
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blanco vapor ascendia lentamente por encima del horizonte occidental, subia mas alto, mas
alto... Por un instante hubo algo asi como un breve destello metalico. Luego la estela gir6
ligeramente y empez6 a derivar.

Un extrafio sonido surgié de las bocas del pequefio grupo en el tejado, algo asi como un
sollozo y una ovacion.

—Lo han conseguido —dijo Goldfarb Z, como si rezara.

Luego el edificio se estremeci6 como una soga bajo sus pies, y su murmullo colectivo
se cortd en gritos, llamadas y roncas exclamaciones. Juliette cay6 al suelo, apoyandose en
las rodillas y en las palmas de sus manos. Un rugido se elevo de la ciudad, entrecortado por
gritos que sonaban débiles, parecidos a los reflejos del sol en el agua.

—Dios mio, Dios mio, Dios mio —repetia maquinalmente el ingeniero anénimo.

Las manos de Alex sujetaron a Juliette y la ayudaron a levantarse y a mantener el
equilibrio. El edificio atn oscilaba ligeramente. Una vez mas, todos miraron hacia el sur.

No lejos de ellos, quizds a unas diez o quince calles de distancia, algunos viejos
edificios de poca altura se derrumbaban desmenuzandose en ladrillos y polvo, sin ruido en
medio del enorme rumor. Juliette apenas les prestd atencion, al igual que los otros. Mucho
mas abajo, tal vez en lo que habia sido el barrio financiero de la ciudad, o quizas en las
aguas de Red Hook o de Park Slope, una densa columna de humo negro se elevaba hacia el
creciente de luna en ascension, como una demoniaca imitacién del rastro dejado por la
nave desaparecida. De ella surgia un rumor comparable a toda la gama del mas gigantesco
de los 6rganos.

—Una fisura —dijo Fan, en tono perfectamente neutro—. Lamento que mis
predicciones se cumplan tan al pie de la letra. Cualquiera podria creer que no poseo
ninguna influencia en los medios interesados.

— Tus predicciones, Fan? —dijo Alex ironicamente.

—Exacto. Esa fisura se ha producido en Brooklyn Heights o en sus alrededores. Alli es
donde dije que se produciria si la causa eran los pozos de inyeccion. Puedes ver que tanto
el secretario como yo teniamos razon.

—Es muy amable por vuestra parte —dijo Gradus, por una vez sin ironia en su voz.
Parecia completamente dispuesta a morir desnuda, ya que desde hacia varios afios vivia
casi de esta forma, pero nadie mas parecia estar preocupado por ello. Irene y Evadne
lloraban en silencio, sin dar siquiera la sensacioén de darse cuenta.

Las humaredas negras se elevaban en el brillante cielo. Poco a poco se iban esparciendo
horizontalmente a una cierta altura, paralelamente al horizonte, como frenadas por un
estrato inferior de la atmodsfera. Las estrias se iban abriendo en abanico hacia el oeste,
mientras derivaban; el eje parecia estar centrado en alguna parte por encima de la costa
mas cercana de Brooklyn.

—Una inversion de temperatura —hizo notar Fan—. El ultimo ataque del smog contra
Nueva York.

—Omnisciente hasta el final —grufi6 Gradus.

—Es curioso —dijo Juliette—. O mas bien extrafio. Nunca se me hubiera ocurrido
pensar en ello.

—¢En qué?

—En que todo puede adquirir una importancia capital cuando una sabe que nunca mas
va a producirse de nuevo. Incluso el smog.

Las estrias oscuras flotaban en su direccion, y su sombra parecia largos dedos
extendiéndose sobre la ciudad que gemia bajo el deslumbrante sol. ;Eran tan s6lo parte de
un circulo que se estaba extendiendo? ;O los vientos dominantes habian cambiado
también? ;/O...?
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El tejado sufrié una segunda sacudida. Evadne, que era la que estaba mas cerca del
parapeto, hubiera caido si el ingeniero anénimo no la hubiera sujetado. Un trozo de cornisa
se desprendid y cay6 girando hasta estrellarse alla abajo, en la calle.

—No habra ningun vuelo a la Luna mafiana —dijo suavemente Fan—. jAdids, amigos
mios!

ijLos gatos!

Sin lanzar siquiera un grito, Juliette se lanz6 escaleras abajo. Alex la llamé, avisandola
del peligro, de la corriente que podia cortarse en cualquier momento, pero ella no le prestd
atencion.

Estaba casi al borde del desvanecimiento cuando llegd, agotada, a la calle llena de
cascotes, embrumecida por una nube de polvo asfixiante, y una nueva sacudida la arrojé de
rodillas ante los reventados escaparates del supermercado de lujo. Echando hacia atras sus
revueltos y sucios cabellos, se levantd de nuevo y penetrd vacilante en el establecimiento.

—jHausmaus! —Ilam6—. jSplat!

Le respondié un sordo grito. En el interior, los cascotes de ladrillo y de yeso hacian el
local casi impenetrable, pero resultaba evidente que el almacén habia sido saqueado antes
del ultimo panico. Botellas, latas y paquetes formaban una confusa mezcolanza en las
estanterias, y un monton de carros y cestas medio llenas yacian abandonados cerca de la
puerta de salida.

—ijAqui, gatos! jAqui!

Le respondieron tres o cuatro maullidos. Sus ojos, llenos de lagrimas y polvo, irritados
por los gases, creian distinguir centenares de gatos. Y casi los habia en realidad. El cesto
estaba alla donde ella lo habia dejado, medio sepultado por un montén de paquetes de
cereal, galletas de régimen y un montén de otras mercancias que asomaban fuera de sus
reventadas cajas; pero la tapa del cesto estaba abierta, y su interior estaba vacio.

A través del polvo y las lagrimas, consiguid por fin distinguir que todos aquellos
centenares de gatos se reducian en realidad a la gata del almacén y cuatro vacilantes
cachorros que apenas se tenian en pie. Luego vio a Splat, que habia conseguido trepar
hasta la parte mas alta de una estanteria donde ain se mantenian en pie por milagro algunas
latas de conserva. Estaba demasiado gordo como para descender por sus propios medios —
o al menos esto es lo que parecia estar pensando—, y Juliette decidio dejarlo alli por el
momento. En ningin otro lugar estaria mas seguro que alli, y aislado de aquel modo al
menos sabria donde hallarlo.

—¢Hausmaus? —llamé—. ;Hausmaus?

La tierra se estremecio otra vez. Toda la fachada del almacén se rajo de arriba a abajo, y
los ladrillos cayeron sobre la calle. Sobre su cabeza, paralelamente a la calle, el extremo de
una viga reventd el cielo raso y se inclind hacia abajo, quedando suspendida a media
altura. Juliette cambi6 inmediatamente de opinion: tomo a Splat y lo metié de nuevo en el
cesto, agarrando al vuelo a un gatito de ojos alucinados que pasé por casualidad al alcance
de su mano antes de cerrar la tapa.

Se pregunt6 si el almacén tendria otra salida. Si, debia tenerla: una puerta que diera
directamente al vestibulo del edificio. Alli estaba. El batiente se habia rajado de arriba a
abajo, dejando ver el otro lado; el marco estaba inclinado en un dngulo de treinta grados.

—iHausmaus! {Ven aqui, querido!

Se produjo otra sacudida.

—iJuliette!

Era Alex. Aporreaba desde el otro lado la puerta, que parecia cerrada con llave, o
encajada, o ambas cosas a la vez.
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—iJuliette! ;Donde estas?

Resond un golpe mas violento, como si alguien le hubiera dado una patada a la puerta.
Juliette tird frenéticamente de la manija, que no cedio.

Alex pate6 de nuevo la hoja de madera y, en aquel mismo momento, se produjo otro
estremecimiento del suelo. El panel inferior de la puerta se desgaj6é del marco con un tre-
mendo crujido de madera rota, y Juliette se puso a cuatro patas, y descubrié a Alex al otro
lado, en la misma posicion. Sin embargo €l no podia verla, ya que la sangre corria abun-
dantemente sobre sus ojos de una herida que abria su frente en diagonal para desaparecer
en su cuero cabelludo.

—ijAlex, aqui estoy!

Oyo¢ a sus espaldas el ronco grito de Splat, que intentaba trepar desesperadamente por
sus piernas. La tapa del cesto debia haberse abierto sin que ella se diera cuenta.

—iJuliette!

Tendié su mano hacia Alex. En el momento en que alcanzaba la mejilla del hombre,
hubo una nueva sacudida, y el extremo libre de la viga empez6 a deslizarse de lado, muy
lentamente al principio. Juliette sinti6 la conocida presion de las patas de Hausmaus
aterrizando en su percha favorita, el hueco entre sus hombros, y

VAYAMOS A VER EL FIN DEL MUNDO

ROBERT SILVERBERG

;Qué mejor forma de cerrar una antologia sobre nuestro inmediato futuro (o nuestras
posibilidades de futuro inmediato, lo cual es muy distinto), que hablar del fin del mundo?
Robert Silverberg se nos muestra tremendamente sarcastico al respecto, y tremendamente
amargo también. El mundo en el que se desenvuelven sus personajes, apenas esbozado,
pero tremendamente identificado con unas breves pinceladas, es nuestro mundo de hoy.
Esos personajes son nuestros personajes de hoy. Sus problemas son nuestros problemas de
hoy.

Frente a ellos, frente a su realidad, la posibilidad de asistir como turistas al fin del
mundo..., a todos los fines del mundo, de cabo a rabo, como dice Silverberg. En realidad,
esto es en ultimo término lo que hemos hecho a lo largo de toda esta antologia: ofrecer un
abanico de posibles fines del mundo. Fines parciales, fines limitados, pero no por ello me-
nos terribles. La ultima frase de este relato, la frase que cierra esta antologia, es
apocaliptica..., y también profética. «;Y si fuéramos a ver el fin del mundo de cabo a
rabo?y. ;Y si acudiéramos a visitar todos los fines del mundo? Lo unico que tenemos que
hacer para ver cumplido nuestro deseo es aguardar unos pocos afios. Sin hacer nada. O
haciendo lo mismo que hemos hecho hasta ahora. Sin plantearnos realmente los
problemas. Sin buscarles soluciones. Simplemente, convirtiéndonos en turistas. Si hacemos
esto, mejor dicho si no hacemos nada, tenemos todas las posibilidades de verlo realizado.

Ojala me equivoque...

% sk sk
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Nick y Jane estaban contentos de haber ido a ver el fin del mundo, puesto que asi disponian
de un buen tema de conversacion para la fiesta en casa de Mike y Ruby. Es bueno tener
algo que contar en una fiesta. Y las de Mike y Ruby eran maravillosas. Su casa era
magnifica, una de las mas hermosas de la vecindad. Una casa que encajaba con todas las
estaciones, con todos los estados de &nimo. Su sala de estar, con su mamposteria falsa, era
el punto focal de todas las diversiones. Habia sido construida toda ella a la medida, con su
rincon de tertulias y su chimenea. Tenia también una habitacion para la familia, con falsas
vigas y una pared forrada de madera. Y un estudio. Sin contar el enorme dormitorio con un
armario que ocupaba toda la pared y con su bafio privado. Exteriormente, el estilo
arquitectonico era achaparrado, dando idea de solidez, con un patio central cubierto. A su
alrededor, casi una hectarea de hermosisimos bosques. Las fiestas mensuales que ofrecian
Mike y Ruby constituian grandes y anhelados momentos.

Nick y Jane aguardaron a que hubiera bastante gente. Entonces Jane dio un codazo a
Nick, y Nick dijo jovialmente:

—¢Saben lo que hicimos la semana pasada? jFuimos a ver el fin del mundo!

—¢El fin del mundo? —repiti6 Henry.

—¢Realmente fueron? —dijo Cynthia, su mujer.

—¢Y como lo consiguieron? —quiso saber Paula.

—Funciona desde el mes de marzo —dijo Stan—. Creo que es una filial de la American
Express la que se ocupa.

Nick se mordié los labios: le irritaba que Stan estuviera ya al corriente del asunto. Pero,
antes que este pudiera afiadir algo mas, se apresurd a continuar:

—Si, es algo enteramente nuevo. Nuestro agente de viajes nos sugirio la idea. Te meten
en una maquina que parece un submarino de bolsillo, ya saben. Hay una serie de diales y
de palancas al otro lado de un panel de materia plastica transparente, para que tu puedas
verlo todo pero no puedas tocar nada, y te envian al futuro. Aceptan todo tipo de tarjetas de
crédito.

—Debe ser terriblemente caro —dijo Marcia.

—Bueno, los precios bajan aprisa —dijo Jane—. El afio pasado tan solo los millonarios
podian permitirse este lujo. ;Realmente no habian oido hablar de ello?

—¢Y qué es lo que vieron? —preguntd Henry.

—Primero tan solo pudimos ver como una especie de niebla grisaicea —dijo Nick—.
Una niebla grisacea que parecia parpadear. —Todo el mundo le miraba fijamente, y Nick
se sintid orgulloso de ser el centro de la atencidon general. Jane, a su lado, tenia una
expresion satisfecha—. Y luego aquella especie de niebla se disip6, y una voz surgiendo
del altavoz nos anuncié que habiamos llegado al limite ultimo del tiempo, a la época en
que la vida se habia vuelto imposible en la Tierra. Por supuesto, nosotros nos halldbamos
protegidos en el interior del submarino hermético. Lo unico que podiamos hacer era mirar.
Miramos, y vimos una playa. Una playa vacia. El mar tenia un color extrafio, de tonos
rosaceos. Amaneci6. El sol era rojo, como algunas veces al atardecer. Pero cuando alcanzé
su cenit seguia siendo rojo. Parecia hinchado en los bordes. Ja, como algunos de nosotros.
Brumoso e hinchado en los bordes. Un viento helado barria toda la playa.

—¢Como podian saber que el viento era helado si estaban encerrados en vuestro
submarino? —dijo Cynthia.

Jane le lanz6 una mirada asesina; Nick, sin inmutarse, prosiguio:

—1La arena torbellineaba con el viento. Esto daba una impresion de frio. Y ademas, el
océano era gris como en invierno.

—Hablales del cangrejo —sugirié Jane.

—Oh, si..., el cangrejo. La tltima criatura viva de la Tierra. Bueno, por supuesto, no era
realmente un cangrejo. Tendria una envergadura de unos sesenta centimetros y una altura
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de unos treinta, y su caparazon era de un color verde muaré. Sus patas debian superar la
docena, y se veian antenas ondulantes por todas partes. Avanzaba muy lentamente ante
nosotros. De izquierda a derecha. Necesitd todo el dia para atravesar la playa. Y al
crepusculo, muri6. Sus antenas cayeron, y dejé de moverse. Luego vino la marea y lo
arrastro y se lo llevo. El sol se puso. No habia ninguna luna. Las estrellas no estaban en sus
lugares habituales. El altavoz nos dijo que acababamos de asistir a la muerte de la ultima
criatura viva de la Tierra.

—jFantastico! —exclamo Paula.

—¢Estuvieron fuera mucho tiempo? —pregunt6é Ruby.

—Tres horas —dijo Jane—. Pagando un suplemento puedes quedarte alli dias e incluso
semanas contemplando el fin del mundo, pero siempre te devuelven a un punto situado tres
horas después de la partida. Para ahorrar gastos de nifiera.

Mike le ofrecié a Nick un poco de hierba.

—Es algo extraordinario —musito—. jIr a ver el fin del mundo! Ruby, deberiamos
hablarle de esto a nuestro agente de viajes.

Nick aspir6 una buena bocanada y pasoé el «cigarrillo» a Jane. Se sentia orgulloso del
modo como habia desarrollado su relato. Todo el mundo habia quedado impresionado.
Aquel sol rojo e hinchado, aquel cangrejo huyendo lenta y majestuosamente... El viaje le
habia costado mas caro que un mes en el Japon, pero habia sido una buena inversion. Jane
y ¢l eran los Unicos en la vecindad que habian realizado aquella excursion. Era algo
importante. Paula lo miraba con un nuevo respeto, y Nick tenia la certeza que su opinién
con respecto a ¢l habia cambiado diametralmente. Quiza ahora si aceptara encontrarse con
¢l en un motel el martes, a la hora de comer. El mes pasado habia recibido un olimpico
rechazo, pero ahora habia nuevos elementos de atraccién de por medio. La mir6 de
soslayo. Cynthia apretaba las manos de Stan. Henry y Mike estaban acuclillados a los pies
de Jane. El hijo pequefio de Mike y Ruby —doce afios— entr6 y se acercé al rincon de
tertulia.

—Acaban de pasar un comunicado —dijo—. Unas amebas mutantes han escapado de
un centro de investigacion estatal y han alcanzado el lago Michigan. Son portadoras de un
virus que licua los tejidos, y los habitantes de los siete Estados limitrofes deben hacer
hervir toda el agua potable que utilicen hasta nueva orden.

Mike mir6 severamente a su hijo, con el ceflo fruncido.

—A esta hora tendrias que estar en la cama, Tommy.

Tommy salid. Llamaron a la puerta. Ruby fue a abrir. Regres6 en compafia de Eddie y
Fran.

—Nick y Jane fueron a ver el fin del mundo —anuncié Paula—. Nos lo han contado
todo.

—De veras? —dijo Eddie—. Nosotros también. Fuimos el miércoles por la noche.

Nick sinti6 como si le dieran un mazazo en la cabeza. Jane se mordi¢ el labio y, en voz
baja, le preguntd a Cynthia por qué Fran llevaria siempre unos vestidos tan horriblemente
chillones.

—Y también lo vieron todo? —dijo Ruby—. ;El cangrejo y todo lo demas?

—¢El cangrejo? —dijo Eddie—. ;Qué cangrejo? Yo no vi ningin cangrejo.

—Ya debia estar muerto —dijo Paula—. Muri6 cuando Nick y Jane estaban alli.

—Hemos recibido un envio estupendo de Cuernavaca Lightning —dijo Mike—. Toma,
prueba, fuma uno.

Eddie se gir6 hacia Nick.

—(,Cuando fueron ustedes?

—EI domingo por la tarde. Creo que fuimos de los primeros.
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—ESs algo sensacional, ;eh? Claro que un poco ligubre. Sobre todo cuando la Gltima
colina desaparece bajo el mar.

—Nosotros no vimos nada de eso —dijo Jane—. Y ustedes no vieron el cangrejo. A lo
mejor no hicimos el mismo viaje.

—¢Qué es lo que vieron ustedes? —preguntd Mike a Eddie.

Eddie roded con sus brazos a Cynthia, que le daba la espalda, y respondio:

—Bueno, te meten en una especie de capsula con un gran visor y...

—Todo esto ya lo sabemos —interrumpi6é Paula—. Lo que queremos saber es lo que
vieron.

—E] fin del mundo. El agua sumergiéndolo todo. El sol y la luna estaban alla en el cielo
los dos al mismo tiempo...

—Nosotros no vimos ninguna luna —hizo notar Jane—. No habia ninguna luna.

—Estaba a un lado, y el sol al otro —prosiguié Eddie, como si Jane no hubiera dicho
nada—. Y estaba mucho mas cerca de lo que debiera haber estado. Y tenia un color ex-
trafio, con tonos bronce. Y el océano lo cubria todo. Dimos media vuelta al mundo sin ver
otra cosa que agua, salvo en un lugar. Alli habia como una especie de colina de pequeiio
tamafio surgiendo del océano. El guia nos informé que era la cima del Everest. —Eddie se
gir6 hacia Fran e hizo un gesto grandilocuente con la mano—. jImaginense, flotar asi casi
al nivel de la cima del Everest! Apenas surgian diez metros de ella. Y el agua no dejaba de
aumentar de nivel. Subia y subia..., hasta que finalmente lo recubrié todo. jGlop! Ni un
centimetro de tierra firme. Debo reconocer que era algo mas bien decepcionante, de no ser
por la nocién misma del viaje, claro. jCuando uno piensa en la ingeniosidad de la mente
humana, capaz de inventar una maquina para enviar a la gente a millones de afios en el
futuro y luego hacerlos regresar! Desgraciadamente, alli no habia nada que ver excepto el
océano.

—Realmente singular —dijo Jane—. Nosotros también vimos un océano, pero habia
una especie de horrible playa, y aquel cangrejo paseandose, y el sol..., un sol enteramente
rojo. /El de ustedes también era rojo?

Fue Fran quien respondio:

—No. Mas bien era verde palido.

—¢De qué estan hablando, del fin del mundo? —Era Tom quien preguntaba. Harriet y
¢l estaban en la puerta, quitandose sus abrigos. El hijo de Mike debia haberles abierto. Tom
tendio su abrigo a Ruby y avanzo hacia ellos—. Realmente, un espectaculo extraordinario.

—¢ Ustedes también han ido? —preguntd Jane, con una voz que sonaba un poco falsa.

—Hace dos semanas. Mi agente de viajes me llam6 y me dijo: «Adivine el producto que
estamos proponiendo ahora: jel fin de esta mierda de mundo!». Hicimos célculos: incluso
con todos los suplementos, no resultaba tan caro como pudiera parecer. Asi que nos
precipitamos a la agencia. El sabado creo que fue. Aunque quiza fuera el viernes... Bueno,
no importa. Lo que si recuerdo es que fue el mismo dia de la gran manifestacion en la que
incendiaron Saint-Louis...

—Entonces fue el sdbado —dijo Cynthia—. Recuerdo que volvia del centro comercial
cuando oi por la radio anunciar que estaban utilizando armas nucleares.

—Si, fue el sabado ——confirmé Tom—. Dijimos en la agencia que estabamos
preparados para ir ya, y nos enviaron. Nos metieron en una capsula y, jhop!, al futuro.

—¢Vieron una playa con cangrejos o un mundo sumergido bajo las aguas? —quiso
saber Stan.

—Ni una cosa ni la otra. Se trataba de algo asi como una super era glaciar. Los hielos lo
recubrian todo. No se veian ni océanos ni montafias. La Tierra no era mas que una enorme
bola de nieve. Dimos una vuelta completa en torno a ella. La cépsula llevaba proyectores,
ya que el sol era invisible.
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—Bueno, yo estoy segura que todavia se podia distinguir el sol en el cielo —dijo
Harriet—. Algo asi como una esfera de cenizas. Pero el guia nos dijo que no era posible,
que nadie podia verlo.

—¢Como es posible que cada uno pueda asistir a un fin del mundo distinto? —dijo
pensativamente Henry—. Normalmente no deberian existir treinta y siete fines del mundo
distintos. Quiero decir..., una vez que las cosas llegan a su fin, éste se produce de tal o cual
manera, pero una sola vez.

—Y si todo fuera un truco? —sugirio Stan.

Todas las miradas se centraron en él. El rostro de Nick se puso rojo. Fran tenia un aire
tan furibundo que Eddie tuvo que soltar a Cynthia y darle unas palmadas para calmarla.
Stan se alz6 de hombros y murmurd, a la defensiva:

—Tan s6lo me hacia una pregunta.

—A mi me pareci6 terriblemente real —dijo Tom—. El sol extinto. La Tierra
convertida en una inmensa bola de hielo. Incluso la atmoésfera estaba helada, si
comprenden lo que quiero decir. Realmente era el fin de esta mierda de mundo.

Sono el teléfono. Rudy acudio a responder. Nick propuso a Paula que comieran juntos
el martes.

—De acuerdo —dijo ella.

—Nos encontraremos en el motel —afiadio €1, y ella sonrid.

Eddie habia vuelto a ocuparse de Cynthia. Henry, con aire completamente ausente,
hacia esfuerzos por mantenerse despierto. Llegaron Phil e Isabel. Oyeron a Tom y Fran
referirse a su viaje al fin del mundo, e Isabel anuncié que ellos también habian ido, hacia
apenas dos dias.

—iDios santo! —exclam6 Tom—. jTodo el mundo ha ido! ;Cémo les fue a ustedes?

Ruby aparecio de nuevo en aquel momento.

—FEra mi hermana llamando desde Fresno, para decirme que estaba bien. El terremoto
no ha llegado hasta alli.

—¢Qué terremoto? —preguntd Paula.

—El que ha devastado California este mediodia —dijo Mike—. ;No lo sabes? Los
Angeles ha quedado arrasada casi por completo. Y practicamente toda la costa ha sido
devastada hasta Monterrey. Se dice que han sido los efectos secundarios de la explosion
subterranea experimental efectuada en el desierto de Mojave.

—Ese tipo de terribles catastrofes siempre han sido normales en California —dijo
Marcia.

—Y atin ha sido una suerte que el asunto ese de las amebas se haya producido en el este
—dijo Nick—. Sélo hubiera faltado que ese problema se hubiera afiadido en Los Angeles a
todos los demas que deben tener.

—Quiza no tarde en llegarles —hizo notar Tom—. Dos amebas de cada tres se
reproducen por esporas aéreas.

—Como esos gérmenes de la tifoidea del pasado mes de noviembre —dijo Jane.

—No fue la tifoidea —rectifico Nick—. Fue el tifus.

—Precisamente le estaba explicando a Tom y a Fran que habiamos asistido al fin del
mundo —dijo Phil—. El sol transformandose en nova. La cosa estaba organizada de un
modo muy inteligente. Ya que, por supuesto, es imposible asistir al fendmeno in situ
debido al calor, las radiaciones duras y todo lo demas. Pero nos ofrecieron una buena vi-
sion periférica del fenomeno. Una solucion tremendamente elegante, en el sentido
macluhaniano del término. En primer lugar, nos llevaron a un punto situado
aproximadamente a dos horas antes de la explosion, (comprenden? No sé a cuantos miles
de millones de afios de aqui esté situado ese momento, pero debe ser muy lejos, ya que los
arboles eran totalmente distintos. Tenian algo asi como escamas azules, y sus ramas eran
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cordadas. En cuanto a los animales, eran unas cosas extrafias que daban saltos sobre una
sola pata...

—iOh!, no creo ni una palabra de esto —dijo Cynthia con voz afectada.

Galantemente, Phil hizo como si no hubiera oido nada.

—Y no vimos ni la menor huella de seres humanos —prosiguié—. Ni una ciudad, ni
una casa, nada. Asi que supongo que la raza humana debia haberse extinguido desde hacia
tiempo. Nos dejaron mirar durante un buen rato. Claro que, evidentemente, no estdbamos
autorizados a salir de la maquina temporal, puesto que al parecer aquella atmosfera no era
respirable. El sol empez6 a aumentar de tamafio progresivamente. Empezamos a ponernos
nerviosos..., {no es asi, Isa? Quiero decir..., /quién nos aseguraba que no habian hecho mal
los calculos? Esos viajes son algo totalmente nuevo, y es muy facil un error. Bueno, como
iba diciendo, el sol fue aumentando progresivamente de tamafio. De repente, algo parecido
a un brazo surgié de su lado izquierdo, un inmenso brazo de llamas que se tendi6é hacia
nosotros a través del espacio, que se acerco, se acercé cada vez mas... Teniamos que
contemplarlo a través de unos cristales ahumados, como cuando uno observa un eclipse...
Tuvimos derecho a dos minutos completos de explosion, y ya comenzabamos a notar el
calor cuando dimos un salto adelante y nos hallamos dos afios después. El sol habia
recuperado su forma normal, y amarillo. Y, sobre la Tierra, todo estaba reducido a cenizas,
pero era mas pequeio y blanco en lugar de ser mas grande y amarillo. Y, sobre la Tierra,
todo estaba reducido a cenizas.

—Cenizas —dijo Isabel con voz fuerte.

—Me recordd Detroit tras las bombas atomicas lanzadas contra Ford por el sindicato.
Pero mucho peor. Cien veces peor. Montaiias enteras se habian fundido. Los océanos es-
taban desecados. No habia mas que cenizas por todos lados. —Phil se estremecio y aceptod
el «cigarrillo» que le tendia Mike.

—Aquellos animales con una sola pata.. —murmurd ésta—. Seguro que fueron
aniquilados. —Comenz0 a sollozar. Stan se vio en la obligacion de consolarla.

—Me pregunto —dijo— por qué es distinto para cada uno de los que van alla. La
glaciacion. O la subida de los océanos. O el sol que estalla. O lo que Nick y Jane vieron.

—Estoy convencido que la experiencia que cada uno de nosotros ha tenido del futuro es
auténtica —dijo Nick. Tenia la sensacion que ¢l necesitaba reafirmar de alguna manera su
autoridad sobre el grupo. Todo habia ido tan bien cuando ellos habian contado su historia,
antes de la llegada de los demas—. Es decir, que el mundo es victima de toda una gama de
calamidades naturales. No existe un solo fin del mundo. Asi que eligen unos cuantos y
envian a la gente a asistir a diferentes catastrofes. Pero ni por un instante dudo de la
autenticidad de lo que yo he visto.

—Tenemos que ir —dijo Ruby a Mike—. Tan sélo dura tres horas. Les llamaras por
teléfono el lunes a primera hora y contrataras un viaje para el jueves por la noche.

—EI lunes son los funerales del presidente —hizo notar Tom—. La agencia de viajes
estara cerrada.

—¢Han detenido ya al asesino? —pregunto6 Fran.

—No han dicho nada en las informaciones de las cuatro —respondié Stan—. Estoy
seguro que quedard impune, como el anterior.

—1Lo que no acabo de comprender es que todavia haya gente que quiera ser presidente
—djijo Phil.

Mike puso un poco de musica. Nick baildo con Paula y Eddie con Cynthia. Henry
dormia. Dave, el marido de Paula, charlaba con Isabel. Tom bail6é con Harriet, pese a que
¢l era su marido. Hacia poco que ella habia salido de la clinica, tras su trasplante, y ¢l la
trataba con una ternura infinita. Mike bailé con Fran. Phil bailé con Jane. Stan bailé con
Marcia. Ruby se unio a Eddie y Cynthia. Luego, Tom bail6 con Jane y Phil con Paula. La
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hija pequefia de Ruby y Mike se despertd y bajo a dar las buenas noches. Mike la envié de
nuevo a la cama. Se oy0 el ruido lejano de una explosion. Nick bailé de nuevo con Paula
pero, no queriendo que ella se cansara de ¢l antes del martes se disculpé y fue a charlar con
Dave, que tenia a su cargo el control de la mayor parte de sus inversiones.

— Telefonearas a la agencia de viajes al dia siguiente de los funerales? —pregunto
Ruby a Mike. Mike se lo prometio, pero Tom dijo que habia muchas posibilidades para
que el nuevo presidente fuera asesinado a su vez y tuviera que celebrarse otro funeral.
Todos aquellos funerales desorganizaban de tal modo la produccion, ya que las empresas
tenian que cerrar continuamente sus puertas, que al final del afio el producto nacional bruto
iba a resentirse terriblemente, observd Stan. Cynthia despertd a Henry y le pregunt6 seca-
mente si pensaba llevarla a ver el fin del mundo. Henry pareci6é azorado. En Navidad, su
fabrica habia volado por los aires como resultado de una manifestacion pacifica, y todo el
mundo sabia que tenia problemas financieros.

—Puedes pagar lo que vale —le dijo Cynthia, con una voz que dominé el murmullo de
las deméas conversaciones—. ;Y es algo tan hermoso, Henry! El hielo, el sol que estalla.
Quiero ir.

—Loy y Janet debian ir también esta tarde —dijo Ruby a Paula—. Pero su hijo pequefio
les ha regresado de Texas con ese nuevo tipo de colera, y han tenido que anularlo.

—He oido decir que una pareja vio como la Luna se hacia pedazos —dijo Phil—. Se
acercod demasiado a la Tierra y se hizo aflicos. Sus fragmentos caian como meteoros,
aplastandolo todo. Uno de los grandes estuvo a punto de destrozar la maquina temporal.

—No me hubiera hecho ninguna gracia —murmuré Marcia con voz inconcreta.

—1La excursion que hicimos nosotros fue deliciosa —dijo Jane—. Ningun fenémeno
violento. Tan s6lo aquel enorme sol rojo, la marea, y el cangrejo en la playa. Nos sentimos
profundamente emocionados.

—Es sorprendente lo que la ciencia es capaz de hacer hoy en dia —dijo Fran.

Mike y Ruby llegaron a un acuerdo para intentar organizar un viaje al fin del mundo
inmediatamente después de los funerales presidenciales. Cynthia, que habia bebido
demasiado, se sintio repentinamente mal. Phil, Tom y Dave hablaron de la bolsa. Harriet le
conto6 a Nick su operacion. Isabel flirte6 con Mike. A medianoche, alguien conectd con las
informaciones. Tuvieron ocasion de ver algunas vistas del terremoto, y una advertencia
recomendando a las personas que vivian en las regiones afectadas hervir toda su agua.
Luego aparecio la viuda del presidente visitando a la viuda del presidente anterior para
informarse de algunos detalles relativos al funeral. Luego hubo una entrevista con un
dirigente de la sociedad de viajes temporales.

—Nuestra cifra de negocios es fantastica —dijo éste—. El afio préximo el viaje
temporal va a ser la principal industria de nuestro pais.

El entrevistador le pregunto si la sociedad preparaba alguna otra cosa para el futuro
ademas del viaje al fin del mundo.

—Mas tarde quiza si —respondié el hombre—. Pero de momento nuestra excursion
funciona estupendamente. La demanda es enorme. No puede usted llegarlo a imaginar.
Evidentemente, en los tiempos que corren, hace falta algo apocaliptico para conseguir un
éxito de mercado.

—;Qué entiende usted por los tiempos que corren? —preguntd el entrevistador. Pero
una cufa publicitaria cortd la palabra a su interlocutor en el momento en que éste abria la
boca.

Mike apago el receptor. Nick se dio cuenta que €l estaba profundamente deprimido. Sin
duda se debia al hecho que un nimero tan grande de sus amigos hubieran hecho el viaje,
cuando creia que Jane y €l eran los unicos. Dandose cuenta que estaba al lado de Marcia,
intentd explicarle como se desplazaba el cangrejo, pero Marcia se limitd a alzarse de
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hombros. Nadie hablaba ya del viaje temporal. La conversacion habia superado esta etapa.
Nick y Jane se fueron pronto. Se acostaron, y se durmieron casi en seguida, sin haber
hecho el amor. A la mafiana siguiente, el periddico dominical no fue distribuido a causa de
una huelga y la radio anuncié que las amebas mutantes estaban siendo mas dificiles de
neutralizar de lo que al principio se habia supuesto. En aquellos momentos habian
alcanzando ya el lago Superior, y todos los habitantes de la regién debian hervir
obligatoriamente toda el agua potable. Nick y Jane se miraron y se interrogaron acerca de
sus proximas vacaciones. ;Donde podian ir?

—Y si fuéramos a ver el fin del mundo de cabo a rabo? —sugiri6 Jane. Y Nick se echo
a reir, y su risa reverbero por toda la casa durante un buen momento.
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